第二十章 奎因先生解释一个逻辑错误

    “你们俩都疯了，”埃德蒙·德卡洛斯先生气得大叫，“别挡住我。”


    “怎么回事？”博有些莫名其妙地看着埃勒里。


    “你要是再不放开我，我就要叫人把你抓起来！”


    安格斯船长摸摸自己瘦削的下巴，试图以此来掩盖他嘴边的笑：“这看起来像是一场内部纠纷。所以，如果先生们不介意我离开——”


    奎因先生擦擦笑出的眼泪：“请您一定留下来，船长，”他喘了一口气说，随后又大笑起来。


    “什么事这么好笑？”博咆哮道，“大家都会把今晚发生的事当成笑柄！”


    “是的，哦，是的，博。的确是一个大笑柄。而且我就是那个被嘲笑的人。”奎因先生长长地出了一口气，又擦了擦眼睛，“我希望你也能留下来，德卡洛斯先生。”


    “我看不出为什么我该留下！”


    “因为我请求你留下，”奎因先生微笑着说，用眼睛盯着德卡洛斯，后者不安地把假牙弄得咔哒直响，“请坐，先生们，请坐下。我们应该像文明人一样，讨论一下这个可笑的失败。想喝点什么吗？”


    安格斯船长脸上露出喜色：“哦，那就另当别论了。”


    埃勒里从写字台抽屉里拿出一整瓶苏格兰威士忌和几只杯子。船长把外套和帽子扔到一边，拉过一把椅子，然后友好地接过一个杯子。


    “你也请吧，德卡洛斯先生，”奎因先生说，“噢，别放在心上了，伙计！即使是最好的侦探事务所也会出错。”他笑得如此令人放心，而那酒瓶在灯光下发出的光又是如此地诱人，使得德卡洛斯也坐了下来，接过了杯子，尽管他仍然板着脸。


    “博？”


    “难道我这样子还不像是需要喝一杯吗？”博恨恨地问。


    “以你的样子而论，你应该喝上一整瓶。先生们，让我们为逻辑干杯——永远不要小看了它！”奎因先生喝了酒，然后朝大家微笑。


    “我们现在该怎么办？”博忧心如焚地咕哝，“凯丽又回到牢里了，而我们仍旧找不到答案，像以前一样。”


    “并非如此。”奎因先生往后一靠，用敏锐的眼睛打量着他们，“并非如此，博。这次小小的经历给了我一个教训：永远应该只服从理性的支配。我头脑中理性的小声音就曾警告过我，而我当时很无礼，我完全置之不理。我应当感到惭愧。”


    德卡洛斯突然间又给自己倒了一杯酒，然后猛地一饮而尽。


    “我告诉你，博，”奎因先生继续说，同时眼睛看着德卡洛斯，“当时我们掌握的一系列事实中有一个漏洞，它困扰过我。这位可怜的德卡洛斯老伙计被我们确认是卡德摩斯·科尔，这个确认结果看上去是如此地不容置疑，它使得我犯下了一个不可原谅的错误……在尚未掌握全部案情，还不到可以最后摊牌的时候，就允许幕布落下。这不仅使德卡洛斯难堪，也很让我难堪，至于奎因警官，我那慈爱的长辈，”他扮了个鬼脸，“等着瞧吧，等到我在我们充满爱心的家中被他单独逮住的时候。你有没有看到他离开时脸上的表情？”


    “我看到了，”博呻吟似地说，“但是，埃勒里，看在上帝份上，我们怎么会出了错呢？我还是看不出——”


    “我们的结论是，德卡洛斯其实就是科尔。我们得出这个结论基于以下三点：其一，他持有科尔的钢笔；其二，一旦去掉假牙、假发、眼镜和胡子，他外貌酷似三个月前拜访这间办公室的那个人；其三，也是最关键的——两人笔迹完全一样，这个不容争辩的事实。”


    “你们真的需要我呆在这儿吗？”德卡洛斯喃喃地问道，“我还是——”


    “再来一杯吧，德卡洛斯先生？”奎因先生看了他一眼问，而德卡洛斯则飞快地又把手伸向酒瓶，“现在说说第一点，那支钢笔，当时看来是三点中最无足轻重的一点……现在却成为最重要的或最基础的一点。然而漏洞就恰恰是出在这里。”


    “什么漏洞？”博大声问道。


    “嗨，钢笔帽上面那些独特的痕迹只能是牙咬的。你当然看出这一点了，博？那些弧形凹痕？那些印在硬橡胶制品上的深深的凹痕，很显然这些痕迹是由一个习惯于咬他的钢笔的人留在笔帽上的。”


    “怎么，当然了，”博说，“那又怎样？”


    “那天在我们办公室使用这支笔的人被我们假定为笔的主人，而这支笔的主人又毫无疑问地有咬笔的习惯。然而，那天使用这支钢笔的人，那个自称是卡德摩斯·科尔的人，嘴里却连一颗牙都没有！


    “这就是漏洞。我问过我自己，不只一次，而是几十次，最终我却以忽略这个问题而收场：一个没有牙的人怎么能在钢笔帽上留下牙印呢？”


    安格斯船长又给自己倒了一杯酒，但是看到了德卡洛斯的脸色之后，他突然把杯子让给了这秃顶。德卡洛斯接过来，带得某种绝望的神色一饮而尽，而船长那冰冷的目光则变得更加冰冷。


    “但德卡洛斯是戴假牙的呀，”博抗议道，“难道那些痕迹就不能是假牙留下的吗？假牙也像真牙一样能咬啊。”


    “事实上，”奎因先生反驳说，“它们不可能是假牙留下的——至少不可能是德卡洛斯先生的假牙留下的。”


    “为什么不可能？”


    “先跳过它。让我们考察一下，或者不如说重新考察一下第二点：我们把德卡洛斯确认为科尔是基于容貌和体格的相似。”


    “但是我们弄错了。船长已经证实德卡洛斯就是德卡洛斯，不是科尔。”


    “没错，”船长点着头说，“他的确是德卡洛斯。”


    “我是德卡洛斯。”德卡洛斯挑衅似地说，瞪着眼往四下里看。


    “你是德卡洛斯，”奎因先生语气柔和地说，“千真万确。但是同样毫无疑问，三个月前拜访我们的那个人看上去与你一模一样。所以，我要更改我们以前的结论。原来我们说，因为那天来的是科尔，又因为你长得与科尔一模一样，所以你肯定就是科尔。而现在我要说，因为你是德卡洛斯，又因为三个月前来拜访我们的人长得与你一模一样，因此，三个月前拜访我们的那个人就是德卡洛斯！”


    “你是说，”安格斯船长用洪亮的低音说，“德卡洛斯三个月前来到这儿，而且还冒充是科尔先生？”


    “完全正确。”


    “我真该死。”博喘着粗气说。


    “还是让我们回到这一点上，”奎因先生低声说，“这就是更改过的结论，而且是正确的结论。它还解开了困扰我的另一个问题。


    “那个自称是卡德摩斯·科尔的人来这里是想雇我们为他服务。当我问他——这样问并非不合情理——雇我们做什么的时候，他不肯说。


    “后来我们发现我们是被雇来做最简单不过的工作——只是寻找几个失去联系的继承人。这更加深了其神秘色彩。为什么科尔先生起初不告诉我们雇我们的目的，如果其目的只是寻找两个继承人呢？但现在，”奎因先生咧嘴一笑，“请注意我的推理所要证实的是什么。科尔在为什么雇我们这一点上制造了一个悬念，因为他自己也不知道为什么雇我们！但是科尔怎么可能不知道呢？只有一种可能：如果他不是科尔，而是另外一个人！”


    德卡洛斯颤抖着又饮下一杯酒。他的脸颊上，在刚被刮去胡子的地方，是死人一般的苍白，但他的鼻子和颧骨却是鲜艳的红色。


    “所以他终究还是个骗子，”安格斯船长若有所思地说，“我一直有所怀疑。鬼鬼祟祟的家伙，不敢正眼看人。”他突然对德卡洛斯吼道，“你那一次是搞的什么鬼，你这骗子？”


    “我想，我能猜得出来，”奎因先生缓缓地说，“三个月前他假冒科尔的这件事与他的性格有关。他能够出色地执行命令，他能够高效率地完成由别人制订的计划。但是，像大多数被训练得只知唯命是从的人一样，每当他单打独斗的时候，都以惨败而告终。难道不是这样吗，德卡洛斯先生？


    “你知道科尔已经写好了遗嘱，也知道他有心脏病。科尔甚至可能告诉过你他觉着他活不了多长时间了，甚至可能不会从西印度洋环游中活着回来。所以他派你进城把封好的遗嘱交给古森斯，并命令你顺便到我们的事务所来一趟，聘请奎因先生进行一项未说明内容的调查。这事使你很担心，德卡洛斯先生。什么调查呢？——但你太怯懦了，不敢问科尔。你之所以担心，你之所以没敢问科尔，是出于同一个原因：你自己策划了一个小阴谋。而这个阴谋使得冒充你的雇主成为必要，是不是？”


    德卡洛斯大声叫道：“你只知道有此事，但不知道为什么会有此事！船长可以告诉你——他像我一样地了解科尔。他是一个魔鬼，是——是一条毒蛇，那个人！……”


    “他的确有过这种时候。”安格斯船长板着脸点头承认。


    “在他死前的好几年里，”德卡洛斯声嘶力竭地说，“他一直拿我寻开心。他常告诉我说，他知道我为什么一直忠心耿耿地追随着他——为什么我会一直过着海上那种可怕的生不如死的日子。”他的脸色现在变成了统一的紫红色，充满强烈的愤恨，“他说那是因为我希望在他死后能得到一部分他的遗产。然后他就会大笑着说他打算留给我一大笔钱。然后过一阵子他又会装成改了主意的样子，说他一分钱也不会留给我。他就是那样把我像条鱼一样吊在钩上耍来耍去，一直耍了好几年！”


    奎因先生用询问的目光看了安格斯船长一眼，船长点点头：“这是真的。这一点我可以作证。”


    “后来情况变得更糟了，”德卡洛斯喊道，“最后几个月里他只唱一个调子——他什么也不会留给我。我猜他是喜欢看到我拚命装出漠不关心的样子，那老魔鬼！等到他立遗嘱的时候——那是他的第一份内容不为我知的文件，他让安格斯替他执笔。他不肯让我呆在船舱里，所以，我甚至都不知道遗嘱上说了些什么。”


    “是这么回事，”船长说，“科尔先生把我叫进去并口述了他的遗嘱。我把它用笔记下来，然后进行修改直到他满意为止。这时他又让我用打字机把它打出来。他命令我烧掉手写的草稿，然后他开怀大笑。”


    “我气得快要发疯了，”德卡洛斯说，不停地握紧和松开他的拳头，“多少年来，我独自陪伴他，听从他的命令，对他卑躬屈膝，忍受他的坏脾气，还必须一直装模作样——我看到我这么多年的时光和辛苦白废了，全都白废了！正因为他不让我执笔写遗嘱，甚至把我赶到了船舱外面，我确信他已经把我排除在遗嘱之外，一分钱都不会给我了。他把封好的遗嘱递给我，让我送到岸上去的时候，竟然对我说了这种话：”别打开它，约翰。记住！我在这里面附上了给律师的指示，让他收到文件后仔细检查封口——看看是否完好无损。‘然后他就纵声怪笑，好像他说的是个多好笑的笑话似的。“


    “那个给律师附指示的话当然不是真的，”奎因先生说，“他只不过是在戏弄你，想要使你感到不安罢了。”


    德卡洛斯点点头，又拿起了酒瓶。他喝了一大口酒，然后把酒瓶“嗒”的一声放下：“就是在那时，我制定了我的计划、”他挑衅似地说，“当时那计划还不很明确，因为我当时几乎是处于半疯狂状态……有谁认识科尔本人呢？我问自己。除了安格斯、我和水手们以外，十八年里没有人见过他。如果科尔死在海上，而安格斯又愿意与我合作，嗨，我们可以收卖那些水手。这样我们两人就可以回到岸上对别人说，那死在海上、葬在海上的人是德卡洛斯。因为我可以扮演科尔的角色！没有人会知实情，于是安格斯和我就可以平分那约五千万美元的财产了。”


    他突然截住话头，被安格斯船长脸上的表情吓坏了。


    那海员一把抓住德卡洛斯的领子，用压低的嗓音对他说：“你这个肮脏的恶棍，告诉这两个人，我这是第一次听说这套见不得人的计划。告诉他们，否则我就让你后悔你来到了这个世界上！”


    “不，不，我并非想要暗示——”德卡洛斯急忙分辩道，“奎因先生，鲁梅尔先生，我向你们保证……船长一点也不知道我这些想法，我从来就没有对他提起过！”


    “这还差不多，”船长怒气未消地说，他坐下，默默地又喝了一杯酒。。


    “我明白了，”奎因轻声说，“那么这就是你剃掉头上那一圈头发，摘掉眼镜和假牙，假冒科尔的原因了。经过那样一番化装，你的模样就与科尔相差无几了。你盘算着等科尔在海上一死，你散布了死者是德卡洛斯的消息以后，你就可以自称科尔再回到此地，到那时将有至少三个人会赌咒发誓地证明你就是科尔——你曾假冒科尔去拜访过的那三个人：古森斯、鲁梅尔和我。这似乎是一个绝妙主意，德卡洛斯先生，只是有点过于乐观了，是不是？”


    “后来我也意识到了这一点，”德卡洛斯喃喃地说，勉强挤出一个怪怪的微笑，“后来，等我回到船上，科尔亲手粉碎了我的一整套计划，尽管他本人并不知道。他给我看了那份我刚刚交给古森斯的遗嘱的副本——我在遗嘱里看到，他留给了我一百万美元。一百万！——我松了一口气，放弃了我的——我的计划。”


    “但是你的麻烦还没有结束呢，”奎因先生说，“因为当你自称为科尔的时候，古森斯、鲁梅尔和我都见过你秃头、无牙、没胡子、没有戴眼镜的模样——的确有点像是被扫荡一空。显然，在你放弃计划以后，你必须又要计划如何以完全不同的面貌重返我们的社会！你必须买一顶假发——在古巴买的，是不是？——重新戴上假牙和眼镜，而且在科尔告诉你他给你留了一百万美元以后，你立即开始留起了胡子。”


    “等一下，”博皱着眉说，“还有一件事我没弄明白——那笔迹是怎么回事？这家伙的确是给我们开了一张支票，签了科尔的名字，而银行居然也认了账，为什么会这样？甚至遗嘱上的签名——”


    “哦，”奎因先生说，“那是整件事当中最精彩的的部分——这个部分看上去是如此的完美，如此的巧妙，以至于我们在它上面建立了完全错误的推理。笔迹问题是你假身份的关键，是吧，德卡洛斯先生？它使得这一整套异想天开的计划成为可能。当我们亲眼看到这个人在支票上签了科尔的名字，而支票又被银行毫不迟疑地认付了的时候，谁会想得到这个拜访者不是科尔呢？”


    “但是安格斯船长已经给了我们这个谜底。”此时德卡洛斯颓然倒在椅子上，一副醉态，满面愁容，“科尔有关节炎！变形性关节炎是一种导致关节畸形、丧失功能的疾病。这种病一旦发展到晚期——而且它发展得很快——就无药可救了。它还会带来很严重的疼痛——”


    “疼痛？”船长做了个鬼脸，“科尔先生过去常常被它折腾得要发疯。从我认识他以来，他每天要吃60至120粒阿司匹林，以减轻疼痛。我曾经告诉他，他应该停止海上生活，因为湿气只能加重他的病痛。但我猜他对自己的残疾太敏感了，不可能再回到岸上，融入社会了。”


    埃勒里点头：“据船长说，他的手变形得很厉害，必须由别人喂饭——甚至连刀叉都拿不住。那么显然他也不能写字。


    “但是如果他不能写字，那么笔迹之谜也就迎刃而解了。科尔是个非常富有的人，而且尽管他已经退了休，要管理他那庞大的财产，偶尔也会有必要签署一些法律文件。当然签支票就更是家常便饭了。他总不能把他的财产都变成现金随身携带吧。有解决办法吗？有，忠心耿耿的‘星期五’【注】，那个跟随了他二十五年的人。


    “可以肯定，在科尔发病的时候——也恰好是科尔战后在华尔街发大财之前——德卡洛斯早已成为深受科尔信任的属下了，足以替代科尔自己的残废了的双手。


    “因此他开始授权德卡洛斯在一切文件上签署‘卡德摩斯·科尔’这个名字，也包括支票。长话短说，由于他对自己的残疾十分敏感，正如安格斯船长所说的那样，他希望对自己的身体状况保密。他命你在其他的银行另开账户，是不是这样，德卡洛斯？所以，从他的隐居生活之初，用你的笔迹签他的名字就从来没有引起过别人的疑问！”


    “你是说，”安格斯船长问，“德卡洛斯没告诉过你们这事？”


    “他漏掉了。”博冷冷地说。


    “可是我看不出——唉，是他替那老人在遗嘱上签的字呀！必须由他签，因为科尔先生甚至连笔都拿不住，就像奎因先生说的那样。我把遗嘱打好以后，作为证人，我在上面签了名，然后把它拿到发报员的船舱，斯巴克在那儿也签了名。然后我把遗嘱又拿回到科尔先生的舱中，他让人叫德卡洛斯进去。我猜在我离开以后，德卡洛斯在遗嘱上签了名。在我离开那里以前，我注意到，”船长抿嘴笑着说，“科尔先生没有让德卡洛斯看到遗嘱的内容，把玩笑一直开到了最后。”


    “那还不是一样，”博拖着长腔说，“在我看来，尽管科尔【注】聪明绝顶，但是他让德卡洛斯这个小人物替他签支票，是要冒很大风险的呀！”


    “并非如此，”埃勒里说，“我猜科尔把你看得很紧，是吧，德卡洛斯？很可能监督着账目，而且你基本上总是呆在海上，在那儿你即使想要捣鬼也不成。”


    “停！”博说，“停，还有一件事。这只猴子曾经企图买通我们停止调查这个案子。为什么？”


    “问得好，”埃勒里表示同意，“为什么呢？”——德卡洛斯显得局促不安——“那么让我来告诉你。因为你已经失去了科尔遗赠给你的大部分钱财。你赌博，投资失败，泡夜总会，讨美人儿欢心，到处喝酒鬼混……那一百万美元的税后部分你没过多久就花光了，是吧，德卡洛斯？所以，那时的你，几乎破了产，但又有一大座宝藏就在你手边。于是你又想出了另外一个绝妙的主意。”


    “你简直是料事如魔鬼。”德卡洛斯口齿不清地说。


    “请别这样说，”奎因先生抗议道，“这样对老伙计公平吗？现在冒充玛戈·科尔的女人死了，凯丽·肖恩，那另一位继承人，也进了监狱，而且——你热切地期望——几乎注定要被定罪、判刑，留下巨大的科尔遗产无人继承，完全由受托管理人管理。而受托管理人又是谁呢？古森斯和你本人！这不是很启发人吗，德卡洛斯先生？”


    博瞪起眼睛：“可别对我说，耍聪明先生又打算做另一笔交易来揩科尔遗产的油了——这次是和古森斯！”


    “一旦把埃勒里·奎因事务所这块拌脚石搬掉以后，”奎因先生嘟嚷道，“我敢说那就是他的大致的想法。而且我丝毫也不怀疑，古森斯先生现在对你的第二个计划还毫不知情，就像这位好船长对你的第一个计划毫不知情一样。”


    德卡洛斯挣扎着站起来：“你一直很聪明，奎——奎因先生——”


    “顺便说一句，”奎因先生说，“你的忍耐力令我非常佩服。你当然从一开始就知道博·鲁梅尔不是埃勒里·奎因，因为你三个月前见过我们，当时我俩都是以自己的本来面目出现的，而你当时则在假扮科尔。但如果你要想揭开我们的假面具就不能不说出你是如何知道实情的。所以你对此事缄口不语。你的这种处境活像切斯特顿【注】的小说里描写的那种处境！”


    “你打——打算如何处理我这件事呢？”德卡洛斯问，斜眼看着他，“唔，奎因先生？”


    “目前，还不打算处理。”


    “我想也是这——这样！”德卡洛斯轻蔑地说，“全是空穴来风，口说无凭。告别了，先生们。改日——到家里来看我！”他摇摇晃晃地出了门，不见了。


    “我想，”安格斯船长表情严肃地说，“我现在就接受他的邀请，帮你们监视着他。我反正也没有什么事要做。”


    “那就太好了，船长，”奎因先生热切地说，“我们可不能让他突然跑到印度支那观光去，是不是？”


    船长抿嘴一笑，抓起大衣和帽子，急急匆匆地去追德卡洛斯了。


    “现在我们又回到了起点，我们该怎么办呢？”博将一把裁纸刀向对面的墙上掷去。刀子颤动着插入墙里。


    “好刀法，”奎因先生心不在焉地说，“噢，我们打算干了。”


    “干什么？”


    “坐在这里，投入紧张的思考。至少我打算这样做，而且我建议你也这样。我们的时间不多了。我们向爸保证过要在二十四小时以内把犯人交给他。这也就是说，我们只剩下从现在到明天中午这一段时间了。”


    “别开玩笑了，”博发牢骚道。他把自己朝皮沙发上一扔，皱着眉着看着天花板，“可怜的凯丽。”


    “我不是开玩笑，”


    博一下子坐起来：“你的意思是你真的认为有可能解开这个谜？”


    “是的。”


    “可是这团乱麻现在比以前更乱了！”


    “黎明前是最黑暗的时候，每一团乌云的边上都透出光明：等等，等等，”奎因先生嘟嘟囔囔地说着，“有成堆的新情况，成堆的。我们需要做的只是筛选，博——筛选，排列和综合。所有事实都在这儿了，我感觉得到，你感觉不到吗？”


    “不，我没有，”鲁梅尔先生粗暴地说，“我唯一能感觉到的只有痛苦。我真想一拳打在某个人的鼻子上！现在凯丽又回到了监狱，伤心欲绝……”他抓过酒瓶怒气冲冲地说，“你还等什么？赶快开始想啊！”


    ——


    【注】星期五：《鲁滨逊漂流记》中一个忠于鲁滨逊的仆人的名字。


    【注】切斯特顿：英国小说家，写过以布朗神父为主角的一系列侦探小说。