第五章

    奎因警官睡过了头。星期二早上9点45分，他就像匹起跑慢了的马被陡然鞭挞了一样，慌慌张张地冲出房门，可是当他看到和埃勒里一起喝咖啡的人后，他放慢了脚步，走到餐桌旁时，步伐已经不疾不徐了。


    “瞧，是谁来了，”探长满面笑容，“早啊，麦凯尔。”


    “早，警官，”吉米·麦凯尔说，“准备上屠宰场了？”


    “唉！”警官叹了口气，“我想我得先喝一两口摩卡咖啡，清醒一下。”他拉开一张椅子，坐了下来，“早，儿子。”


    “早，早，”埃勒里心不在焉地回答，一边伸手去拿咖啡壶，“吉米带了报纸来。”


    “现在还有人看吗？”


    “卡扎利斯的访问。”


    “噢？”


    “‘温和却坚定地保持中立，平静的声音和有条不紊、清晰透辟的阐述。我们不作任何承诺。即使如此，却令人不得不慑服于他锐利双眼下那只操刀的手。’市长一定高兴地飞上第十一重天了。”


    “只有七重吧？”吉米·麦凯尔说。


    “埃及的宇宙观和我们不一样，吉米。而且，卡扎利斯看来也有一种像法老王一般的气质。‘士兵们，我正从这些有4000年历史的金字塔上俯瞰你们。”’“听起来像拿破仑。”


    “像拿破仑在埃及。卡扎利斯是大家的润喉糖浆，对鼓舞士气再好不过。”


    “别理他，”警官咧嘴一笑，一边看着报纸，“你说不过他的……说真的，这帖药倒挺不错的。你不干记者了，麦凯尔？昨天在那一群扒粪的家伙中间没见着你。”


    “理查森那件案子吗？”吉米好像在隐瞒着什么，“昨天是劳动节，那是我的节日，我奉行不渝。”


    “放假去了吗？”


    “休息是为了走更长远的路，”埃勒里说，“还是你在值勤，吉米？”


    “可以这么说。”


    “你和赛莱斯特·菲利普斯约会去了。”


    吉米大笑：“而且不只昨天呢。这真是一段甜蜜时光，这都归功于你派给我这个有趣的任务，亲爱的长官，你应该当我们的市政新闻编辑。”


    “这么说，你俩处得很好。”


    “还凑合吧，”吉米说，“反正要互相包容嘛。”


    “她是个好女孩，”警官点头说，“儿子，这咖啡怎么和续杯的一样难喝！”


    “可以谈谈吗，吉米？”


    “啊，这已经变成我最喜欢的话题了。”


    “大家都再喝一杯吧。”埃勒里亲切地为大家斟咖啡。


    “我不明白你们这两个巫医葫芦里在卖什么药，”吉米说，“在我们这个圈子里，我被叫做‘偶像终结者麦凯尔”而且专攻女性偶像。可是，我非常乐意向两位报告，这位小姐真是出污泥而不染。“他用指尖摸了摸杯子，”绝不是开玩笑的，我真觉得自己像个卑鄙的盯梢似的。“


    “盯梢的可不好做啊，”埃勒里说，“介意为我们逐项说明本调查对象的美德吗？就你所发现的？”


    “怎么说好呢？这女孩长得漂亮，人也聪明，个性又好，胆识也够，同时也有野心……”


    “有野心？”


    “赛莱斯特想再回去上大学</a>。你知道，她为了照顾西蒙，大一的时候就休学了，也就是西蒙的母亲去世的时候……”


    “西蒙的母亲？”埃勒里整着眉头，“听你这么说，好像西蒙和赛莱斯特并不是同一个母亲</a>生的？”


    “你们不知道吗？”


    “知道什么？”


    “赛莱斯特不是菲利普斯太太的女儿？”


    “你说她们两个不是亲姊妹？”警官的杯盘碰撞了一下，发出清脆的声音。


    吉米·麦凯尔看看这个奎因，又看看另一个奎因。他把椅子往后一推：“我不清楚我是不是喜欢做这种事，”他说，“事实上，我他妈清楚得很，我不喜欢。”


    “怎么了，吉米？有什么不对吗？”


    “我还等你告诉我呢！”


    “可是，我没什么好告诉你的，”埃勒里说，“我请你尽你所能地去调查赛莱斯特，如果我们能得到有关她的一些新情况……”


    “有关她的？”


    “我是说，得到有关她的一些原先我们不知道的消息。怎么了，你的表现很称职啊！”


    “屁话少放，你这个他妈的侦探！”


    “吉米，坐下来。”


    “我要知道你们在搞什么鬼！”


    “干嘛突然火气这么大？”奎因警官大吼道，“你们都给我好好想想……”


    “想想，”吉米突然坐下，“没什么好想的。西蒙是赛莱斯特隔了三层的远房表亲，反正就是那类的亲戚。赛莱斯特的父母在一场瓦斯爆炸意外中双亡。菲利普斯太太是她在纽约唯一的亲戚，所以就收留了她。事情就是这样。菲利普斯太太去世后，赛莱斯特就担负起照顾西蒙的工作。她们向来情同姊妹。我认识很多亲生姊妹，谁都没有像赛莱斯特那样付出！”


    “即使不用那种暖昧的语气，”埃勒里说，“我也知道。”


    “什么？”


    “继续说下去，吉米。”


    “她想念大学想疯了。菲利普斯太太过世而她不得不休学时，她简直像死了半个人似的。看看那个女孩读的书！都是很有深度的东西，哲学、心理学……你知道吗，她知道的东西比我还多，亏我还有一张用汗水、石油和在商场尔虞我诈换来的普林斯顿大学的文凭。现在，西蒙死了，她可以重新过她自己的生活，重返校园，改变自己。这个礼拜她就要去华盛顿广场学院注册读秋季班，她想读个人文学位，主修英文和哲学，以后她还想念研究生，未来想教书。”


    “她一定对此梦寐以求，才为自己制定了一个以读夜校来实现的计划。”


    “夜校？谁提到夜校了？”


    “在这个社会，经济仍然是一个折磨人的问题，吉米。还是说，”埃勒里愉快地说，“你打算要帮她解决这个负担？”


    “嗯，”警官眨眨眼睛，“那个问题和主题不相关，不值得，而且也不关我们的事。”


    吉米紧抓着桌沿：“你们这两个无聊的人是不是在暗示论讨……”


    “没有，没有，吉米，这是牧师的事，当然啦。”


    “哦，嗯……你们不要把我扯进去。”他帅气的脸上满是愤怒和戒备。


    “她总不能白天又当模特儿又上大学吧，吉米。”埃勒里说。


    “她要辞掉那个工作。”


    “真的？”警官说。


    “嗯，”埃勒里说，“原来她找到了一个晚上上班的工作。”


    “她根本就没有找工作！”


    “恐怕，”埃勒里假装可怜地说，“我是什么地方听漏了。没找工作？那她要怎么养活自己？”


    “用西蒙的储蓄啊！”此刻吉米几乎已经是在吼叫了。


    “储蓄？”


    “什么？嗯……吉米，什么储蓄？”警官问。


    “听好。”吉米满肚子火，“你派了个肮脏差事给我去办，我办了。我不知道这到底是怎么一回事，我完全不知道。但是，看在你是重要部门里的大人物，奎因，我要你告诉我，现在你们知道我找到了这些线索，然后呢？真能有什么帮助吗？”


    “只有真相才能有所帮助。”


    “听起来怎么那么深奥，我怀疑你们在耍诈。”


    “麦凯尔。”奎因警官脸色沉了下来，“我手下有很多人在办这个案子，我自己也忙得焦头烂额。这是我第一次听到西蒙·菲利普斯除了能忙得人腰酸背痛外，还能有遗产留给别人，为什么赛莱斯特没告诉我们？”


    “她也是在上个星期才发现的，而且这跟谋杀案没有关系！”


    “发现？”埃勒里低声说，“在哪儿发现？”


    “在她整理西蒙东西的时候。有一个木制的老台钟，法国造的，好像是传家之宝什么的，已经有十年不能走了，可是西蒙不准赛莱斯特拿去修，一直都放在她床上方的一个架子上。嗯，上星期赛莱斯特把它拿下来的时候，不小心手一滑掉到地上去，结果钟就像鸡蛋一样破了，她在里面发现一大捆钞票，用一条旧橡皮筋绑着。”


    “钱？我以为西蒙……”


    “赛莱斯特也是这么认为。钱是西蒙的父亲留下来的。里面有一张字条，是他的笔迹，和钞票绑在一块儿。根据字条上的日期，那是他要自杀之前才写的。他在1929年股票崩盘破产的时候从仅余下的钱内拿出了一万元，留给他太太的。”


    “赛莱斯特完全不知道吗？”


    “菲利普斯太太和西蒙从没跟她提过。大部分的钱都还在，大概有8600元左右。赛莱斯特猜那少掉的1400元可能是从前菲利普斯太太对西蒙的病还抱着希望时，拿去付医生的账单了。西蒙当然知道这笔钱，因为每次只要赛莱斯特走近那座钟，她就会发脾气。好了，现在这笔钱是赛莱斯特的了，她至少可以过一阵子舒服日子。这就是她伟大的秘密。”吉米扬起下巴说，“这个故事给我们的教训是——如果你问我的话——不论有没有残废，反正西蒙是个超级无品的人。想想看，让那个可怜的女孩住在像加尔各答贫民窟那样的地方照顾她，每天忙断了腿辛苦养活她们两个人，而这段期间，西蒙却私下藏了将近9000元钱！她藏那笔钱做什么？准备参加中学毕业舞会的时候用吗？……怎么了？你们的表情怎么那么严肃？”


    “你的看法如何，爸？”


    “不管从哪一个角度看，埃勒里，那都是一个动机。”


    “动机？”吉米说。


    “到目前为止我们所能找到的第一个动机。”警官走到窗边，神色凝重。


    吉米·麦凯尔开始放声大笑，可是马上就停下来。


    “我怀疑上星期她来这里的时候，”埃勒里若有所思地说，“是不是也有什么动机。”


    “赛莱斯特吗？”


    埃勒里没有答腔。


    “我知道了，”吉米说，“这是从威尔斯的科幻小说里跑出来的情节。一种无名气体从太空渗进了地球大气层，地球上每个人都濒死发狂，包括伟大的埃勒里·奎因。你忘了吗，奎因？”他咆哮，“她来这里是为了帮你找到杀害西蒙的凶手！”


    “可是，现在我们发现被害者并不是她的亲姐姐，而且多年来刻意折磨她。”


    “天哪！我需要空气，温馨、正常的空气！”


    “我并不是说她一定就是凶手，吉米，可是，就这个证据来看，你敢说凶手一定不是她吗？”


    “我他妈的当然敢！她和原来的我一样纯洁无邪，一直到今天早上我不小心闯进这个西伯利亚风化区受到污染为止！更何况，我以为你是要找怪猫——那个勒死七个人的凶手！”


    “埃勒里。”奎因警官回到桌边来。显然他在内心与自己作了一番挣扎、辩论，而且还不知孰胜孰败，“不可能的，不可能是那个女孩子。”


    “这里总算有人还像个人，”吉米大叫着，“至少他还有一根脚趾是清醒的！”


    埃勒里则始终瞪着已经变冷的咖啡。


    “吉米，你有没有听说过多重谋杀的ABC理论？”


    “什么理论？”


    “X要杀D， X的动机不明显，但是如果他用平常的方式去杀D，警方的调查最后仍会发现唯一的，或者说最可能有动机去杀D的X.所以X的问题是要怎样杀D，同时不凸显他的动机。X知道，要达到这个目的的一个方法，就是利用其他的谋杀案来做谋杀D的烟幕，也就是说，故意用相同的手段先犯下其他多起谋杀案，使它们看起来像一系列相关的凶杀案。因此，X会先去谋杀A，B还有C……这些全是无辜的人，和他没有丝毫关联；然后到某个适当的时机，他才去谋杀D.”这样做的效果，就是让D的谋杀案看起来只像是连环谋杀案里的一环。警方不会单单去寻找有动机杀D的人，他们只会寻找有动机要把A，B，C，D一个个杀掉的人。但是因为X根本没有杀A，B和C的动机，所以他杀D的动机，就会被忽视，或根本不予理会。我只是要告诉你，至少有这个理论存在。“


    “侦探速成秘诀——”吉米·麦凯尔说，“在一系列谋杀当中，有动机杀最后一名被害者的，就是凶手。我这钱还省着打针呢。”


    “这倒不尽然，”埃勒里说，“一点儿也不见怪，X比你我想象的精明多了。他明白，如果在可能把他定罪的那一件谋杀案上就此罢手，仍会使那件谋杀案特别引人注意，于是他想藉系列谋杀来加以避免。所以，X把有关联的D谋杀之后，又继续进行无关联的E，F和G的谋杀，如果有必要的话，可能还有H和I和J.他可能会继续滥杀无辜，直到他觉得他那个最重要的谋杀动机可以成功地被排除。”


    “哇，我终于挣脱出深奥的语言丛林，”吉米咧嘴一笑，“现在我懂了。这个23岁、戴了面具的母猩猩，是个人面恶魔，勒死艾伯内希、史密斯、欧莱利和莫妮卡，为的就是要把她残废的西蒙表姐干掉，把这个案子夹进那个谋杀三明治里面，以掩人耳目。奎因，你最近有没有找个好医生检查一下？”


    “赛莱斯特为西蒙奉献了五年的生命，”埃勒里仍耐着性子继续说，“未来，可能需要牺牲更多，还要多少年？10年？20年？西蒙有可能一直活下去。显然，赛莱斯特一直无微不至地照顾她，西蒙的病历上从没有出现褥疮，而这种病人要不得褥疮，绝对需要长时间细心的照料。


    “但是赛莱斯特渴望自己能有成就，她想要摆脱这个因为西蒙及令她觉得无生趣、处处受限的环境。而且，赛莱斯特年轻、漂亮、充满活力，和西蒙住在一起，她的感情生活也受到限制。然后，有一天晚上，不是上星期，而是，比方说5月的时候，赛莱斯特发现一笔为数不少的钱，是西蒙这些年来一直隐瞒着的。如果能拥有这笔钱，有好长一段时间，赛莱斯特就可以实现她的梦想。只有一件事阻碍她拥有以及使用这笔钱，那就是她的表姐，西蒙。她不忍心抛弃一个无助的残废……”


    “所以就杀了她，”吉米抿着嘴笑了，“和其他六个家伙。”


    “当然，我们需假设一个有混淆动机需要的人，而且人格……”


    “别扯得太远了，奎因，我觉得你需要的不是再次审查你的看法，你需要的是动大手术，而且要从头开始！”


    “吉米，我并没说就是赛莱斯特杀了西蒙和其他六个人，我连类似的意思都没有，我只是把已知的事实用一种可能的方式拼凑在一起。这个杀戮场现在已经有七个人遇害，而且后续可能还会有更多人，你能因为她又年轻又迷人就要我忽视赛莱斯特涉嫌的可能吗？”


    “迷人？如果你对赛莱斯特的‘假设’属实，她就是个疯子。”


    “去读一下精神科的名医生艾德华·卡扎利斯昨天接受访问时所讲的话。疯子，尤指那种极易蒙骗人的那一类型——正是这位名医师所要寻找的。我不得不说，他的看法非常具有说服力。”


    “我就是那种疯子，”吉米咬牙切齿地说，“理智只能控制到目前这种程度。等着瞧！”他扑向餐桌，好像它是游泳池一样。


    可是，幸好埃勒里已经早一步站起来，身子一闪，吉米整个人趴在桌子上，溅了一脸的咖啡。


    “这样做太傻了吧，吉米。你没事吧？”


    “放开我，你这种践踏别人人格的小人！”吉米大声嚷嚷，双手愤怒地在空中舞动。


    “当心点儿，小子。”警官伸出手来扶住他的臂膀，“你可能读了太多埃勒里的小说。”


    吉米甩开警官的手，面无血色。


    “奎因，你去找别人干你的勾当吧，我不干了。而且，我还要告诉赛莱斯特她面临的危险。没错，我要跟她说我是怎么被你骗来收集垃圾的！如果从今而后她一听到我的名字就倒胃口，那也是我活该！”


    “不要这样，吉米。”


    “为什么不要？”


    “我们之前说好的。”


    “拿出白纸黑字来啊！你以为你收买了什么？我的灵魂吗？”


    “没人逼你做这件事，吉米，是你自告奋勇来找我的，在条件都说得一清二楚的情况下我才接受的，记得吗，吉米？”


    吉米对他怒目而视。


    “虽然只有千兆分之一的可能性，我还是要请你冷静一点儿，不要泄漏出去好吗？”


    “你知道你在要求我做什么吗？”


    “遵守诺言。”


    “我爱上她了。”


    “噢，”埃勒里说，“那可糟了。”


    警官大叫：“这么快？”


    吉米大笑：“警官，在你们那个时代，这种事都有人帮你们计时吗？”


    “吉米，你还没有回答我的问题。”


    这时门铃响起。奎因父子两人面面相觑。


    “谁？”警官大叫。


    “赛莱斯特·菲利普斯。”


    麦凯尔像鹏鸟飞扑猎物一样，抢上前去开门。


    “吉米，你没告诉我你……”他欣长的手臂揽住她。


    “吉米！”她笑着想要挣脱。


    “我要你成为最后一个听人这样说的人……”吉米·麦凯尔嚷着，“我爱你。”


    “吉米，什么……”


    他狠狠地在她唇上印上一吻，随即飞奔下楼。


    “请进，赛莱斯特，”埃勒里说。


    赛莱斯特满面通红。她走进来，一只手慌乱地翻找她的粉盒。她的口红被沾去了一些，她不住地盯着镜子。


    “我不知道该怎么说。吉米醉了吗？怎么一早就这个样子？”她笑得有点儿尴尬，而且——埃勒里心想——看起来有点害怕。


    “看起来，”警官说，“他似乎很清楚他自己在做什么。你说是不是，埃勒里？”


    “我看，已经构成妨碍他人安宁的罪了。”


    “好吧，”赛莱斯特边笑边补妆，“可是我还是不知道要说什么才好。”


    她今天早上的穿着不再那么时髦，不过衣服是新的，她自己的——埃勒里想——用西蒙的钱买的。


    “波斯特布小姐【注】没有讨论过这种状况，我想有机会吉米会对我解释的。”


    “坐吧，菲利普斯小姐，请坐。”警官说。


    “谢谢，可是，他怎么了？好像很激动的样子，出什么事了吗？”


    “我第一次告诉一个女孩子我爱她的时候，竟然拿她老爸最好的一顶礼帽猛打摺。埃勒里，你今天早上约了菲利普斯小姐吗？”


    “没有。”


    “你跟我说过，如果有事情的话可以来找你，奎因先生。”她的黑眼睛蒙上一丝不安的神色。“你为什么要我尽可能地调查吉米·麦凯尔？”


    “记得我们的约定吗，赛莱斯特？”


    她垂下眼睛，看着修剪整齐的指甲。


    “好了，埃勒里，不要年纪轻轻就一副老气横秋的样子。”警官亲切地说，“一个吻可以抹消所有的约定。怎么了，菲利普斯小姐，这个任务其实没那么神秘。吉米·麦凯尔是个记者，他有可能是想利用这个机会刺探怪猫案的内幕，然后跑个独家新闻，而不是像他所讲的，只是因为他姐姐也是受害者的个人理由。我们必须要确定这个。你觉得他没问题吗？”


    “他确实非常诚实，如果你们担心的是这个……”


    “好，那不就结了吗，是不是？”警官满脸笑容。


    “既然你来了，赛莱斯特，”埃勒里说，“不妨就聊一聊吧。”


    “除了上星期吉米已经告诉过你们的事，我实在没什么好补充的。他和他父亲一向不和，自从他退伍以后，他们几乎不讲话，因为吉米坚持要过自己的生活，他还真是每星期付他父亲17元当房租。”赛莱斯特咯咯地笑，“吉米说，一旦律师处理完繁复的法律程序后，他就要改付75元。”


    “律师？”


    “哦，就是有关他外祖父那笔财产的事。”


    “他的外祖父，”警官说，“等等，让我想想，那是……”


    “是麦凯尔太太的父亲，警官。他是个很有钱的人，在吉米13岁的时候他。就去世了。吉米和他姐姐是他仅有的外孙。他把一笔财产用信托的方式留给他们，等他们满30岁的时候就可以开始从那笔信托中领钱了。莫妮卡那份已经领了七年了，不过，吉米还要再等五年左右才能开始支领，但有一个情况例外——吉米现在就是碰到这种情况——根据他外祖父的遗嘱，如果两个孙儿中有一个死了，所有的财产，本金加利息收入，都会立刻归活着的那一个人所有。全部财产大概价值几百万元。吉米对整件事觉得很不舒服，我的意思是，那些财产落到他手中的原因，是因为莫妮卡不幸遇难……你们怎么了？”


    埃勒里看着他父亲：“怎么会漏掉这个消息？”


    “我不知道。麦凯尔家没有人提过这笔外来的信托基金，当然，我们终究还是会发现的。”


    “发现什么？”赛莱斯特神色优虑地问。


    两个男人都不做声了。过了一会儿，她站起来：“你的意思是……”


    “我的意思是，”埃勒里说，“莫妮卡·麦凯尔的死，对她靠跑新闻来养活自己的弟弟而言，是一笔财富。在我们这种令人沮丧的行业里，赛莱斯特，这叫做‘动机’。”


    “动机！”


    愤怒把她整个人从头改变，那种改变始于内心深处，像能量从炸药的正中心先微量释放，然后全面爆炸。赛莱斯特从椅子上跳了起来。


    埃勒里感觉到她的指甲攫住他，心里竟荒谬地想着，这不跟猫一样吗？


    “你们利用我陷害他！”


    她不停地尖叫，埃勒里抓住她张牙舞爪的双手，警官也很快地从后面阻止她。


    “你以为吉米会做那种事！你竟敢这么想！我要跟他讲！”


    她一边哭，一边转身跑了出去。


    赛莱斯特用力推开前门飞奔而出的时候，他们看到吉米正好从旁边地下室走了出来。不知吉米说了什么，她转身一看到他，就跑下楼梯扑倒在他怀里，不停地哭，一边还讲个不停。等她停下来，他镇定地跟她说了一些话，她听了之后，用手掩住自己的嘴巴。


    然后，一辆计程车看到他们招手后，停在人行道旁边，吉米打开门让赛莱斯特先进去，之后他也上了车，接着，计程车就开走了。


    “实验结束，”埃勒里叹了口气，“或者说，才刚开始。”


    奎因警官咕哝着说：“你相信你跟麦凯尔说的那套ABC和D跟X的歪论吗？”


    “有可能啊。”


    “会有人犯下七件谋杀案，只为了其中有干系的一件，而其他都只是烟幕？”


    “有可能。”


    “我当然知道有可能，我是问你相不相信！”


    “如果有一个人和七件谋杀案中的一件有关，你敢保证其他几件一定不是他干的吗？”


    警官耸了耸肩膀。


    埃勒里把一条脏手帕丢到了沙发上去。


    “就拿赛莱斯特和吉米来说好了，他们两人找上门来的方式，从逻辑上来说已经构成可疑的条件。而且，他们彼此透露不利于对方消息时那一副无辜、无私的样子，更加深他们的可疑程度。即使如此，我仍然愿意继续相信——我不相信怪猫就是他们两人其中一个。不，这里面有一个逻辑上说不通的地方，也许，”埃勒里说，“也许我脑袋太久没用，已经生锈了。你认为呢？”


    “你还没有说服你自己。”


    “你呢？”


    “问我之前你自己先回答！”


    “也许我就是在问我自己呀！”


    警官伸手去拿他的帽子，板着脸，说：“我到下城去。”


    ——


    【注】波斯特小姐：美国评论社交礼仪的权威，曾主持一著名的专栏《波斯特小姐问答》。