第九章

    他向咖啡馆门口走去时，看到一个高大、软弱、徐缓移动的背影。他在最后一张桌子前，从上而下、郑重地看着那个一直在书写的男孩子，男孩注意到自己纸上的阴影，抬起头来。就是这个人给拉贝先生造成了最多的困扰，他去采访了波尔多的精神病专家，从那以后几乎每天都坚持不懈地、固执地援引医生的论断来评论他，解释前一天发生的事件，并预言第二天将发生的事。


    让泰这么做并非故意。他还是个孩子。他没有恶意。拉贝先生并不怨他。四十年之后，他是否也将和他们现在一样，坐在柱子之间、靠近炉子的那张桌上？


    他们两人没有说话。没什么要说的。横亘在他们中间的，就是这四十年的时光，也许再无其他，也许还有太多别的东西。帽匠轻叹一口气，伸手去拉门把手。让泰耸耸肩，皱皱眉头，试图找回被打断的思路。


    今天想必也有报道，所以他的朋友保罗开始发表意见了。他谈论这事的样子如同亲历一般。他是故意这么做的吗？那看似漫不经心的言语其实是在传递什么信息吗？


    拉贝先生几乎没感觉到寒冷。空气比前几夜潮湿，这可以由光线看出来，路灯周围有一圈光晕。


    尚特罗那两个可怕的词一直如影随形地跟随着他，像巨石一般压在他肩上，他无法摆脱。那只是两个字面意义极简单的词：


    “可怜的家伙！”


    让泰是个单纯的小男孩，却给了他最残酷的一击。


    他不怨恨他们俩。他谁也不怨。他沿着布雷街左边的人行道走。他不必回家，他得先去吃晚饭，去他中午去的市场街的那家餐厅。


    人行道上似乎出现了一个发亮的窟窿，还在远处。但帽匠越走越近，心里越来越不安。


    小裁缝的店铺门开着，现在，他可以看清外面有两个人影。他继续往前走，认出一个是隔着两幢楼开水果店的西班牙人，另一个可能是小裁缝的妻子。


    他走到店铺前，听见一个声音，像是狗在对着月亮哭号。他站在微弱的光线里，望着里面，看见崩溃的卡舒达斯太太瘫倒在商店中央的一把椅子上。


    原来那样哭号的是她，她边哭边怔怔地看着前方，肉铺老板的妻子扶着她的肩膀，试图安抚她。


    埃丝特坐在楼梯脚上不住地打颤，肩上盖了块披巾，因为店里没开暖气。她没哭，也没说话，眼睛里有一种动物的惊恐。


    住在附近的人陆续从家里走出来，拉贝先生身边围了好些人，他们都是一动不动、惊呆了的模样。一个他不认识的女人，抱着小男孩从楼上下来。她几乎抱不动小男孩。


    “我把他带走了。”她边走边说。


    人们给她让出一条路，她走进几扇门之外的一幢房子。那两个小女孩怎么样了？其他人把她们带走了吗？楼上还有谁？


    哭号声和大雾夜里河港的汽笛声一样渗人。


    这一切没有持续太久。接着人们听到一阵马达声，一辆汽车停在路边，医生穿过人群，神色匆忙。他看了看卡舒达斯太太，转身关上门。


    就是这样。卡舒达斯死了。门关上了，人们开始用一种哀叹的语气谈论这件事，帽匠走开了，怀着一种不平的心情，和刚才他的朋友保罗咕哝着“可怜的家伙”时心情一样。


    他不再觉得饿了，所以直接回家。他转身看着自己的家，门面上是一顶巨大的红色高帽子，二楼的窗户透着灯光，一个静止不动的人影清晰地映在窗帘上。


    就在这一刻，他再也不愿踏入这个家门，可能从此都不想再看到这里。他不能接纳它。不过他看上去和从前的日子，和刚才在咖啡馆时没什么两样，似乎没有发生任何对他个人产生影响的事件。


    然而，今天晚上，他家里有很多事情要做。他什么也没忘记。他知道有一桩可怕的任务在马蒂尔德的床底下等着他。他得去地下室，再一次把煤炭铲开，挖一个坑。接下来才是最可怕的：得把那个沉重的巨尸运到下面。然后清洗楼梯，清洗几乎整个房子。


    尚特罗没有解释，但是拉贝先生知道他在想什么。


    “瞧！帽匠先生，我敢打赌您一定忘了把两个容器拿回来。今晚，我们有著名的里昂大香肠配土豆泥。”


    他礼貌地微笑，在自己的位子上坐下来。那女孩过来招待他。人比中午少。大厅几乎是空的。他们已经把他视作熟客了，把他的公事包放进一个柳条笼里，就像酒店门房处理客人们的钥匙那样。


    他曾经在报纸上宣告，第七个之后，一切都将结束。他还信誓旦旦地保证，第七个和前几个一样，都是不可避免的。然而，第七个却不是他当初认为的那个。这是一个意外。这属于另一个系列。


    只是，除了他自己，没有人想到这一点。皮雅克警长想到过吗？让泰是迟早能想到的。


    小让泰考虑的出发点将是，露易丝之死对凶手是必要的。不可避免的，就像帽匠自己说的那样。


    他又会得出怎样的结论呢？


    归根到底，别人怎么想对他来说无关紧要的。他自己怎么想才是重要的。


    由于卡舒达斯家发生的事，他没有观察自己家所在的那条街。他应该看一下的。也许皮雅克已经在帽子店周围安排了一个警察？也许他已经被跟踪了？


    没有什么是不可能的。他在吃饭的时候，试图透过小餐馆的窗户向外看。


    太奇怪了，他突然感觉疲惫和忧郁。他的表情和傍晚时分喝多了的尚特罗一样。


    他想到自己的家，想到自己不敢进去，想到可能从此再也不会进去。他心里感到苦涩。为什么？他已经做过一次，完全有能力做第二次。是因为露易丝总让他产生一种无法克服的厌恶感？还是因为卡舒达斯？


    他很想说声对不起。不是对女仆，是对裁缝。他后悔下午没去银行。他看到小裁缝家门口站着人时，他如果口袋里有钱，会把钱装进信封，立马送到他家。他应该立即回家，把钱送过去。但他不相信自己真的会这么做。


    餐馆老板没有心事，心里没有鬼怪。他把残酒都倒进一个葡萄酒瓶里。拉贝先生想起他可以喝一点酒，虽然他其实已经喝过了，但刚才酒让他得到了片刻的宁静。


    过去发生的一切已经远去。时间过得很快。他惊恐地意识到时间过得是多么快呀。


    他叫来服务员，付了钱，看着她为自己从柳条笼里拿出公事包。他无缘无故地感到惊恐。他给了很大一笔小费，服务员无比惊讶地谢了他。


    “您不为您太太带点什么吗？”


    “她今晚不饿。”


    “明天见，帽匠先生。”


    “明天见。”


    和之前一样，巡逻队在街上巡逻，他从餐馆出来时遇到了其中一支。队员们向他致意，他当时有点走神，从他们身边走过了才回过头回应他们，他们也回过头来看他。


    怎么了？他的外表或者步态有什么奇怪之处吗？


    他想知道自己是否被跟踪了，便向市政厅走去，眼观六路，耳听八方，窥伺着周围，但没发现附近有任何脚步声。他路过屈雅斯太太的店，店铺在这个时间点已经关门了。


    他还不知道自己要去哪里。他清楚地意识到自己有可能会遇到其他巡逻队，而熟知他作息的人看到他会惊讶，因为这个点他应该在马蒂尔德的房间。


    他接受了这份危险。准确一点说，他蔑视这个危险。他脑子里有另外的忧虑，也只有这一个忧虑。他向左边转弯，来到河堤上时，明白自己要做什么了。


    医生住在火车站街区的一栋小房子里，房子在运河对岸。这是一幢狭小的房子，不古老也不现代，样子丑陋，夹在两幢相似的房子中间。


    拉贝先生晚上有时会去看他的朋友保罗，是为了请他给自己做个检查，因为他总是担心自己的健康。办公室的角落里有一个屏幕，他想起自己裸着上身站在一块冰凉的木板后面。他的朋友这时已经停止营业了。


    “什么问题也没有，老伙计。你这副身板可以活一百岁。”


    之后，他们就喝酒，一杯，两杯，一起聊天，当然，保罗拒绝他支付诊疗费。


    他可以随便说点什么，比方说，他感到肋骨疼，而这几天里，他几乎真的肋骨疼。或许他可以说一说自己感到恐惧，但这样太危险了。


    他们自然会谈到最近这几起案件，以及大家都在寻找的那个人。


    “为什么你称他为可怜的家伙？”


    这等于是在玩火。尚特罗那么聪明，一定会猜到他为什么这么问。他不是已经猜到了吗？他不敢说什么。拉贝先生确定自己的朋友不敢说什么。


    朋友认为他很可怜，想必朋友觉得他有一种宿命，拉贝先生就是想确认这一点。


    让泰采访的那个精神病医生不也是这样看的吗？他一直无法摆脱那个医生说的话。之前几天，他在房间里来回踱步时，它就一直伴随着他，就像一种隐痛，偶尔会让他针扎一般的疼。


    在迪佩雷河堤上——当时小裁缝还活着，正跟在他身后——他突然明白波尔多的精神病医生或许是对的。


    黑暗中，一艘渔船正准备离港，桥上有一盏巨大的乙炔灯，几个人在搬运沉重的货物。在他身后有两家咖啡馆，咖啡馆就在大巨钟旁边。这些咖啡馆和圆柱类似，常客会在固定时间光顾，打桥牌、下跳棋或者国际象棋。有些人属于这里的咖啡馆，而有些人（比如他）只属于圆柱。


    火车站里，一趟列车即将出发。候车大厅里半明半暗；出租车在街上来来往往。人们大概能在车前灯中看见他，认出他吧？


    他向左边拐了弯，接着又向右转，来到医生住的那条街——这是平民街区。街角那幢房子里住着一位箍桶匠，人行道上堆满木桶。


    医生家里没有灯光。他俯下身透过锁眼往里面瞧，看见走廊尽头的厨房玻璃门被灯光照亮了。


    他按了门铃。这是挂在门背后一根铁丝上的一只小铃。他们不可能听不见，因为整幢房子那样寂静。然而没有人过来开门。


    现在是晚上八点。他又按了一次，看见一个人影出现在厨房的玻璃上，知道那是医生的老仆人欧也妮。


    医生还没回来，否则起码一楼的办公室会有灯光。拉贝先生早就应该想到。刚才他离开圆柱时，医生已经喝了不少。在这种情况下，医生就不回家吃晚饭了。出于某种自尊，他会离开军队广场的咖啡馆，去一些小酒馆吃饭，他在那里不会碰到熟人。


    欧也妮又坐了下来。她没过来开门。她不会来开门的。她害怕，或许正在颤抖呢。他如果继续按铃，她大概会打电话报警。


    隔壁房子的一扇窗户开了，有个人在看他。他想逃跑，这是他人生中最难堪的时刻之一。


    连医生都抛弃他了。他突然想跑到火车站去。他还有时间。他听见火车的汽笛声。这是开往巴黎的列车，几分钟之后出发。他身上的钱足够买一张火车票。


    接下来呢？


    卡舒达斯死了，这是唯一令他产生负罪感的死亡。


    他想起露易丝只感到厌恶。他想起马蒂尔德和其他老妇人时心情平静，只想冷静地向别人陈述</a>他没有说谎，他只是必须做那些事。


    他为什么没去银行，或者取出钱包里的现金？


    他经过运河边时听见巡逻队的脚步，他不假思索，立刻转过身来。但他随即就明白自己犯了一个错误，但已经太晚了。他如果继续往目的地行走，巡逻队会纳闷他在干什么。


    巡逻队的人加快了脚步。他们试图拿手电筒的光束追上他，没能成功。他冲进一条小巷子，走得飞快，差点儿跑起来，但一直能听到脚步声，还听到一个声音说：


    “他能逃到哪里去呢？”


    他蜷缩在一个墙角里。他知道这样很可笑，但是别无他法。他运气不错。四个男人从距他二十米处经过，却没有想到他躲在这里。十分钟之后，他继续走自己的路。


    所有人都反对他，包括让泰、保罗·尚特罗。他们把这座城市变成了一个陷阱，他开始在里面碰壁挣扎。


    他真的累了。他前一夜几乎没睡。他不能回家。


    他在圣主大街上徘徊绕圈，片刻之后，他知道自己被跟踪了。


    不知道皮雅克警长这个时候是否已经强行打开帽子店的大门？


    警方肯定会立即跑上二楼，进入他的卧室。


    尚特罗如果在家，他刚才还有机会重新恢复冷静。他不需要再做什么了。或许，小裁缝如果没死，他已经待在家里了？


    只需度过可怕的两个小时，一旦露易丝进入地窖，一切就都结束了。


    尤其是，刚才在牌局上，保罗如果没有说什么可怜的家伙，一切就不一样了。这个词难道不正意味着不可能有真正的结束吗？


    他不怨他们任何人，不怨卡舒达斯、医生，不怨表面礼貌实则冷酷的警长，也不怨露易丝。


    人们对他太坏了。他们像围捕动物一样围捕他。他们甚至不给他一张床休息一下。


    他们一定已经派了警察驻扎在他家周围。


    他们如果理解他，大概就不会这样行动了。但是他们不会理解他的，而他也没有帮助他们理解。他在那些写给报纸的信上表达得太不清楚了。


    他如果去酒店开一间房，他们会怎么想他？


    此刻，他在这座城里每走一步，都有可能将自己置于危险之中，因为他不在应该待的地方，因为所有人都知道他此刻应该在马蒂尔德的床头。


    他可以朝他们喊一声马蒂尔德已经不存在了，他现在终于可以和其他人一样生活了吗？


    他有权利去看电影了！离他现在所处位置不远的地方就有一家电影院。他可以看见灯光和海报，感受到那里腾腾的热气。他已经太久、太久没去过影院了！所以他突然走近那个小小的玻璃格间，伸手付钱，还怪不好意思的。他认识这里的老板，此人也常去圆柱，这会儿他应该驻守在咖啡馆的吧台旁。


    他真的好累。他好想洗个热水澡，张开四肢躺倒在床上，裹进干净清新的被子里。他想有一个温柔的女人在身边，和他温存地说说话。


    他突然想到贝尔特小姐，仿佛已经闻到她的香水味。过去几天，他经常想到她。他已经不记得自己之前是怎么想她的了。他当时是否想过要带上那根琴弦？


    如果保罗是对的，精神病专家是对的，他就没必要抗争了，但是他不愿承认他们是对的，于是折回原路，继续沿着河堤走。


    他知道，自己在碰运气，最后的运气。现在将近九点，尚特罗可能已经烂醉如泥。他是不是能在医生家里找到医生呢？医生即使醉了，也能救他。他不知道自己将要对医生说什么。但这不要紧。他害怕遇上巡逻队，他绕了些弯子。一个站在街角阴影里的警察盯了他一会儿。警察应该认出他来了。


    二楼没有灯光。他通过锁眼，又一次看到厨房被灯光照亮的门，于是按了铃。


    他等了一会儿，然后走了，步子摇晃得像个醉汉。