第十九章

    之后的一天…。


    奎因先生为了论证自己的观点，经历了空间上超过2500英里，时间上超过3000年的旅程。


    阿瑟·克雷格的房子离海滨不远……一个寒酸的黄棕色边的小屋，立于一个小高地上，台阶已很破旧，挤在两个巨大的仓库之间。这里大概是以前滩涂的遗迹，并能将海湾一览无余。它是如何躲过拆除，如何幸存于城市的发展中……如何成了克雷格的财产……艾勒里一直想不通。


    不过你要是接收得了它这份寒酸，它还是有独到之处的。内河码头上甲壳动物的气味日日夜夜充盈于老人的鼻中，如果他走下那破旧的台阶，避开仓库的屏障，他能看见电报山的景象。远方海鸥的鸣唱令人心旷神怡，走一小段路，到了码头，就能看见各式各样的船。一个在物质上没多大追求的人也许能心满意足地在此安享晚年。


    在小屋前有一个小得很走廊，很早之前栏杆就不在了。在这不稳当的木头上……一个烟斗从他那没有了牙齿的嘴里悬吊着，在一张倾向一边的稻草背椅上轻轻地来回晃着……坐着阿瑟·克雷格。


    体态上，他完全没法认出来了。艾勒里记忆中那伟岸的身姿已经渐渐消失，再次硬化成瘦骨嶙峋，畸形的一小团。伸出来抓烟斗的手已经萎缩了，上面满是老人斑，手从嘴里抽走烟斗后，嘴又像鸟喙一般合上。甚至连脸也像鸟一般，时间使他的皮肤变皱，长出了毛。上面那一双无眼睑的眼睛炯炯有神地凝视着。头颅变成了光亮的老骨头，浓密的胡须已不在。


    当艾勒里登上台阶时，他发现他的感受转瞬间改变了。残破的废弃物一般没被修整。老人的衣服第一眼看上去就像一大块破布，不过这明显是他壮年时的一件老西服，穿坏了再补，再坏了就再补，看上去相当的体面干净。如果他的身体没萎缩成这样，如果他能将西服鼓起，那么那看上去似乎并不是一件隐士的衣服。


    艾勒里在走廊前停住。据其离地面的高度，那里原来应该有三级台阶，不过都不在了。他一定还足够的灵活，艾勒里想着，以致能够上下他的走廊而不跌断一条腿。


    “克雷格先生？”艾勒里说道。


    那双明亮的眼睛冷静地打量着他，从头顶到脚趾。


    “我认识你。”阿瑟·克雷格突然说道。艾勒里被其音质所震惊。冷淡而尖锐，不带一丝衰老的迹象。


    “是的，你认识我。克雷格先生，”艾勒里笑道，“不过那是很久以前了。”


    “什么时候？”老人问道。


    “1929年圣诞节。”


    老人的脸突然现出无数皱纹，他拍了拍大腿，咯咯地笑了起来。


    “你是艾勒里·奎因。”他喘着气，擦着眼睛说道。


    “没错，先生。我能上来吗？”


    “当然，当然！”这个九旬老人像一只鸟一样从摇椅上跃起，顿时使艾勒里卸下拘谨。“不，你就坐这儿。我坐在走廊边上就行。”他照着说道那么做了。“当我还是个小孩时候，常常这样，在我父亲的走廊上晃荡着双腿，那个的台阶不比这个多。那时我并不在意，而我现在还是不在意。这么说你是特地来看老克雷格的咯？我猜你是坐飞机来的？我不喜欢坐飞机，风险太大了。我知道你有天会来拜访我的。我没见过任何故人。我以前见过丹。弗里曼，但是他没再来了……他不赞同我的生活</a>方式。”老人再次拍了拍大腿。他没有请艾勒里进屋，艾勒里猜想，他这番喋喋不休，多少有些故意的成分，为了掩盖他的失败才这么做。“是丹给你我的地址的吧，我猜？”


    “没错，克雷格先生，你为什么说你知道我有天回来拜访你？”


    老人转了转身子，使背能靠在破裂的柱子上，他抬起左腿，另外一只在走廊边上摆动着。他伸手拿来一盒火柴，仔细地挑了一根，在走廊地板上擦燃，把烟斗点上，极度从容地吞吐着，直到像一个古代印度人一样，被烟雾包围。


    “因为你一直没解决阿德伍德的那件事，”他嘀咕道，大口地吐着烟雾，“这就是为什么。你像我一样。讨厌劣质的工作，马虎的技艺。尤其是你自己。”他把烟斗从唇间抽出来，好奇地看着艾勒里。“在我看来，你花了相当长一段时间才解决那个问题。”


    “其实，我并没有一直在忙那件事。”艾勒里笑着说道，他开始感到开心，事实与他所预想的大不相同，事实上，超过四分之一个世纪，我几乎想都没想过，但是昨天……”


    于是艾勒里向阿瑟·B·克雷格讲述他是如何偶然地回到这个案子上来的。


    “就这样，所有东西都在我书房地板上铺展开来。十二张卡片，十二件礼物。”他停下点燃一根烟，“要知道，克雷格先生，还在阿德伍德的时候，我就解开了这些礼物的含义。”


    “是吗？嘿！”老人看上去很吃惊。“就我所回忆，你当时什么都没有说过。”


    “是的，”艾勒里说，“是的，我没说过。”


    “为什么不说呢？”


    “因为有人期待着我说点什么。有个人想要陷害另外某个人为约翰一案的凶手，而且还期望我落入这个陷害的阴谋里。不过还是让我们从头说起，好吗，克雷格先生？”


    “当然。”老人那没有了牙齿的嘴弯成一笑，“这么说那全是一出诬陷，是吗？你继续吧，奎因先生。我已经等了28年了。”


    艾勒里对着这个狡猾的家伙微笑着。“很长一段时间，我把自己纠结于思考数字上。12这个数实在让我相当头疼。12个人参加家庭派对，圣诞节12个日夜，12宫各自的12种标志，12件晚上的礼物等等……这其中有些显然是巧合，有些则是计划好的。当时我很确定12这个数有重大的意义。当然，我那时注定被其蒙蔽。那是置于我通往胜利捷径上的一快绊脚石。是的，毫无疑问，数字12除了是个障眼法外，什么都不是。一条大大的红鲱鱼，你也可以这么说。”


    “不过数字20就是另一种群的鱼了。”艾勒里前倾了下身子把烟灰抖落在地上。“这是单个礼物的数目，或者至少是那些诗文上强调过的词。这个数字和具体概念有着联系……20件东西的一个集合，牛，房子，骆驼，鞭子等等。这会不会是一个系列？什么样的情况下20件东西会连续出现？系列就代表着顺序，第一个后面跟着第二个，再后面跟着第三个，以此类推。我研究了那些物品。牛……第一个。房子……第二个。骆驼……第三个。门……第四个……一直到第十二件不同的物品。好几次我几乎就快抓住它了，但是总是被20这个数给绊倒。我想不出有顺序的二十种连续不同东西。当我揭开谜团后，我发现我为何会受阻了。数字20是另外一条红鲱鱼。它是有某种含义，但是不在我们这个时代。在我们的时代……我的思维过程在文化的左右下……那就完全是不同的一个数字了。”


    “到底怎么回事，现在快说！”老人有些欣喜地说道。


    “这个发现事出偶然，那还是在一月五号的晚上。我拿着我那本约翰礼物版的诗集，上楼回到我的房间。我偶然地翻到扉页。就在那儿。那把钥匙，打开那扇门的钥匙。在门后就藏着答案。”


    “什么答案？”老人质问道。


    “字母表。”艾勒里答道。


    “字母表。”老人极富感情地发出声，“真够基本。”


    “没错，就是这样。克雷格先生，”艾勒里说道，“因为字母是古代腓尼基人遗留给我们的东西，开始时是一系列熟悉具体事物的图画，原始人类生活中一些基本的事物……事物，居所，运输工具，人类的部分肢体等等。我所要做的就是从字母表上入手，从而找出礼品包裹里那些具体熟悉的事物旨在传达的意义。去他的数字，我们能想到字母表有26个字母。是的，没错，但是在公元前1300到1000年可不是26个，那时腓尼基字母表还在构想中。当时共有22张‘图画’，其中20个流传至今，另外6个则在后来另有源头。”


    “我真的是被腓尼基基本字母表耍了吗？毫无疑问。牛……或者更严格地说，牛头，传到我们这时已经颠倒了……是腓尼基人的基本食物，他们把它选作他们字母表的第一个字母，alef，或者说A。第二件礼物是个房子；一个房子……beth，意思是B，这是我们现行字母表中第二个字母的最初图像化。第三件礼物是只骆驼……腓尼基里的骆驼，gimel或者说gamel，变成了我们的字母C。D来源于门，E来源于窗户，F来源于钩或钉。在公元前三世纪以前，是没有G这个单独字母的……在那之前，C的字符也代替了G的发音。我们的H来源于腓尼基的cheth，表示栅栏……而就在钉子或者说钩子过后，约翰立马收到的就是一个栅栏，I，手；J，由罗马人将I变长，并使其由元音变为辅音，在十六世纪之前，不是一个单独的字母……因此约翰没收到代表J的物品；K，手掌；L，鞭子；M，水；N，鱼；O，眼睛；P；嘴巴；Q，猴子；R，头；S，牙齿；T，标记，或者叉；U，V和W后来才有，X，路标；Y来自希腊文；最后是Z，相当可怕地，来自于……zayin，代表匕首……就是这‘最后一击’结束了约翰三胞胎兄弟的生命。二十件物品，与腓尼基字母表二十个基本字母来源精确地相符。”


    “是吗？”老人迫切地问道，“那这对你来说意味着……？”


    “很明显，”艾勒里说道，“构想了这整个可怕诡计的人对字母表来源有着实用知识。其它的事项则表明，这个留下礼物的人一定是这座屋子里的一个人；那么这些人们都是干什么的呢？一个业余的诗人，一个珠宝和纺织品设计师，一个神秘学业余爱好者，一个新教牧师，一个律师，一个医学博士，一个女演员，一个音乐家，一个年轻的大学</a>姑娘……还有一个出版商和一个印刷商……詹森太太，玛贝尔和费尔顿认真考虑起来太荒谬了，所以我把他们省略了。”


    “现在立刻明晰了，选择就在弗里曼先生和你之间。而这根本算不上真的选择。一个出版商从编辑和商业的角度都和语言有着联系。不过一个印刷商则在技术上和它有联系。而且你不仅仅是一个印刷商，还是个图书设计者，一个制作高级印刷品的巧匠，必要的是对印刷书和排版艺术有着广泛的实用知识。我的心中不再怀疑，这一系列以腓尼基字母表为基础的礼物指向了你，克雷格先生，把你指作那个送礼物，并且计划谋杀约翰的人。”


    “我懂了，”老人若有所思地说道，“你当时不相信。”


    “不，因为我同样确定没有人会设置一系列细致繁复的线索，而唯一的结果就是自己被指出是罪犯。因此我决定不把你，约翰，或者你的客人们的名字报给警察，克雷格先生。如果你一被诬陷了，我可没去玩这个诬陷者的游戏”


    “最大的问题，”艾勒里说道，“29年1月那天晚上困扰着我，还有自那时起断断续续超过27年一直烦恼着我的这个问题，就是：是谁诬陷了你，克雷格先生？”


    老人透过烟雾斜视着他。“那么你现在知道了，嗯？”艾勒里点点头，“我现在知道了。”