间奏曲
3个月前 作者： 川端康成
桃子领着狗走别的入口，义三径直走去自己的房间，民子则被带到了一个面朝庭院的西式房间里，不知是这家人的起居室还是客厅。
那里已经有客人就座了，是一位民子不认识的中年女性和一个青年，他们正背对钢琴坐在低矮的布椅上。他们看上去像一对母子，穿着都很讲究。
民子的目光无处安放，只好漫不经心地盯着淡紫色的崭新墙壁，心想再过一会儿就好了。淡茶色的窗帘也是崭新的。
桃子的父亲满面笑容地走了进来。
那对母子似乎是桃子家的老相识。母亲好像很担心儿子的身体，在儿子接受完桃子父亲的诊断之后，又念叨了一阵子。
桃子的父亲也适时地向游离在他们谈话之外的民子搭话：“考试怎么样？想起我们那时候不用考试就能当医生，真是幸福啊！”
桃子的父亲似乎是在诊疗间隙过来放松的，美美地吸了两口烟之后就被护士叫了回去。他前脚出去，千叶夫人后脚就走了进来。她身穿黑色半身裙和黑白相间的上衣，看上去非常适合她。民子对她很是钦佩。
桃子端来的银盆上放着一个白色小碟，里面是草莓。
“我还以为父亲也在……”
“他真是一刻都闲不下来。”夫人说完，将民子身旁的椅子稍微挪了挪，面向那位身穿和服的女客坐了下来。
二人似乎是老朋友了，只听桃子母亲说道：“准和桃子都长这么大了呀，真没想到还能像这样聚在一起，真是像梦一样啊！”
名叫“准”的青年脸上挂着羞涩的微笑，看着桃子。
“义三在干什么呢？”桃子说着，回头看去。桃子的母亲则向他们介绍了民子。
“现在倒是好了，能安静地说说话，真不容易。大家都平安无事吧……”女客说道。
“但是自从我来了东京之后，就完全没有自己的时间了。就像始终站在路的中央，无法静下心来。光是我不擅长的税务问题就已经让我应付不过来了。真想回到桃子这个无忧无虑的年纪再活一回啊！”
“母亲，我这个年纪也不是无忧无虑哦……”桃子抗议道，“而且我们家开医院，医院里哪会来什么健康的客人！为什么会有这么多不健康的人呢？可是一想我自己也不是健健康康、无忧无虑的啊！”
“你说得没错。”女客点了点头，又对桃子母亲说，“你一直都过得平安喜乐，所以可能没有什么变化。战争结束后，我们的生活很困难。这阵子刚刚安定了下来，没想到我丈夫又撇下了我们，男人可真自私。”
青年听母亲的话已经变成了对家庭琐事的抱怨之后，转移了话题。
“桃子的学校是男女共校吗？”
“我在乡下的时候读的是共校，现在的学校是私立女校。”
“哦，你刚转学过来吧。桃子要上大学</a>吗？”
“我还不知道。”桃子看着母亲笑道，“我倒是喜欢音乐，可是声音太细，只能唱歌谣曲，练钢琴也总是偷懒……高中毕业后我打算就游手好闲了。”
“这么可爱的小姐，一个人生活肯定彳艮辛苦。”
民子似乎变成了局外人，一想到要和他们一起吃饭就有些心烦。义三到底在做什么？真希望他快点过来。可没过一会儿，那对母子就准备离开了，说着告辞的话站了起来。
“当女人任何时候都不划算。这孩子也是，这么大了，有事从来不找我丈夫，都是来找我。他一找我要大件东西，我就头疼。说什么要我买摩托车给他。”女客还在断断续续地说着，“今天千叶先生说他很健康，我也就放心了，不过他又要让我买摩托车，一骑上那玩意儿多危险啊！要是桃子愿意和他一起玩，我也就不担心了……”
“让桃子替代摩托车？”
“哎呀，你这人真是一点没变，以前也是这样，抓人话柄让人难堪。”
桃子也出门送客，民子一个人留在了房间里。她望着窗外的鲤鱼旗，正在数数看有几条。
义三一脸忧郁地走了进来。民子似乎在赌气，一句话不说。义三也一言不发。民子终于忍不住开口道：“栗田！我还在这儿呢，你到底在干什么？真是憋死我了。”
“啊，我不懂，她的信我完全不知所云。”
“什么？”
“她寄信给我了……”
“你知道她在哪儿了吗？”
义三摇了摇头，两手按压着太阳穴说：“我头疼得厉害。”
“是吗？脸色也很不好。栗田，你要是生病了就好了。我更喜欢你当病人，而不是医生。我还会照顾你的。”
义三一脸不解地苦笑道：“谢谢。我也觉得生病后被你照顾比较放心。”
“无论什么时候生病，我都会照顾你，你这个病人可真幸运啊！”民子温柔地说道。
“确实，我很幸运。生病的时候依靠你，不光是生病，我总是依赖着你。就像我爱着富佐子时，甚至依赖着桃桃。你和桃桃为什么会让我依靠呢？“
“因为喜欢啊。”
“我甚至也依赖着富佐子的不幸。这叫爱吗？让她丢了一大笔钱是我的责任，而她非但没有责备我，反而自己离家出走了，就像我赶走了她似的。”
“一旦爱了，就会受伤，谁都是这样……”
“我希望自己是个医生，也感恩自己是个医生。可我没能救活她的弟弟，也同样无法拯救她的命运。因为我爱她，所以你和桃桃才同情我？”
“这样说可不对。先不说我，桃子的善意希望你能领会。富佐子的命运无法改变不是因为你，桃子也不是……”民子落泪了，仿佛在说她自己。
“我只能爱一个人。”义三嘟嚷着，用手掌抵着额头，“可是，爱不能解决一切。就算是良药，也要根据用法和患者的体质来使用，否则就会变成毒药。同理，要是我让她喝了毒药……”
“那就需要急救措施。”
“没错。”义三沉默了一阵，接着说，“我想成为这个社会里最不幸的那群人的医生。这是她的爱给我的教训。如果我的爱以带给她伤害而结束，那么我只能这样活下去，去弥补。”
“可是还没有结束啊。”
“没有结束，我不觉得爱会结束……”
“她在信里说了什么？“
“我让她受到了异常大的打击，她可能脑子不太清楚了，所以写的信意思不通。她让我过去，却没有写住址。她说有一个濒死的病人，可那病人是她的什么人，我完全不知道。”义三脸色苍白，抬起头来，“你看过她的眼睛吗？”
“嗯，瞥过一眼。”
“她的眼睛正在我的眼前燃烧着。”
民子盯着义三那双激动的眼睛。
