骑摩托车的人
3个月前 作者： 川端康成
朝鲜战场与驻日基地的军队更替之后，夜晚的舞厅变得更加繁忙。哪怕是像富佐子这样沉默寡言、不会撒娇、略显僵硬的女子，在夜晚结束时都会累得腿脚无力。
一到十二点，窗帘就被拉上了。乐队和舞者可以回家了，可是大厅一角的舞厅里依然灯火通明，有些舞者要在那儿待上一夜。
富佐子近来经常不等伸子和加奈子就回家。她在更衣室里听着大厅里播放着的像掠过草原的风声般的终曲，脱去舞裙的同时穿上衬裙，在外面穿上黑色的楼梯布质地的半身裙和红色格子衬衣，丝带在胸前打上一个大大的结——不知不觉中，富佐子的打扮也变得像个基地的姑娘了。这也不是她的选择，而是被加奈子强加的。
富佐子听说夜间一个人走路是危险的。然而，除了伸子和加奈子，她几乎不与其他人讲话，也没有朋友，甚至还听到有人议论她“假正经”。这使得她更难融入集体了。渐渐地，她养成了一个习惯，即不和任何人道别就悄悄地从后门溜出去，独自跑着回家。
要是等加奈子她们，不知道会变成什么样。
夜晚潮湿寒冷的空气沁入了她的双臂。再过不久，就是五月了。夜色中，不知从哪里飘来了一股清新的气味。富佐子放慢脚步，当眼睛适应了周围的黑暗，她看见了一株开着白花的树。
这时，山上开来一辆吉普车，富佐子听到有人似乎在呼喊她。吉普车在她前方两三米处停了下来。从车上下来一个高大的士兵，车里似乎还坐着几个女子。富佐子走过去后又回头看，心想会不会是伸子和加奈子。士兵不客气地走了过来，大声说了些什么，就突然将富佐子抱起来，要把她放进车里。
“No，no，no！”富佐子大喊着她唯一会说的否定词，从士兵的腋下挣脱了出来。但士兵用长臂搂着她，没费多大劲就把她抱走了。富佐子就像一只被人捏在手里的小虫子，关进了车里。富佐子浑身颤抖着，眼前一黑，感觉危险在向自己逼近。她拼命地发出呼喊声：
“不要！不要！救命啊！”直到声音沙哑，再也发不出声音来。
车里的士兵和女人们都像看着什么有趣的活物一样大笑着。她们果然是伸子和加奈子，可她们为什么什么都不说、什么都不做呢？富佐子感到诧异。富佐子抽泣着说：“加奈子，帮帮我，我不想，让我回去吧！伸子！”富佐子在狭窄的车座里拼尽全力地反抗着，吉普车晃了起来。
“危险！富佐子！”加奈子说着，就探身按住富佐子的肩膀。
“别动，坐好了。”
“让我下车，我要下车。”
“没事的，就是去玩一下。”
见富佐子似要跳车，车子加速了。在黑暗的野路上不知行驶了多久，一辆摩托车飞也似的追了上来。与吉普车并行后，传来了“喂！停下！再不停，我就撞了！“的制止声，并从吉普车的前方斜插进来，挡住了吉普车的去路。
就在富佐子即将跳车的瞬间，士兵单手抓住了她。这时，吉普车突然歪了一下，撞了摩托车。摩托车被撞倒在了路上。
“啊！”
女人们捂住了脸。吉普车在猛烈的撞击下停了下来。摩托车上的男子站起来，大喊一声：“富佐子！”他站到富佐子的面前，突然用手抓着高大士兵的前胸说：“Never20！”
士兵看着面前凶狠的男人，退缩了。
“她是我的wife21，不是你的girl22！”
富佐子从车上滑到了路面上。
“达吉真勇敢！太帅了！”加奈子说。
富佐子只顾自己拼命地逃走了，当她听到吉普车发动的声响后，突然清醒了过来。救了自己的达吉怎么样了？周围寂静得瘆人。富佐子小心翼翼地折返，见达吉跌倒在地，她浑身发抖，在达吉的身旁蹲了下来。
“达吉！达吉！你怎么样？”
“没事！不就是一条命嘛，不足惜。”达吉抓着富佐子的肩膀想站起来，却又因为疼痛喊了出来，“啊，疼！真疼！”
“富佐子，摩托车在吗？在哪儿？”达吉扶起摩托车，发动引擎，“没问题，还能骑。富佐子，坐后面！”
“能行吗？”
“能行，你从后面抓紧。”
摩托车疾驶起来，达吉和富佐子都没有说话。富佐子抱着达吉的腰，散乱的头发也没整理。
返回舞厅后门，富佐子胆怯地用肩膀将门打开。在灯光下看到达吉满脸是血，富佐子的脸色苍白了，声音颤抖地说：“去看医生吧？”
达吉用眼神制止了她，似乎在说“别吵”。接着，达吉打开洗脸池的水龙头，不停地洗脸，让自己冷静。冲洗掉血泥混合物之后，耳朵上的裂伤显露出来，伤口已经变紫发肿。富佐子站在他的身后，不知所措。
舞厅里和刚才一样，有的舞者正在边换衣服边聊天，但是没有人注意到他们。
达吉回过头来说：“你和别人一起回去吧。”
富佐子摇了摇头，关上了水龙头，拧了拧毛巾，然后递给了达吉。毛巾上沾着血，富佐子努力搓洗了一遍。
达吉一瘸一拐地向位于事务室后面的房间走去，对跟在他身后的富佐子说：“你回去吧。”
这是一个只有列车一等卧铺那么狭小的房间，只有一面墙上有个小窗。达吉从小抽屉里取出红汞和曼秀雷敦薄荷软膏。他的胳膊看起来疼得厉害，而且站都站不住，一只手撑着坐在了床边，老实地歪着头，让富佐子给耳朵上的伤口涂红汞。
“疼吗？”
“哪有不疼的伤？”
“这样就行吗？”
“没事，就是有点头晕想吐。应该是从摩托车上掉下来受的伤，头是那个大兵用什么东西砸了一下。”达吉说着，摸了摸头，“这儿鼓了个包。”
“对不起。他们下手真重。”
“没办法，我要是他，肯定也会大打出手的。”
“男人真可怕。”
“是啊，可怕。”达吉一本正经地应道。
“不过，你要对这儿的人保密。他们闲言碎语太多。”
“我？可是，你要缠绷带的话，别人一看就知道。”
“我会说是跟别人打架了。”
“还是尽早去看医生吧，会留下伤疤的。”
“没事，也没有打在正脸……而且有了伤疤还会显得厉害一些。比起去医院，我更想在这儿待着。要是留了疤，以后看见疤就会想起今天。”
