第8章 独裁官费比乌斯（公元前216年）

    The Dictator Fabius（B.C. 216）


    汉尼拔行军神速，朝着罗马城进军的同时，罗马城里的人们却变得越来越焦虑不安。直到最后，恐惧在罗马社会各个阶层蔓延开来。市民和士兵们有着相同的担忧，他们组建了一支新军，由一名新的执政官—弗拉米尼乌斯统率，因为其他的执政官任期已满。在弗拉米尼乌斯率军北上的同时，汉尼拔正带领他的军队步履维艰地穿过阿诺山谷的草地和沼泽。


    先前的罗马共和国的军队失败了，然而，这支新军也并不成功。汉尼拔设法用计诱使弗拉米尼乌斯落入圈套，正如他以前对付赛姆普若尼乌斯的计谋一样—诱敌深入。在伊特鲁里亚东部，靠近亚平宁山脉的地方，有一个叫特拉西梅诺的湖泊。它离山脚如此之近，以至在湖和山之间只留下一条狭窄的通道，比一条路宽不了多少。汉尼拔设计在山脚下埋伏一队人马，其他人则占领上面的山坡，然后通过这样或那样的方式引诱弗拉米尼乌斯率军穿过这个隘口。和赛姆普若尼乌斯一样，弗拉米尼乌斯性子急，自信过了头，难免有些自负。他对汉尼拔的能力不屑一顾，认为汉尼拔迄今为止的成功是由于他前任的无能和优柔寡断。至于他本人，唯一的渴望就是打遭遇战—因为他相信胜利唾手可得。因此，当他了解到汉尼拔把大营扎在隘口那一边时，他便胆大妄为地前进，完全不顾特拉西梅诺隘口可能存在的危险。


    汉尼拔公然在隘口那一边的高地上安营扎寨。弗拉米尼乌斯及其军队来到隘口最窄的地方，远远地看到汉尼拔的大营就在前面，介于大营和隘口之间的是一片广袤的平原。他们以为所有敌人都在那里，却做梦也没想到，在千钧一发的生死关头，汉尼拔的精锐之师正躲在头顶的山坡上，居高临下，从岩石和灌木后面对他们虎视眈眈。接下来，罗马人穿过了隘口，在那一边的平原上散开，向汉尼拔的大营逼近。这时，隐藏的人马突然从藏身之地冒了出来，山坡上的伏兵也以排山倒海之势冲将下来，牢牢地控制了隘口，准备攻打罗马人的后翼。汉尼拔则率兵攻其前锋，又一场持续的、拼命的、血腥的战役打响了。罗马人腹背受敌，被围在湖泊、大山和隘口之间，插翅难逃，几乎全军覆没，弗拉米尼乌斯自己也阵亡了。


    这次战役的消息被四处传播，产生了轰动效应。汉尼拔派人回迦太基，宣告了自己认为的对敌的最后胜利。这次大捷的消息使人们欢欣鼓舞。相反，在罗马共和国，军队再次失利的噩耗给人们心头笼罩了一层失望与恐惧的阴云。似乎阻止可怕的敌人前进的脚步的最后一丝希望也破灭了，他们除了陷入绝望的深渊，别无他法，只能坐以待毙，等着汉尼拔的虎狼之师拥入罗马城。


    事实上，罗马人早就预见到会有大恐慌，因为他们的恐惧与日俱增，不断积聚。关于迹象和预兆，古时的人们非常迷信。一大堆无关紧要的琐事发生，在今天被认为没有任何后果；而在那时，却被认为是凶兆，预示着大灾大难。在这样大难临头的时刻，蛛丝马迹都逃不过人们的眼睛。平时根本不会加以考虑的情况，这时也会被添油加醋地口口相传，直到人们的想象里充满神秘又不可战胜的恐惧。人们非常普遍地相信这些奇迹和预兆，他们甚至有时会正式向罗马元老院汇报。然后，罗马元老院会任命委员会调查，庄严地供奉祭品来“为他们赎罪”，正如他们所说的那样，也就是避免预兆显示的神灵的不悦。


    在冬天和春天发生的一系列稀奇古怪的异象被汇报给了罗马元老院，而这期间，汉尼拔正向罗马城推进。牛市上的一头公牛钻进一户人家，迷路后爬上了三楼，追它的人们大声的吼叫和吵闹使它受了惊吓，公牛从一扇窗户跳出去摔到了地上。一道光以船的形状出现在天空。一座神殿被闪电击中。一天，罗马神话中的主神朱庇特的妻子—女神朱诺的一座雕塑手中的长矛自己晃动了起来。在某个地方，人们看到了白衣幽灵。一只狼来到一座军营，夺过卫兵手中的剑，并带剑逃走。有一天，太阳看上去比平时小。有人还看到大白天两个月亮同时出现在天空中。一个毫无疑问是个光晕或白云。在一个叫皮西努姆的地方，天上竟然下起了石头—这是所有预兆中最可怕的一个。尽管现在我们知道，天上下石头也不是什么稀奇的事。


    毫无疑问，这些预兆都是真实发生的事。的确，这些事多少会有些不同寻常，但关于它们能预示大祸临头的说法也毫无意义。汇报给罗马元老院的其他奇闻怪谈几乎完全出自目击者的想象和恐惧。据说，某个军营中有两个盾牌流出了血。有人正在收割庄稼时，血淋淋的麦穗掉进了篮子。这当然完全出于想象—事实上，除非一名割麦子的人不小心用镰刀割破了手指，否则不会发生这种情况。有些溪流和喷泉开始流血。后来，在乡下的某个地方，一些山羊变成了绵羊，一只母鸡变成了公鸡，一只公鸡又变成了母鸡。


    这些如此可笑的故事在当时具有非凡的重要性，但现在根本不值一提。它们被正式汇报给了罗马元老院。声称这些事的目击者被叫来仔细盘问，然后，罗马元老院就如何避免预言表达的超自然的邪恶影响展开了严肃的讨论。罗马元老院决定做三天的赎罪和供奉。这期间，全体罗马人都要参加这些被认为是旨在平息上天的震怒的宗教仪式。他们给不同的神灵供奉不同的祭品和礼物，其中有一个五十磅重的金雷电，是专为主神朱庇特建造的—因为他们认为朱庇特掌管雷电。


    所有这些事都发生在特拉西梅诺战役之前。所以，在弗拉米尼乌斯战败的消息传回来之前，全城都处于焦虑紧张的状态。当这些噩耗传到罗马城时，整个城市陷入极度恐慌之中。当然了，信使直接去了元老院议事厅向政府汇报。但战报传回来的消息很快传遍了大街小巷，人们拥上街头和公共广场，急于探听消息。一大群人聚集在元老院议事厅前，要求公开战役实情。后来，一位官员终于露面了。他大声地对人群说道：“我们在一场大战中被打败了。”除此之外，他什么也没说。但谣言四起，直到所有市民都知道了汉尼拔又一次在一场大战中打败了他们的军队，大量士兵阵亡或被俘，执政官弗拉米尼乌斯本人也被杀。


    当天晚上，人们在极度焦虑与恐惧中度过。第二天及接下来的几天里，人们三五成群地聚集在城门口，焦急地向所有从乡下来到罗马城的人打听消息。不久，三三两两的散兵游勇和小支部队开始回城，带来了战役的消息。根据在战斗中的个人经历，他们每个人讲的故事都和别人截然不同。不管这些人什么时候回来，城里人，尤其是那些丈夫或儿子在军中的妇女，会围住他们。滔滔不绝的提问让他们应接不暇，他们一遍遍地讲述着自己的故事，但似乎永远也无法消除倾听者的焦虑与牵挂。这些消息通常只会让倾听者的担心与恐惧有增无减，但有时，得知丈夫或儿子安然无恙后，她们会如释重负、满心欢喜，正如在其他情况下，让她们提心吊胆、灰心绝望一样。母爱作为一种本能，在那些艰难的日子里和在更有教养更加文明的现代社会里一样强烈。下面的事实就是明证：这些母亲中的两位，听说儿子们在战斗中倒下。但当她们看到儿子们突然出现在眼前，还好好地活着时，她们竟因这突如其来的惊喜而当场撒手人寰。


    每当罗马共和国处于生死存亡的危急关头，罗马人习惯任命一位他们所谓的独裁官，也就是最高执政官。独裁官拥有绝对的、至高无上的权力。因此，采取迅速和积极的行动，将国家从毁灭的威胁中拯救出来的重任就落到了他的肩上。这种情况显然是非常时期需要非常措施的案例之一，来不及深思熟虑和认真讨论。因为在这种亡国灭种的危急关头，深思熟虑只会演变成争论不休，最后以喧闹、骚乱收场。汉尼拔带领胜利大军，在其占领区大肆劫掠。他和罗马城之间再无任何障碍。这样的紧急情况需要任命一位独裁官。人们推选出一位经验丰富、智慧过人、名叫费比乌斯的人，将国家的所有权力交到他手上。其他所有权力都被暂时收回，一切都得受他辖制，整个罗马城里每个人的生命和财产都由他支配，军队和舰队也归他指挥，甚至连执政官都得服从他的命令。


    费比乌斯接受了由于当选而强加到他头上的重担，立刻开始采取必要的措施。他首先安排举行庄严的宗教仪式，以赎预兆的罪过，并安抚神灵。他将所有人召集起来，让他们以最正式、最难忘的方式发誓，如果这些神灵将来能帮他们避免致命的危险，为了表示敬意，许以诸神供奉和庆典。然而，他这么做，究竟是真的相信这些措施有效，还是只把它们作为一种安抚民众心灵，使之镇静并充满信心的方式，那就不得而知了—这种镇静与信心总是来自对上天的支持心怀希望。如果后者是他的目标，那他的做法无疑非常聪明。


    费比乌斯还立刻下令大量征兵。他的副手，被称作他的骑兵统帅，受命征兵，并在一个名叫提伯的地方集结队伍。此地在罗马城东几英里。在罗马城，总会任命一位骑兵统帅陪同并辅助独裁官。在费比乌斯的任期内，担任骑兵统帅的军官名叫米努西乌斯。费比乌斯冷静、稳健、慎重，而米努西乌斯热情、敏捷、冲动。米努西乌斯招募了军队并把士兵们带到指定的集结地，由费比乌斯统领。有一名执政官也带着自己的人马来与费比乌斯会合。费比乌斯传话给他，他必须不带任何权力的标志来见自己。因为在过去的平常日子里，执政官的所有权力相当于君主，而在独裁官执政时期，执政官的权力则被接管并撤销。执政官习惯了气势宏大地出席所有场合，有十二个人走在他前面，扛着标志和徽章，让军队和人民感受到他身份的尊贵。因此，看到一名执政官放下所有权力的象征，出现在独裁官面前，就像一位官员出现在自己上级面前那样，这让费比乌斯的军队强烈地感受到他们的新任指挥官的身份和权力的至高无上。


    费比乌斯接着颁布了一项公告，派合适的信使送往罗马周边的所有地区，尤其是被汉尼拔占领的地方。在这项公告中，他命令所有民众放弃防范不够强的乡村和城镇，到城堡、要塞及防守严密的城市寻求保护。他们还被要求在离乡背井之前毁掉家园和财产，尤其是所有无法带到逃难地的生活物资。做完这些事，费比乌斯率领招募到的军队，极其小心地出发搜寻敌人。


    与此同时，汉尼拔穿过了意大利东部，然后南下，所到之处攻无不克，大肆抢掠，最后到达罗马城以南很远的地方。他似乎觉得特拉西梅诺战役获胜后，立刻进军攻打罗马城不够慎重，因为罗马人口众多。如果他真的威胁要占领并掠夺罗马城，可能会让敌人孤注一掷，决一死战，最终彻底打败他。因此，他向东转移，从意大利东部南下，绕过了罗马城。碰巧费比乌斯不得不向东南进军以迎战汉尼拔。两支大军于是在意大利东边靠近亚德里亚海的地方遥遥相望。


    费比乌斯决定采取的策略是向汉尼拔高挂免战牌，但监视对方，用疲劳和拖延之计消耗其军队。因此，他与汉尼拔保持很近的距离，但总是将军队驻扎在有利的位置。汉尼拔无论如何挑衅，都无法引他离开。当汉尼拔为了获取物资很快被迫行动时，费比乌斯也行动了，尽管这种行动仅仅是像从前那样找到一个安全的地方并安营扎寨。汉尼拔费尽心机地向他叫阵，但种种努力都是枉然。


    事实上，汉尼拔自己有一次也濒临险境。由于费比乌斯的巧妙安排，汉尼拔被引入一个四面环山的地方，山上驻守着费比乌斯的人马，只有一个隘口可以撤出。这个隘口也被费比乌斯严防死守着。汉尼拔借助自己惯用的狡猾手段和计谋，寻求逃脱之机。他召集了一群公牛，给它们的角上绑上柴把，这些柴把饱浸了沥青，更加易燃。在试图穿越隘口的那天晚上，他命令军队做好闯关准备，然后将公牛群赶上驻守隘口的罗马共和国的小分队所在的山坡，点燃了牛角上的火把。由于受到火把的惊吓，公牛们狂性大发，四散逃窜。火把烧到了牛角根部的皮肉，掉落的火花弄瞎了它们的眼睛。森林被点着，引起了一场不小的混乱。罗马共和国的士兵们看到移动的火光，听到鼎沸的喧哗，以为迦太基军队占领了山顶，要冲下来攻打自己，于是匆匆忙忙、稀里糊涂地去迎战假想的敌人，而使隘口无人把守。当他们深入龙潭虎穴去追逐牛头上的火把时，汉尼拔的军队已悄悄通过隘口，到达了安全的地方。


    尽管费比乌斯缠住了汉尼拔，使其无法靠近罗马城，军队内部对费比乌斯的不满却与日俱增，责怪他没有更加果断地采取行动。米努西乌斯不断地敦促他与汉尼拔交战，无果后就不断地表达自己的不满与不快，而且得到了军队中其他人的同情。米努西乌斯还给罗马城写信，愤愤不平地大发牢骚，说独裁官行动不力。汉尼拔通过间谍和其他渠道了解到这一切—他总是精于此道。他自然很高兴听到这些分歧，以及费比乌斯不得人心的消息。他认为，和弗拉米尼乌斯和米努西乌斯这样鲁莽冲动的指挥官相比，费比乌斯是更加危险的敌人，因为前者总能被引入危局，被轻易消灭，而费比乌斯却如此精明，如此小心谨慎。


    汉尼拔觉得自己能帮米努西乌斯一个小忙，让费比乌斯失去人心。他从一些罗马共和国的逃兵那里听说独裁官在乡下拥有一处价值不菲的农庄。他派遣一支小分队去那里抢掠并毁掉了农庄周围的所有房屋和地产，只留下费比乌斯的农庄，目的是给费比乌斯在罗马城的政敌以机会，让他们造谣说费比乌斯与汉尼拔暗中勾结，说费比乌斯之所以没能大张旗鼓地奋起保卫国家，是因为和敌人做了卖国求荣的腐败交易。


    这些计划得逞了，对费比乌斯的不满情绪在军队里和罗马城里迅速蔓延。在罗马城，元老们紧急召回了费比乌斯，表面上是说希望他参加某些重大的宗教仪式，事实上是想把他从军队中支开，以给米努西乌斯机会攻打汉尼拔。他们还希望，如果有可能，想方设法剥夺他的权力。他才被任命六个月，任期未满，但他们希望缩短任期；如果不能缩短任期，至少能限制并削弱他的权力。


    费比乌斯去了罗马城，把军队留给米努西乌斯指挥，但明确命令其不要和汉尼拔交战，也不要让军队面临险境，而是要坚定不移地贯彻他一直以来实行的政策。然而，他到达罗马城后不几日，就传来消息说米努西乌斯打了胜仗。米努西乌斯给罗马元老院写信，信中极尽炫耀卖弄之能事，对自己的丰功伟绩歌功颂德。


    费比乌斯仔细调查了整个事情的经过，将不同的事件比较对照，得到了令自己信服，并稍后被证实的事实—米努西乌斯压根就没有取得胜利，还丧失了五六千人马，汉尼拔的损失也仅此而已。费比乌斯显然并不占优势。他向元老院强调坚持自己一贯政策的重要性，以及像米努西乌斯那样孤注一掷，以一战求胜利的做法的危险性。此外，他还说米努西乌斯明确地、有意地违背了他的命令，因此应当被召回。


    费比乌斯的这些言辞比以往更加严重地激怒了他的敌人。他们说道：“站在这里的这个人，自己非但不去与敌人作战，还不允许其他人与敌人交战。甚至直到现在，当他的副手获胜，他也不承认，长他人志气，灭自己威风。他希望拖延战争，这样就可以更加长久地享有我们交付给他的至高无上的权力。”


    最后，对费比乌斯的敌意变得非常强烈，导致人们集会提议米努西乌斯享有和费比乌斯同等的指挥权。费比乌斯完成罗马之行的公务后，没有参与这一问题的讨论，就离开了罗马城，星夜兼程地回到了军营。路上，他被一位信使赶上，信使带来的信告知他，从此他必须与米努西乌斯平起平坐，不相上下。当然了，米努西乌斯对这一结果得意忘形。他口出狂言道：“现在，我们倒要看看还有什么不能做的。”


    然而，首要的问题是，决定费比乌斯和米努西乌斯依照什么样的原则，按照什么样的方法分权。米努西乌斯说：“我们俩不能同时指挥，那就轮流掌权，一人一天，或一周，或一月，或你乐意的任何时间段。”


    “不。”费比乌斯回答道，“我们不分时间，只分人。总共四个军团，你管两个，其余的归我。我担心你的冲动鲁莽会让你指挥的所有军队陷入危险。这样一来，或许我还能让一半军队免受这样的危险。”


    这一提议被采纳，军队被分成两部分，每一部分在各自的指挥官领导下，去了不同的营地。这样的结果是国家历史中记载的，最令人称奇、最不同寻常的事件之一。汉尼拔对这些事情了如指掌，立刻感到米努西乌斯将被自己玩弄于股掌之中。汉尼拔知道米努西乌斯急切地想要交战，所以很容易就可以诱其深入到自己安排的陷阱之中。因此，他等待时机，最终在米努西乌斯的军营附近发现一块风水宝地，在那里埋伏下五千人马，藏在岩石和其他障碍物后面。这片地和米努西乌斯的军营之间有座小山。埋伏好之后，他派一小队人马占领山头，期望米努西乌斯会立刻派更大的一支队伍来把他的军队赶走。米努西乌斯果然中计。汉尼拔接着增派援军。这激起了米努西乌斯的勇气和自满，他也增派援军。就这样，汉尼拔一步步地引出了所有敌军，然后命令自己的军队当着敌人的面后撤，将罗马人引下山，直到他们被他的伏兵包围。伏兵来势汹汹，如洪水般扑向罗马人。不一会儿，罗马人就完全陷入混乱中，在敌人面前四散逃命，任凭敌人摆布。


    如果没有费比乌斯的介入，一切都将不可挽回地失去。他在自己的军营里收到告急的情报，立刻率领所有军队出击，及时到达阵地，战斗力非常强大，立刻完全扭转了战局。他救了米努西乌斯及其剩下的一半军队。这下轮到迦太基人撤退了。到口的猎物被夺走，这让汉尼拔失望至极，非常恼火。据史书记载，米努西乌斯坦率理智，经过这一次失败，他认识到了自己的错误，从此服从于费比乌斯的领导。回到营地后，米努西乌斯集结剩下的队伍，向他们训话：“战友们，我常听人们说，最英明的人是那些自身拥有智慧和卓识的人；在他们身边，是那些知道如何理解他人智慧和卓识并受其引领的人；而那些不知道该如何为人，又不愿受英明的人领导的人都是些傻子。我们不属于最后这一类，既然事实证明我们无权位列第一类，那我们就加入第二类。我们将去费比乌斯的营地，像以前那样合二为一。我们敬畏他，也敬畏他的军队。在有充分理由让我们咎由自取的时候他却前来营救我们，他表现出的高贵精神，我们将永远感激不尽。”


    就这样，两支军队在费比乌斯的营地重归于好，达成了完全的、永久的和解。经过这次事件，费比乌斯赢得了普遍的高度尊敬。然而，此后不久，他的任职期满。因为汉尼拔的威胁已不再那么紧急，这一职位也不再选举新人。不过，执政官的选举一如</a>从前。


    费比乌斯的品格赢得了全人类最高的赞誉。他的所作所为表现出了高贵的精神。他最后的行动之一就是一个引人注目的明证：他与汉尼拔谈判，付给其一笔钱，赎回落入敌手的许多俘虏。有了他的诺言作为保证，汉尼拔释放了这些俘虏。费比乌斯相信自己的同胞会很乐意认可这一条约并支付这笔钱。但是，他们不高兴，或假装不高兴而提出抗议，因为费比乌斯在做出这一安排之前没有征求他们的意见。为使自己和国家的信用不被玷污，费比乌斯卖了自己的农庄筹钱。他这么做，毫无疑问，主要是为了保住并维护自己的名誉，但很可能他也是在保住并维护自己的同胞的声誉。