序 言

    兄弟高台街1号宅邸的大书房里，四个男人围着圆桌而坐。过去这几年当中，在吊灯下的这张桌子上，曾摆了许多令人啧啧称奇的古怪展示品，好让菲尔博士来细查一番。比方说会跳舞的发条玩具，那个锡制小玩意儿的旋转舞姿，在“威瑟比农庄”事件中提供了解决问题的线索；或是那6枚青色钱币，它们绞死了摄政街的波尔顿。不过，今晚放在桌上募集而来的陈列品，倒是少见的不搭调。但在鼎鼎大名的“阿拉伯之夜谋杀案”中，它们扮演的角色却是呈堂物证。这些物证共有6件，头一件是一本食谱，最后一件是两对假络腮胡。


    照射在桌上的灯光强烈，颇有聚光灯的效果。除了已点燃以供通宵聚会（如有需要的话）之用的炉火外，房间内并无其他光源。基甸·菲尔博士在最大张的椅子上就坐，他一边看着大桌旁放满雪茄和烈酒的小茶几，一边面露微笑。在法国南部待了四个月后，博士的精神可说是非常充沛，健康状况也是好得不得了。也许大家还记得，在解决了牵连两名英国女孩的“吉拉德毒杀案件”后——那是一桩令人身心俱疲的麻烦事——他就前往坎城了。之后，他在蔚蓝海岸无所事事地闲逛，一方面治疗气喘病，但主要目的是要在自然放松的情况下恢复身心健康。在吊灯下看起来，他现在的脸色比以往还要红润。而在系着宽黑缎带的眼镜后方，他的小眼睛闪闪发亮；咯咯笑声使好几层肉的下巴生气蓬勃，连带抖动了水桶腰。就像那送圣诞礼物的鬼魂一样，在这个房间里，他巨大的身躯似乎是无所不在。他一只手放在拐杖上，另一只手捏着气味浓炽的雪茄，并且指着桌上的展示品。


    “是的，我很感兴趣，”他在愉悦的喘气声中承认。“是什么样的案子，能把一本食谱和两对假络腮胡凑在一块儿，我愿意花整晚来听听看。我注意到了，一对是白色，另一对是黑色。不过我说啊，海德雷，其他这些物证是怎么回事？”他伸手指了指。“它们几乎都给人不舒服的感觉。我认得出来那是一把弯曲的刀子；它的模样看起来很锋利。但这些照片是干什么用的？这一张看起来像是一排足迹。而这一张嘛——嗯，像是一张拍东区摊贩或市场的照片，门上方的墙面上还有一大块泼溅的黑色污迹。啊？”


    “的确如此。那个嘛，”总探长海德雷面有忧色，“是某人把煤块扔在墙上的。”


    菲尔博士将雪茄往嘴巴送的动作在途中停住。他的脑袋向一侧稍微倾斜，导致夹杂灰丝的大把蓬乱头发盖住了一耳。


    “把煤块扔在墙上？”他复述一遍。“这是为什么呢？”


    分区巡官卡鲁瑟以沮丧的口气插嘴。


    “是的，先生。除非总探长他的案情重建是全然错误，否则这一点是非常重要的线索。还有，和那块污迹一联想起来，您就会注意到这黑色的假络腮胡。您瞧，首先这上头有乙醇粘剂，说起来这一点又更重要了。”


    “闭嘴，行吗？”赫伯·阿姆斯特朗爵士大声喊道。这位知名企业家凭着自身才干，如今已是伦敦警署的助理警务署长。“你看不出来整个事件被你越说越乱了吗？你给我闭嘴，你们俩都给我安静一下，让我来解释说明。听着！菲尔，我们现在的处境相当棘手，所以最后只好来求助于你。情况是十分古怪，没有人能搞清楚状况。”


    “你勾起我的好奇心了，”菲尔博士说道。“请继续。”


    他环顾桌前的三位客人。虽然这几位各据一方的大不列颠子民，如今都聚集在这同一张桌子上，不过他们叙述或甚至思考此事件的方式，却大不相同。


    约翰·卡鲁瑟，爱尔兰人，怀因街的分区侦查组巡官。他是新一代的警官：年纪未及三十五，拿到奖学金荣誉的大学</a>毕业生，运动健将，个性温文有礼，想像力非常丰富但时而会脱离常轨。他很快就学到如何遏止自己的想像力，虽然这般自我抑制常教他难为情。他身上惟一不像爱尔兰人的特点，是拥有能识破别人心眼的能力，而这种能力有时却会让人感到不舒服。除此之外，你看到的是一张瘦长、黝黑、幽默的脸庞，嘴角叼着一只烟斗，讥讽的眼眸上方有阴郁的双眉皱在一块。


    赫伯·阿姆斯特朗爵士，秃头佬，过度肥胖的体型，是深不可测的英格兰人。他的坐姿像是那位公牛医生（Dr.Bull），而且人如其名地表现出忠贞不贰、多愁善感、愤世嫉俗、亲切爽朗、饶舌多嘴、暴躁易怒，以及顽固倔强等人格特质。他厌恶自己那副德行，却对本身偏颇的价值观自豪不已。他的脾气一触即发，但对人完全无害，透过警界神秘的管道，这种脾气让他在背地里赢得唐老鸭这个抱歉的绰号。但最关键的是，他永远都会扮演一个好朋友的角色，在“阿拉伯之夜谋杀案”中，至少有某个人可以为此作证。


    第三位是来自推卫德河以北的总探长大卫·海德雷。他是菲尔博士最要好的朋友，而博士也知道他是个平庸之辈；不过呢，你永远不会知道在什么地方会需要他的帮忙，菲尔博士时常有此感受。在外表上，他小心谨慎、冷静沉着、行事合乎逻辑，但其实他时而笨拙、时而精明，时而痴呆迟钝、时而乖僻古怪。他那镇定迟钝的一面——有个故事仍在传诵中，说他如何单枪匹马走入白杨木东区最恶名昭彰的贼窟，以模型枪逮捕迈尔斯和贝利，然后背对着一个个恶徒指节铜套的伺机而动，冷静地押解他们离去——他的麻木迟钝，掩饰了即使在无人有意蔑视的情况下，他也会迅速反击的易怒倾向。他是个庄重的居家男人，厌恶流言蜚语，而且自尊自重至无以复加的地步。他的想像力说不定比前两位还要丰富，虽然他会生气地否认。最要紧的是，任何陷入大麻烦的人，无论是不是朋友，他都不会拒绝伸出援手的。


    菲尔博士看了看这伙人，心里觉得纳闷。


    “听我说，”赫伯·阿姆斯特朗爵士击桌说道。“韦德博物馆发生的事件非解决不可。过去这四个月来，你一定没看过英文报纸，所以对这个事件一无所知吧？好极了！那就更棒了！我们会轮番把事情始末逐一说给你听。我们这里的三个人，都经手碰过此案，结果却在得意洋洋中一败涂地。”


    “一败涂地？”海德雷说道。“还不至于如此吧。”


    “好吧，总之，就法律上来说，算是一败涂地。事情大致上是这样的：卡鲁瑟先是突然见鬼似的，碰上一件案情似乎无人能解的凶杀案。接着由我接手，我们将案情理出了头绪——但凶杀案本身仍是一头雾水。然后换海德雷上场，于是凶杀案的解释是有了——结果每件事还是完全说不通。他妈的这案子就像蛹一样，每剥掉一层皮，就会出现一种解释，最后在底层上面看见的字却是‘你被骗了’。煤灰！”阿姆斯特朗悲痛地说道。“煤灰！”


    菲尔博士略显茫然恍惚。


    “我们被耍得团团转，”阿姆斯特朗暴躁地继续说道，“但我们还是得重新仔细检视整个混乱情势。不管你喜不喜欢，飞毯你是坐定了。我们会轮流叙述案情，并对前一位叙述者的难题加以解说。故事听到最后，我们究竟该怎么办，你必须提出你的建议来。也就是说，如果你有想法的话；不过我是很怀疑啦。好了，卡鲁瑟，开始吧。”


    卡鲁瑟似乎局促不安。他伸手到海德雷的手肘边，取得一堆蓝色封面的打字纸，接着转动既阴沉又滑稽的眼眸环视众人，最后叼着烟斗晃动的嘴巴终于露齿而笑。


    “恐怕我是把事情搞砸了，”他说道。“然而，长官，整个过程当中，我似乎没给自己惹来不当的麻烦，所以我还可以略微心安。市场里头的说书人，都是坐着讲故事的。我建议您倒满酒杯，戴好帽子，长官，因为我们就要开始了。


    “我的第一个预感，是有些事不太对劲——”


    译注：Tweed，从苏格兰南部流经英格兰境内而注入北海?