出身

    一


    前些日子突发奇想，决定去宫本武藏的故乡。


    在前往姬路的车上，为了打发无聊时光，便拿出照片版的武藏墨宝端详：


    “枯木鸣鵙图”。


    只觉得他不愧于天才的美名。精采的泼墨点染出池边树林，枯木枝干朝天际伸展。树林前有只伯劳鸟（译注：鵙，即伯劳），鸣声尖锐，然后如断弦般戛然而止。我认为这幅画成功地表达了那一瞬间天荒地老的沧凉静寂。


    身为画家的武藏，似乎很喜欢禽鸟。现存的画作中就能看到鹈鹕、军鸡、鹭鸟、乌鸦和这幅伯劳，每一幅都是杰作。倘若武藏并非武术家而是画家，肯定也能成为美术史上的巨匠；今日身为画家的武藏（在这个世界，其名号为二天），在美术界也拥有极高的评价。


    我在姬路转车。由于我们家直到祖父那一代都居住在播州（兵库县）姬路，因此丝毫没有来到异乡之生疏感。住在姬路的朋友问说：


    ──要去哪里？


    我回答要去隔壁的冈山县。对方又接著问去做甚么？


    “要去武藏的出生地。”


    我这样回答。


    对方接著反问，武藏不是咱们播州出身的吗？


    当然，那是播州人的错觉。播州自古出了许多名人。的确像黑田如水（译注：黑田孝高，一五四六─一六○四，日本战国时代名将）、后藤又兵卫（译注：后藤基次，一五六○─一六一五，黑田孝高、丰臣秀吉家臣）、大石内藏助（译注：大石良雄，一六五九─一七○三，江户时代武士。元禄赤穗事件四十七武士之首，该事件改编为家喻户晓的戏剧《忠臣藏》）等人都是在阳刚之中透露出一种浓烈美感和华丽的人物。但武藏诞生的村庄虽然位于播州边境，却不隶属于播州。不过据说他的母亲是播州人，所以他的身上或许也流著播州人的热血吧。


    我在姬路改搭姬新线列车。那是国铁的支线，而且只是单线。列车往北部的山地长驱而入。


    列车穿梭过几个山间小盆地后继续前进，沿途风景就是所谓的支线风景，农村景致不像本线被破坏得很严重，还保留一些古街旧道的情趣。


    受到农村街道的吸引，我临时在本龙野站提前下车，并在站前拦了一部计程车。直接搭计程车穿越县界进入美作盆地，当晚住宿在冈山县津山市。


    说来真是幸运的偶然，津山市政府刚好主办了一场展览会，主题竟是“宫本武藏与吉川英治（译注：一八九二─一九六三，小说家，代表作为以宫本武藏为主角的大众小说）展”，听说吉川夫人也莅临当地。隔天我参观了展览会，也亲眼目睹了前面所提到的“枯木鸣鵙图”。有一种在他乡遇故知的惊喜。


    之后我便离开这安静的城镇，继续迈向武藏的故乡。


    “武藏虽是天才，但天才往往有其惹人厌之处。”


    途中在车里，我对同行的Ｈ如是说。至于武藏惹人厌之处为何，我也得边写边想才行。至于现在能说的应该是：


    “如果宫本武藏生于现代，我绝对不会这么千里遥远地跑来找他吧！”


    武藏的人和人生已凝固在历史之中，换言之，因为他已经不会造成任何的安全威胁，所以我才能安心地造访他的出生地。


    二


    武藏出生于：


    美作国赞甘乡宫本村。


    那里位于冈山县的东北部，虽只是中国山脉里的一个小盆地，因为古道穿过村庄，自然成为驿站；也因此人和文物的往来也较密集吧？尽管地处山区，却不是疏于时势的山村。翻过一个山头就是播州，使得当地方言虽名为作州（冈山县）口音，其实和播州口音较接近。想来武藏应该说的也是播州口音较重的作州方言吧。


    我漫步在宫本村的野地想著这些。途中迷了路，便询问迎面而来的一位摩托车骑士。之后我们还聊了一阵子。


    “不管是娶媳妇还是嫁人，多半会到山对面的兵库县去。”


    原来如此，所以三百八十年前诞生于该村庄的武藏，其母亲也是从播州越过山对面的镰坂岭至此。


    我们走在竹丛丘（武藏双亲坟墓所在的山丘）旁的小路──虽说是野地，却是古时候的佐用街道（编注：位于今日兵库县，江户时代整备的次要道路之一），不久才爬上台地。


    “不错的摩托车嘛。”


    我很认真地对这位生性快活、笑起来满脸皱纹的村民表示礼貌。他给人的感觉，与其说是农民，更像是位果园经营者。不知是否因为职业使然，他的表情十分开朗。为了谨慎起见，我请教对方大名。


    “我姓新免。”


    “哎呀呀！”


    我听了有些惊讶。新免乃是武藏的另一个姓氏。武藏年轻时偏爱这个姓（详于后叙），曾自称为新免武藏。


    “其实我们家和武藏没有甚么关系。”


    他笑著说。然而宫本村从古至今都只有三十户左右的人家，所以这位新免先生肯定和武藏流著相同的血液。顺带一提的是目前宫本村仍有许多姓新免和平田的人家。平田是武藏本家的姓。武藏本来应该叫做：


    “平田武藏”。


    但从语感的喜好来判断（这是我唯一想得到的理由），他大概不喜欢这个本名，所以不用。


    “这里也有平尾的姓氏。那里不是有个老爷爷吗？”


    新免先生举起手指示方向说。我们已经爬上足以俯瞰整个宫本村的台地之上，新免先生往台地的侧边一指，那里有田地，田地里有位戴著草帽的老人家在锄地。


    “那位老爷爷是平尾先生，高龄已经超过八十了。”


    新免先生才言毕，又赶紧补充说明：


    “平尾泰助先生是武藏姊姊阿银女士的子孙。从阿银女士算来已经是第十五代了。”


    原来如此，宫本村的世界果然不大，看来三十户的人家彼此都有亲戚关系。


    我们走下台地，擅自进入平尾老先生家荒芜的庭院。房屋就像县级史迹一样，生长于庭院里的Tarayo 树也被列为县指定天然纪念物。


    因为不知道Tarayo 的汉字为何，加上屋里又没人可以请教，最后只好回到住处查百科事典，答案应该是“多罗叶”吧。树干像是涂了一层石膏一样，给人奇妙感觉的一种树木。


    “树龄四百年”。


    据说如此，想来武藏肯定也看过这棵老树。武藏家的遗迹就在其姊阿银女士家的隔壁。


    三


    武藏于天正（译注：一五七三─一五九一）中期出生在此地。父亲名叫平田无二斋。


    这附近的地方首长，是年俸五千石的：


    新免伊贺守。


    同属于该新免家土地，名叫平田将监的地方武士，坐拥宫本村旁的竹山峰山城，俨然是村落贵族。武藏父亲田无二斋跟平田将监有血缘关系，也在他的手下工作。然而因为出了事，成为定居当地的牢人（编注：牢人为丧失主家的武士）。这在当时被称为地下牢人。


    这名地下牢人的无二斋，虽身处乡下，却是个学武之人。这种学武之人当时被称为：


    “艺者”。


    无二斋不仅擅长刀法，也娴于枪术和拳脚功夫。由于当时的武术并未有专门性的细分，总而言之就是一般的格斗技术，所以无二斋应该算是十八般武艺样样精通。尤其长于耍弄十手（警棍），是他的得意绝活。


    “壮年时，曾上京都在足利将军义昭公御前进行比试。”


    暂且不论以上记载的真伪，这可说是怀才不遇的乡下武夫一生中仅有的荣耀。在比试中他挑战将军的武术指导吉冈宪法（世袭名称），三战两胜，荣获将军赠与日下无双兵术者的称号。


    武藏幼名弁之助。


    从小便跟著老父学习武术。之后武藏未曾再师事他人，完全靠自己的开发与学习。因此无二斋是他唯一的师父。


    《丹治峰均笔记》（编注：二天一流后人立花峰均所著，内容为二天一流前辈的谈话笔录）。


    假如那本书当中的记载可信的话，武藏年幼时期曾嘲笑过他的父亲。说得更明白点，武藏是对武术的动作原理打破沙锅问到底。


    “为甚么到了这里右手要弹起来呢？”


    武藏总是像这样喜欢发问，常常搞得无二斋无言以对。无二斋不仅回答不出来，甚至觉得武藏根本瞧不起他的武术。


    有一天，无二斋在房间里削牙签。而弁之助站在隔壁屋里说了些自以为是的话。


    那一瞬间，无二斋听了怒火攻心，抛出手上削著牙签的小刀。小刀飞掠过弁之助的脸，刺进了弁之助背后的柱子。


    然而弁之助的脸上依然笑著，这让无二斋更加生气。


    “你敢嘲笑我？”


    说完又抽出配刀用力一射。弁之助躲开了，脸上依然带著笑容。于是无二斋大声咆哮，起身扑了过来。弁之助赶紧从阳台跳下，直接跑到播州佐用村平福，也就是他的生母娘家，躲藏起来。


    这则小故事让我感兴趣的不是武藏的天才性，而是无二斋的疯狂。无二斋气极了，居然想杀死自己的儿子。可见得他绝非是安静沉稳，平衡感丰富的人，甚至可说是阴暗、有点疯狂的个性。他的疯狂也遗传给了武藏，正因为有这种精神体质，武藏才能将毕生精力投注在发展个人的武艺。


    从武藏一生对他的父亲──尽管是个武艺高超足以让儿子自豪的父亲──始终没有甚么好话来看，他们父子俩之间或许只存在憎恨吧。武藏甚至连父亲的姓──平田也不想要。


    无二斋的性格大概也不适合成家吧。娶自播州的妻子，在武藏小时候便离异了，另外又再娶。童年时的武藏既不能向有那种性格的父亲亲近，恐怕也得不到继母的任何关爱。武藏晚年在亲笔写给细川家的上答书（履历书）中写著：


    “无妻无子”。


    他一生没有娶妻，也从来不近女色，大概跟他童年时家庭环境的晦涩脱不了关联吧。


    不过无二斋在武藏的少年时期便过世了。之后武藏似乎寄居在相邻不远的姊姊阿银婆家──平尾家。就是种有那棵“多罗叶树”的人家，也是我站上台地看见右手边正在锄地的八十老翁的居处。


    武藏著有《五轮书》，序文〈地之卷〉中提到：


    “我幼年学习武术之道，十三岁方始与人决胜负。打败了新当流有马喜兵卫之武学者。”


    《五轮书》是他六十岁时的著作，以当时的日本人而言，他的文章平明、语意明确、意思通达；文章感觉也充满了年轻活力，说是两个世纪后的风格也不为过。


    话又说回来，年仅十三岁的武藏便杀死了名叫有马喜兵卫的习武之人。


    因为地点在播州，应该是他寄宿生母娘家的时期吧。那时他已被送到寺庙求知了（当时的人家习惯将子弟送往自家供养的寺庙求学）。


    新当流有马喜兵卫乃周游列国的习武者，并非无名之辈，和他同姓的新当流有马时贞，就是德川家康三河时期的武术指导。家康和信长、秀吉不同，他喜欢当时这种刚开始流行的武术，自己也跟著学习，并将奥秘传授给时贞，喜兵卫应该也是其中一员吧。


    喜兵卫在十字路口竖起了贴有金箔的告示牌，上面写著：


    ──等待意欲挑战者。


    宫本弁之助在告示牌上题字：“明日本人将参加比试”。喜兵卫看到时，并不知道对方只是个十三岁的小孩。直到喜兵卫到弁之助所在的寺庙下战书，吓坏了弁之助的和尚老师，再三解释：


    “他是个小孩子。”


    但是喜兵卫就是不肯接受。


    “就算是个小孩子，取消比试将有损我的名声。”


    对于这场比试，喜兵卫早已多方接触，探知明天将有许多人来看热闹。他打算让弁之助在观众面前跟他道歉，和尚老师也赞成说：“您说的有理，的确应该那么做。”


    当天，弁之助在和尚老师的陪同下走进了比试的竹围篱中，与喜兵卫面对面。


    “还不赶快道歉！”


    和尚老师催促，喜兵卫也瞪大眼睛咆哮。但弁之助只是抬高了头，默默地回瞪著喜兵卫。突然间，少年有了变化。


    他撩起手上的木棒直往喜兵卫身上扑去。喜兵卫来不及准备赶紧跳了开来，待少年二度进攻时，喜兵卫不知是为了吓唬对方还是认真的，竟拔出了剑。


    比剑，恐怕不会有胜算吧？少年有著动物与生俱来的狡黠，本能对于决斗自有一股直觉，随即便将木棒弃置在地。


    （这是怎么回事？）


    喜兵卫和旁观群众心想。


    少年叫嚣说：


    “我们角力吧！”


    既然少年已赤手空拳，身为大人的喜兵卫也不好挥舞武器。喜兵卫抛开了利剑。


    于是正中弁之助下怀。少年有著和他年龄不相称的宽厚背部和臂力，而且动作灵敏异于常人。少年如风般地抓住了喜兵卫的手，马上就是一记过肩摔。


    喜兵卫的脑袋瓜撞击地面，瞬间弁之助又如影般地飞了过来，并抡起刚才的那根木棒，当头棒喝喜兵卫。他哪里来得及喘气，稍一喘气就难逃被弁之助杀死的命运！弁之助挥舞木棒一阵乱打，尽管打得对方头壳破裂，迸出了白色脑浆也不歇止。他继续乱打，直到最后弯下身来探试对方鼻息，确定对方已断了气，才发现这场比试已然结束。


    激烈疯狂的程度，实非常人可比。或许在人的要素之外，另有其他特质使他如此吧。