第二十七章

    那整个晚上，阴云不断地聚集，直到完全遮住了整片天空的蔚蓝。云层似乎拉近了大地和天空之间的距离，空气因此没有足够的空间自由地流动；海浪也好像受到了压制似的，平坦而僵硬地躺在海面上。花园里灌木丛和树枝上的叶子紧紧地垂挂在一起，而压抑和束缚的感觉也随着小鸟和昆虫的鸣叫声而变得越来越深切。


    灯光和寂静都是如此怪异，餐厅里一贯的嗡嗡声中时不时掺杂着一段明显的沉默。而在这沉默之中，餐刀和盘子的碰撞声音清晰可闻。第一声雷突然而来，第一滴雨点落在窗玻璃上，这引起了一阵骚动。


    “下雨了！”人们用不同的语言同时说道。


    紧接着是一片深深的寂静，仿佛雷声已经自己停了下来。人们刚刚开始重新用餐的时候，一股冷空气从打开的窗子吹了进来，把桌布和裙子吹了起来，一道闪电一闪而过，随之而来的则是回响在宾馆上方的一声炸雷。雨点也噼里啪啦地落了下来。暴风雨伴随着四下门窗被用力关上的“砰砰”声响一同到来了。


    房间里瞬间暗了许多，似乎风在推动着一层层黑暗的波浪掠过整个大地。一时间，没有人再继续进餐，大家都坐着望向花园，手上的叉子还悬在半空中。此刻闪电越来越频繁，照亮了一张张脸庞，就好像在给他们拍照似的，而他们脸上的表情紧张且不自然。随之而来的轰隆声越来越近，猛烈地冲击着他们。几位女士从椅子上半站了起来，随后又坐了下去。每一双眼睛都盯着花园，晚餐就在这心神不定的气氛中持续着。外面的灌木丛变得皱褶而苍白，大风把它们吹弯了腰，似乎直贴地面。服务生在食客的提示下紧紧按着餐盘，食客们必须努力引起服务生的注意，因为他们也都在专注地看着暴风雨。由于雷声没有消退的迹象，反而在头顶愈来愈集中，而闪电也每次都冲着花园直直劈下，大家起初的兴奋被不安的阴郁取代了。


    快速地用完餐后，大家聚集在了大厅中。因为可以远离窗台，他们感觉在这里比在任何地方都要安全。虽然还听得到雷声，但是他们什么都看不到了。一个哭哭啼啼的小男孩被妈妈抱着走开了。


    暴风雨还在持续着，似乎没有人想要坐下。他们成群结队地站在大厅中央的天窗下，小心翼翼地抬头向上看着。随着闪电划过，他们的脸庞不时变得煞白。最后，一声巨响之后，天窗的玻璃在接缝处松开了。


    “啊！”无数惊呼同时响起。


    “什么东西坏了。”一个男人的声音说道。


    大雨倾盆而下，似乎浇熄了闪电和雷声，整个大厅几乎变得一片漆黑。


    人们安静地听着雨点敲打玻璃的噼啪声。一两分钟之后，雨声逐渐放缓了，于是屋子里的气氛也轻松了一些。


    “雨停了。”另一个声音说道。


    随着开关被轻轻一按，所有的电灯都亮了起来，这时可以看清所有人都在站着，神情紧张地向上看着天窗，但当他们在电灯的光亮下看到彼此后，就立即背过身，四下散开了。雨水继续敲击了天窗几分钟，雷鸣也继续震颤了一两声；但是从黑暗的消散和雨水在房顶上轻轻的敲打声可以知道，那团巨大而混乱的空气正在逐渐离他们远去，从他们的头顶上空带着云朵和激情向海洋飘去。在暴风雨的喧嚣中显得格外渺小的建筑又变回了以往的方正和宽敞。


    暴风雨离开以后，宾馆大厅里的人们又坐了下来；带着一种解脱后的轻松，他们开始互相讲述关于暴风雨的故事，为这个夜晚又增添了不少可供消遣的话题。这时棋盘被搬了出来。艾略特先生今天没有穿带衣领的衣服，而是戴了一个襟饰领带，这是他身体渐愈的标志。如往常一样，他向佩珀先生发起了一盘决胜局的象棋挑战。他们的四周很快就聚拢了一群手拿针线活的女士，而没有针线活的就拿着小说前来观战，就好像在看两个小男孩玩弹珠游戏似的。她们偶尔看一眼棋盘，并时不时地对两位男士表示鼓励。


    不远处，佩利太太把手中的卡片在眼前摆成了长长的阶梯，苏珊坐在她的身边看着，但没有给出建议。不知名的商人们和各色人等，膝上放着报纸，在扶手椅中伸着懒腰。在这种氛围中，所有谈话都是轻言轻语、断断续续，而且支离破碎的，不过房间中却充满了一种不可名状的活力。一只灰色翅膀、胸腔放光的蛾子时不时地从他们头顶嗡嗡飞过，然后砰地一声撞到灯上。


    一位年轻的女士放下了手中的针线活惊呼，“可怜的东西！还是打死它更仁慈一些。”但是没有人愿意起身去打死这只飞蛾。他们就这样看着它从一盏灯冲向另一盏灯，因为他们此刻都很舒服，而且无事可做。


    坐在棋局旁边沙发上的艾略特太太正在向索恩伯里太太传授一种新的织法，所以她们的脑袋挨得很近，只能通过索恩伯里太太当晚戴的蕾丝帽来分辨两人。艾略特太太是编织的专家。面对旁人的称赞，她明显十分自豪，但嘴上还是在故作谦虚。


    “我觉得我们都有引以为豪的事情，”她说，“而我则为自己的编织能力自豪。我认为这种事情是家族遗传的。我们家都很擅长编织。我有一个舅舅，一直到死都是自己编织袜子的——而且他编得比他所有的女儿都要好，真是个可爱的老先生。我在想，艾伦小姐，你眼睛用得那么多，却从不在晚上做编织活儿。你要是试试的话，就会发现这样能够令人放松，我说的是——能让眼睛歇歇——而且在集市上也会大受欢迎的。”她用编织专家那种柔和朦胧的腔调，继续温和地娓娓道来，“按我的做法总能处理好，这真是一种享受，因为我不觉得自己是在浪费时间——”


    艾伦小姐听完之后，合上了书，平静地观察了一会儿其他人。最后开口说道，“因为你的妻子恰好爱上了你，你就选择离开他，这很明显是不合常理的。但是——根据我的理解——这正是这本书中男主人公的所作所为。”


    “啧啧，这听上去可不好——不，完全不合常理嘛。 ”大家一边专心地忙着针线活儿，一边低声说道。


    “尽管如此，这本书还是口碑很好。 ”艾伦小姐补充道。


    “《母性》——迈克尔·杰索普的著作——我敢肯定。”艾略特先生插嘴道，因为他在下棋的时候，永远禁受不住聊天的诱惑。


    “你知道吗，”艾略特太太过了一会儿说，“我认为人们现在写不出好的小说了——不管怎样，肯定都比不上他们之前的那些作品了。”


    没有人自找麻烦表示同意与否。亚瑟·范宁一直在来回走动，有时看一看棋局，有时读一页杂志，他看了艾伦小姐一眼，她正昏昏欲睡，于是他开玩笑地问道，“告诉我，你在想什么呢，艾伦小姐。”


    其他人都抬起了头。他们很高兴看到亚瑟并不是在和自己说话。不过艾伦小姐毫不犹豫地回答道，“我在想我幻想中的一个舅舅。每个人都有一个幻想中的舅舅，不是吗？”她继续说道，“我就有一个——一个讨人喜欢的老绅士。他总会送东西给我。有时候是一块金表；有时候是一辆双座马车；有时候是位于新森林的一座美丽的小别墅；有时候是一张能带我去最渴望到达的地方的船票。”


    她令大家都心不在焉地思考起了自己想要的东西。艾略特太太明确地知道自己想要什么：她想要一个孩子。一想到这里，她平常就紧锁的双眉更加紧蹙了。


    “我们如此幸运，”她看着她的丈夫说道，“我们的确没有什么欲望。”她说出这句话，一方面是为了说服自己，另一方面也是为了让其他人信服。但她还没有来得及继续说下去，就被刚进门的弗拉辛夫妇打断了。他们穿过大厅，在棋桌旁停下了。弗拉辛太太看上去比以往还要狂放。一缕长长的黑发垂了下来，遮住了她的眉毛，她的脸颊也像被鞭笞了一样暗红。他们满身都是雨点的湿痕。


    弗拉辛先生解释说，他们一直在屋顶观看暴风雨。


    “那场景真是太壮观了，”他说，“海面上电闪雷鸣，把海浪和远方的船只都照亮了。你无法想象那些山峰在闪电的照射下看起来是多么奇妙，还有那庞大的阴影也是无比美妙。但现在一切都消失了。”


    他的身体滑进了一张椅子，开始饶有兴致地观看这场棋局的最后较量。


    “你明天要回去了？”索恩伯里太太看着弗拉辛太太问道。


    “是的。”她回答说。


    “确实，现在走没有什么好遗憾的， ”艾略特太太说道，语气中带着一丝悲伤的焦虑，“毕竟这里有这种病。”


    “你怕死吗？”弗拉辛太太轻蔑地问道。


    “我觉得我们所有人都怕死。”艾略特太太坚定地回答。


    “我认为，当那一刻即将来临的时候，我们大家都是懦弱的，”弗拉辛太太一边说着，一边把她的脸颊在椅背上来回蹭着，“我肯定会的。”


    “完全不是这样！”弗拉辛先生转过身说道，因为佩珀先生考虑了很久他下一步棋的走法，“艾丽斯，想要活下去并不是懦弱。它反而和懦弱完全相反。个人而言，我愿意再活一百年——当然，前提是我的器官还能正常工作。想想所有命中注定的事情吧！”


    “这也是我的想法，”索恩伯里太太又加入了对话，“这些变化、进步、发明——还有美好。你知道吗 ?我有时候觉得自己根本无法承受死亡，也无法忍受再也看不到周围的美丽这件事。”


    “在还没有探明火星上究竟有没有生命就死去，确实非常愚蠢。”艾伦小姐补充道。


    “你真的相信火星上有生命吗？”弗拉辛太太第一次兴致勃勃地转向艾伦小姐问道，“谁告诉你的？很懂行的人吗？你认不认识一个叫作——？”


    这时索恩伯里太太放下了手中的针线活儿，流露出格外关怀的神情。


    “赫斯特先生来了。”她轻轻说道。


    圣约翰刚刚走进回转门。他的脸被风吹得惨白，看起来胡子拉碴的，而且整张脸都深陷了下去。脱去外套以后，他原本要直接穿过大厅上楼回自己的房间，但他没办法不理睬在场的这么多熟人，尤其是索恩伯里太太已经起身向他走了过来，并且伸出了她的手。然而他刚刚摸黑在雨中走过来，并且在漫长的这几天中产生了不少的紧张和恐惧，再加上这温暖明亮的房间，以及这么多兴高采烈的人悠闲地坐在一起的场景给他带来的冲击，将他彻底地击垮了。他看着索恩伯里太太，却一句话也说不出来。


    所有人都默不作声。佩珀先生的手放在自己的骑士棋子上。索恩伯里太太把一张椅子移到圣约翰的旁边，挨着他坐了下来，然后眼含泪光，轻柔地说道：“你已经为你的朋友做了一切。”


    她的这一举动让大家又恢复了交谈，就好像从来没有停止过似的，而佩珀先生也走完了他的棋。


    “再也没什么可做的了，”圣约翰说道。他的语速很慢，“这似乎不可能——”


    他用手揉了揉眼睛，似乎有某种梦境出现在了他和其他人中间，让他看不清自己身处何方。


    “还有那可怜的小伙子。”索恩伯里太太说道，泪水又顺着她的脸颊流了下来。


    “不可能。”圣约翰重复道。


    “他有没有感觉好一点，在知道——”索恩伯里太太小心翼翼地询问。


    但是圣约翰没有回答。他躺在自己的椅子上，漫不经心地看着众人，听着他们在说话。他累极了，而这里的光亮、温暖、晃来晃去的手，还有轻柔的交谈声都让他感到轻松；它们给他带来了一种奇怪的宁静和解脱。他坐在那里，一动不动，这种解脱的感觉变成了一种极为强烈的幸福感。并不是对特伦斯和蕾切尔背信弃义，但他也不愿再想起他们中的任何一个了。这些动作和声音似乎从房间的四面八方涌来，聚拢在了一起，然后在他的眼前逐渐形成了一个形状；他满意地坐在那里安静地看着这形状逐渐成形，观察着他几乎无法看见的东西。


    这盘棋下得相当精彩，佩珀先生和艾略特先生也越战越勇。索恩伯里太太注意到圣约翰没有继续说下去的意思，于是她重新开始了手头的针线活儿。


    “又是闪电！”弗拉辛太太突然惊呼。一道黄色的闪电划过蓝色的窗户，一瞬间大家都能看到窗外绿色的大树。她大步走向门口，把门打开，身子探出了一半。


    不过，那道光只不过是暴风雨结束的标志。大雨已经停了，重重云彩也被吹散开了，虽然月亮被一层蒸汽一般的薄雾笼罩着，但此时的空气又稀薄又清新。天空又恢复了以往那种庄严的深蓝，大地的形状在苍穹之下清晰可见，巨大、阴暗而且坚实，它高耸入云形成山峰，在别墅的微光下遍布在山坡的周围。流动的空气，大树的沙沙声，以及时而照亮整片大地的闪电，都让弗拉辛太太欣喜若狂。她的胸脯在不停地起伏着。


    “太棒了！太棒了！”她自言自语道，接着她转身走进大厅，用命令的口吻大声说道，“威尔弗雷德，出来看看，太美了！”


    有些人稍稍挪动了一下；有些人站起了身；有些人的毛线球掉在了地上，开始弯腰寻找。


    “上床去吧——上床去吧。”艾伦小姐说。


    “你皇后的这步棋走错了，佩珀。”艾略特把所有棋子拢到了一起，站起身得意洋洋地大声说道。他赢了这局棋。


    “什么？佩珀最后输了？恭喜你！”亚瑟 ·文宁一边说着，一边推着佩利老太太回卧室。


    所有这些声音在圣约翰的耳中都是那么悦耳，他正在半睡半醒地躺着，却清醒地意识到了周围发生的一切。在他的眼前闪过了一串物体，黑漆漆的看不清楚。一个个人影拾起他们的书，他们的纸牌，他们的羊毛线球，他们的针线袋，然后一个接一个地从他的身边走过，去上床睡觉了。


    1.蓝胡子（Bluebeard）：法国民间传说中的残暴丈夫，连娶多名妻子后将她们逐一杀害，第七名妻子逃脱了。


    2.此处安布罗斯先生吟诵的诗歌名为《霍雷修斯》，为英国诗人麦考利创作的以古罗马历史为主题的叙事诗集中的一首。该诗集出版于维多利亚时代初期，作为吟诵与消遣的素材风靡一时，广为流传。


    3.汉瑟姆马车（Hansom cab）：由英国建筑师约瑟夫·汉瑟姆于 1834年发明并获得专利的轻型二轮马车。由于其安全性与轻便性，在维多利亚时期遍布了英国的城市街头。


    4.纳尔逊（Horatio Nelson， 1758年—1805年）：英国海军上将，拿破仑战争时期的重要人物，在特拉法加战役中击溃法国与西班牙的联合舰队，但在此役中中弹身亡。


    5.皮卡迪利广场（Padilly Circus）：伦敦市中心最著名的圆形广场，毗邻西区，与五条大街相连，当时为英国零售商店的聚集地，现在依然是伦敦最繁华的商业区。


    6.罗瑟希德 (Rotherhithe)：位于伦敦东南部，泰晤士河南岸的一个半岛。 ②尤弗罗西尼 (Euphrosyne）：希腊神话中美惠三女神里代表欢乐的女神。西方的船只往往以神话故事中的女性神.命名，同时也倾向于用女性人称“她”来指代。


    7.彼得学院 (Peterhouse)：剑桥大学</a>的一个学院。


    8.奥德修斯（Odysseus）是古希腊神话中的英雄，史诗《奥德赛》的主角。他曾参</a>加特洛伊战争，献计，攻克了顽抗十年的特洛伊。战争结束后，他在海上漂流了十年，经历无数困难终于重返故乡。


    9.佩特罗尼乌斯（Aius Petronius，大约 27年—466年）：罗马帝国朝臣、抒情诗人、小说家，生活于罗马皇帝尼禄统治时期。据说是《讽世录》一文的作者。


    10.卡图卢斯（Catullus，约公元前 87年—约公元前 54年）：古罗马诗人，他继承了萨福的抒情诗传统，对后世诗人如彼特拉克、莎士比亚等产生了深远的影响。


    11.伊特鲁里亚（Etruria）：处于意大利中部的古代城邦国家。伊特鲁里亚被认为是伊特拉斯坎人（Etruscan）的国家，后来被古罗马人吞并了。伊特鲁里亚在公元前是意大利半岛上一个重要城市，古罗马的伊特鲁里亚时期是其鼎盛时期。


    12.《崔斯坦》：崔斯坦的故事见于亚瑟王的传说。崔斯坦为圆桌骑士之一，与自己的叔父马克国王的妻子伊索尔德有一段不伦恋情，他们的爱情故事是中世纪最为凄美动人的传奇故事之一。诗文出自瓦格纳的同名歌剧《崔斯坦与伊索尔德》（Tristan and Isolde）选段。


    13.《柯珀书信》（Cowper’s Letters）。威廉·柯珀 （William Cowper, 1731年—1800年）：英国诗人，浪漫主义诗歌的先驱者。1823年他的一系列书信经亲属整理后正式出版。


    14.塔古斯河（theTagus）：伊比利亚半岛最大的河流，最终在葡萄牙里斯本注入大西洋。


    15.梅菲尔区（Mayfair）：位于英国伦敦市中心，也是这座城市最繁华、最多富人聚集的区域之一。


    16.旅行者俱乐部（the Travellers''）：创立于 1819年，位于伦敦，众多外国大使与高级专员为该绅士俱乐部的成员。


    17.亨利·菲尔丁（Henry Fielding， 1707年—1754年）：英国作家、剧作家，病逝于里斯本。


    18.惠斯勒（James McNeill Whistler，1834年—1903年）：美国著名印象派画家。


    19.毛里塔尼亚 （Mauritania）：西非阿拉伯国家之一，十五世纪开始，先后被葡萄牙、荷兰和英国相继殖民。1912年成为法国殖民地。


    20.妇女参政主义者（suffragist）：十九世纪末二十世纪初提倡扩大女性在公共选举中选举权利组织的成员。


    21.《阿多尼斯》（Adonais）：雪莱于 1821年所写悼念济慈的长诗。


    22.马修·阿诺德（Matthew Arnold，1822年—1888年）：英国诗人、评论家、教育家，对雪莱推崇备至。


    23.《安提戈涅》（ Antigone）：古希腊悲剧作家索福克勒斯公元前 442年的一部作品，被公认为是戏剧史上最伟大的作品之一。剧中描写了俄狄浦斯的女儿安提戈涅不顾国王克瑞翁的禁令，将自己的兄长——反叛城邦的波吕尼刻斯—安葬，她被处死，而一意孤行的国王也遭到了妻离子散的命运。


    24.克吕泰涅斯特拉（Clytemnestras）：斯巴达皇后海伦的双胞胎姊妹，在希腊神话中是阿伽门农的妻子，野心勃勃。


    25.原文为希腊语，选自戏剧《安提戈涅》。


    26.雷诺兹（Joshua Reynolds，1723年—1792年）：英国十八世纪时极有影响力的画家，以其肖像画闻名。


    27.罗姆尼（George Romney，1734年—1802年）：英国肖像画家。他是同时代最杰出的艺术家之一，曾为许多社会名人作画。


    28.拜罗伊特（Bayreuth）：德国巴伐利亚地区的一座城市，瓦格纳在这里创办了拜罗伊特音乐节。


    29.《帕西法尔》（ Parsifal）：华格纳最后一部歌剧，以男主角的名字命名，帕西法尔即亚瑟王圆桌骑士之一。


    30.亨利·菲利普斯（Henry Philips，1820年—1868年）：英国肖像画家。


    31.《笨拙》（ Punch）：十九世纪英国每周发行的杂志，以刊载幽默与讽刺作品知名，也是“漫画卡通”这一概念的滥觞之地。


    32.佩珀（Pepper）：这个姓氏与“胡椒”的拼写相同。


    33.克拉丽斯（rice）：克拉丽莎的昵称。


    34.帕斯卡（ise Pascal，1623年—1662年）：法国神学家、数学家、物理学家、发明家、作家。


    35.你的父亲深眠于五尺之下（Full fathom five thy father lies）：出自莎士比亚戏剧《暴风雨》中精灵爱丽儿吟唱的歌谣，下句为“珊瑚为他的骸骨”（Of his bones are coral made）。


    36.阿道司·赫胥黎（Aldous Leonard Huxley，1894年—1963年）：英格兰作家，出生于著名的赫胥黎家族，以作品《美丽新世界》闻名。


    37.赫伯特·斯宾塞 （Herbert Spencer，1820年—1903年）：英国哲学家、社会学家。


    38.亨利·乔治（Henry George 1839年—1897年）：现代土地制度改革运动人物，以为废止那些未改善土地价值所有税的主张而闻名。


    39.有轶事称，塞缪尔·约翰逊三岁时曾不慎踩死了一只鸭子，并为其作了墓志铭。


    40.出自雪莱悼念济慈的挽歌。


    41.博尔斯山（BoarsHill）：位于牛津西南方向的一座小村庄，十九世纪时人们在山上建造房屋、种植树木，形成了优美的风景。


    42.《劝导》（ Persuasion）：简·奥斯汀的最后一部长篇小说，讲述了一对青年男女历经磨难，最终修成正果的曲折爱情故事。


    43.《男爵名册》（Barage）：全名为《德倍礼贵族与男爵》（Debrett''s Peerage & Barage）为英国首本贵族年鉴。此句也是《劝导》的开头。


    44.伯克（Edmund Burke， 1729年—1797年）：爱尔兰的政治家、作家。


    45.布赖特（John Bright，1811年—1889年)：英国自由党政治家。当时英国最负盛名的演说家之一，也是自由贸易的倡导者。


    46.迪斯雷利（Benjamin Disraeli, 1st Earl of Beaconsfield，1804年—1881年）：英国保守党政治家、作家和贵族，曾两次担任首相。他在保守党的现代化进程之中扮演了中心角色，也是英国唯一一位犹太裔首相。


    47.《名人录》（Who’s Who）：由英国最先出版的一类传记类刊物，多收录当代名人的个人资料，包括：出生、学历、职业、所属社团、政党等。


    48.阿斯奎斯（Herbert Henry Asquith, 1st Earl of Oxford and Asquith，1852年—1928年）：英国自由党政治家，曾任内政大臣及财政大臣，1908年至 1916年出任英国首相。


    49.奥斯汀·张伯伦（Sir Austen Chambein，1863年—1937年）：英国政治家，他曾获得嘉德勋章，并因推动罗加诺公约而获得 1925年诺贝尔和平奖，曾担任邮政总局局长、财政大臣、印度大臣、掌玺大臣、外交大臣和第一海军大臣等。


    50.林荫路（the Mall）：英国伦敦的一条马路，从西面的白金汉宫到东面的水师提督门和特拉法加广场。林荫路兴建于十九世纪，为专门举行重大仪式的马路。


    51.Dahabeeyah：埃及尼罗河上浅底双帆的大客船。


    52.《序曲》（Prelude）：英国诗人威廉 ·华兹华斯所作的自传体式无韵诗。


    53.贝奥武夫（Beowulf）：讲述了斯堪的纳维亚英雄贝奥武夫的事迹。这是至今发现的英国盎格鲁—撒克逊时期最古老的文学作品。


    54.斯温伯恩（Algernon Charles Swinburne，1837年—1909年）：英国维多利亚时代最后一位重要的诗人。


    55.吉本（Edward Gibbon，1737年—1794年）：近代英国杰出的历史学家，《罗马帝国衰亡史》为十八世纪欧洲启蒙时代史学的卓越代表。


    56.《现代爱情》（ Modern Love）：英国维多利亚时代诗人乔治·梅瑞狄斯创作的诗集，是对婚姻中两不相容现象的精神分析，公认的最佳诗作之一。


    57.约翰·多恩（John Donne，1572年—1631年）：英国詹姆斯一世时期的玄学派诗人。


    58.联合会（the Union）：剑桥大学创立于 1815年的辩论协会。


    59.跳舞熊：由专人从小驯养的熊，会跳舞表演，常被用来娱乐大众，在欧洲上层社会一度十分流行。


    60.梅瑞狄斯（George Meredith，1828年—1909年）：英国维多利亚时代诗人，小说家。他的诗歌多取材于现实和个人经历，真诚地表达着自己的悲伤与快乐；他的小说如《比尤坎普的职业》《利己主义者》和《十字路口的戴安娜》，均以结构严密，人物形象鲜明，对话精彩获得了评论家和读者的一致欢迎。


    61.娜拉（Nora）：易卜生戏剧《玩偶之家》中的女主角。该戏剧是一部典型的社会问题剧，主要围绕过去被宠的女主人公娜拉的觉醒展开，最后以娜拉的出走结束全剧。


    62.原句为法语。


    63.加里波第（Giuseppe Garibaldi，1807年—1882年）：意大利将领、爱国者与政治家。在加里波第的广为流传的故事里，他与红衫联系在一起。这是因为他的志愿兵们将红衫作为他们的制服。


    64.达米安神父（Father Damien，1840年—1889年）：天主教神父及耶稣圣母圣心会会士，因在夏威夷群岛的莫洛凯岛麻风病人社群推动公益活动而闻名。


    65.温彻斯特公学（Winchester College）：英国第一所培养神职和公职人员的学校，开创了英国公学教育的历史。


    66.新森林地区（NewForest）：地处英国南部地区，在人口聚集的西南英格兰保留着大量的无围栏牧场、低矮灌木丛和森林。


    67.《霍夫曼的故事》（ Les Contes d'' Hoffmann）：法国作曲家雅克·奥芬巴赫的最后一部歌剧，三幕中的一首描述威尼斯美丽夜景的船歌“迷人之夜，爱情之夜”非常优美抒情，是作曲家作品中流传最广的一支歌曲，常常作为独唱歌曲在音乐会上演出。


    68.《你可认得约翰·皮尔？》（ Do you know John Peel?）：流行于十九世纪英国的一首民歌小调。


    69.《乔洛克》（Jorrocks’s Jaunts and Jollities）：英国十九世纪作家罗伯特·史密斯·瑟蒂斯所著作品。


    70.索福克勒斯（Sophocles，前 496年—前 406年）：古希腊剧作家，创作古希腊悲剧的代表人物之一，和埃斯库罗斯、欧里庇得斯并称古希腊三大悲剧诗人，知名作品有《安提戈涅》与《俄底浦斯王》。


    71.《贝姨》（ La Cousine Bette）：法国作家巴尔扎克写于 1846年的一部小说，小说讲述了一个穷苦的女孩在一个妓女的帮助下，夺取她富有的亲戚的生活的故事。


    72.韦德金德（Franklin Wedekind，1864年—1918年）：德国作家、剧作家。


    73.韦伯斯特（John Webster，1580年—1634年）：英国詹姆士一世时代的剧作家，以悲剧闻名。


    74.格拉斯哥（sgow）：苏格兰城市。


    75.拖基 (Torquay)：位于英国西南部 ,属于德文郡 ,是一个著名的海滨小镇。


    76.劳合·乔治（Lloyd George，1863年—1945年）：英国自由党政治家，在1916年至1922年间领导战时内阁，在1926年至 1931年间担任自由党党魁。本文提到的议案是关于妇女获得选举权的议案。


    77.威尔特郡(Wiltshire)：位于英国西南部。


    78.让·巴蒂斯特·格勒兹 (Jean - Baptiste Greuze，1725年—1805年 )：法国画家，擅长作风俗画和肖像画。


    79.奥古斯都·约翰（Augustus John）：英国威尔士肖像画家、蚀刻版画家兼制图师。其肖像画有力地刻画出当代政界和艺术界的许多杰出人物。


    80.亚瑟·贝尔福（Arthur Balfour）：1902年至 1905年期间的英国首相。


    81.《会饮篇》（ Symposium）：古希腊哲学家柏拉图的一篇对话式作品，在前 385年后不久写成。这篇对话录所描写的是悲剧家阿伽松为了庆祝自己的剧本获奖，邀请了几位朋友到家中会饮、交谈。参加者有修辞学家斐德罗、喜剧家阿里斯托芬、哲学家苏格拉底等人。整篇对话主要由六篇对爱神厄洛斯的颂辞组成。


    82.查理·金斯利（Charles Kingsley，1819年—1875年）：十九世纪英国作家、诗人。上文提到的“听话，宝贝”出自他的诗《道别C.E.G》。


    83.英石：不列颠群岛使用的英制质量单位之一，亦被英联邦国家普遍采用。1986年，不列颠群岛废除了英石作为质量单位的法定地位，但在称量体重时，英石仍被广泛使用。1英石等于 14磅。


    84.当时英国穷人可以凭借就医票进行免费治疗。


    85.约翰·斯图亚特·穆勒（John Stuart Mill，1806年—1873年）：英国著名哲学家、心理学家和经济学家，十九世纪影响很大的古典自由主义思想家。


    86.G.F.S：女孩友谊会（The Girls’Friendly Society），是成立于 1874年的慈善组织，鼓励女孩与年轻女士通过参与一系列培训与教育提升自信，发挥潜能。


    87.当时英国流行氢气球，通常在赫林汉姆附近进行氢气球聚会。


    88.威廉·梅克比斯·萨克雷（William Makepeace Thackeray，1811年—1863年）：英国维多利亚时代的代表小说家，与狄更斯齐名，其代表作品为《名利场》。


    89.《人与超人》（Man and Superman）:为萧伯纳根据欧洲流传已久的唐璜传说创作的哲理喜剧，描写了青年男女泰纳尔与安的爱情故事。


    90.摘自《赞美诗》第 16章第 1、5、6节和《赞美诗》第 18章第 6节。


    91.李尔：即李尔王，为莎士比亚戏剧中的人物。


    92.萨福（Sappho）：古希腊著名的女抒情诗人，一生写过不少情诗、婚歌、颂神诗、铭辞等。


    93.英国维多利亚女王的王位由爱德华七世继承。


    94.塞壬女妖（Siren）：希腊神话中人首鸟身（或鸟首人身、甚至跟人鱼相类）的女怪。根据荷马史诗《奥德赛》中描写，塞壬女妖们居住在西西里岛附近海域的一座遍地是白骨的岛屿上，她们用自己天籁般的歌喉使过往的水手倾听失神，导致航船触礁沉没。


    95.伊丽莎白：指的是伊丽莎白一世（Elizabeth I，1533年—1603年）：于 1558年 11月 17日至 1603年 3月 24日任英国和爱尔兰女王，是都铎王朝的第五位也是最后一位君主。


    96.德莱顿：指的是约翰·德莱顿（John Dryden，1631年—1700年）：英国著名诗人、文学批评家、翻译家，1668年的英国桂冠诗人。


    97.《尤弗伊斯》即《尤弗伊斯：才智之剖析》（ Euphues: the Anatomy of Wit）：一部 1578年出版的散文传奇作品，作者为约翰·黎里。


    98.德累斯顿（Dresden）：位于德国的东南方，是德国萨克森自由州的首府。


    99.《勇敢者的代价》（ Toll for the Brave）：它的歌词是 1782年英国诗人威廉·柯珀（William Cowper）为纪念“皇家乔治”号（Royal George）的失事而创作的。


    100.乔治·纳撒尼尔·寇松（George Nathaniel Curzon，1859年—1925年）：是第一代凯德尔斯顿的寇松侯爵，英国保守党政治家。于 1898年至 1905年任印度总督，自 1919年至 1924年任外相，曾在决定英国的政策方面起了主要作用。


    101.出自美国诗人华特·惠特曼（Walt Whitman）于 1855年出版的诗集《草叶集》（Leaves of Grass）。


    102.指的是位于英国西艾塞克斯郡的阿伦德尔城堡花园（ArundelGardens）。


    103.温莎公园 (Windsor GreatPark)：位于英国东南部区域伯克郡温莎—梅登黑德皇家自治市镇温莎城堡的南侧，是一个占地 5000多英亩的大公园。


    104.落款“你挚爱的 (affectionately)”一般用于比较亲密的朋友或亲人之间。


    105.里菲恩霍恩（Riffelhorn）：本宁阿尔卑斯山脉的一座高山，位于瑞士。


    106.《爱在山谷》（ Love in the Valley）：英国维多利亚时代诗人、小说家乔治·梅瑞狄斯的一首诗。


    107.威尔顿新月街（Wilton Crescent）：位于英国伦敦贝尔格莱维亚区的一条街道。


    108.斯沃尼奇（Swanage）：位于英国南部多塞特郡的一个海滨城市和民政教区。


    109.科夫（Corfe）：位于英国西南部萨默塞特郡的一个小村庄和民政教区。


    110.基督科学教会（Christian Science）：美国人玛丽·贝克·艾迪在1879年创立的教派。该教派认为物质是虚幻的，罪行、疾病和死亡都与上帝无关，真理存在于精神层面。此教义在基督教众多教派中存在争议。


    111.金斯韦路（Kingsway）：位于英国伦敦中央区域的一条主街道。


    112.滑铁卢桥（Waterloo Bridge）：英国伦敦横跨泰晤士河的一座桥梁。


    113.扬·凡·艾克（Jan Van Eyck，1385年—1441年）：早期尼德兰画派最伟大的画家之一，被誉为“油画之父”。


    114.乔治·腓特烈·韩德尔（George Frederick Handel，1685年—1759年）：德国作曲家，与巴哈并称为巴洛克音乐里最伟大的作曲家，被誉为“圣乐之祖”。


    115.这里指的是二十世纪初期，法、德两国争夺摩洛哥所引起的第二次“摩洛哥危机”。当时英国派了一艘船到阿加迪尔港口（Agadir）。


    116.多佛（Dover）：位于英国东南部多佛尔港和法国加来以西的格里内角之间。多佛港的多佛白悬崖 (Dover White Cliff)面向英法海峡，在第二次世界大战期间进行了多次英德空中大战。战争的苦难令多佛的居民拥有非常强的英国民族意识，不会轻易接受其他民族及文化。


    117.罗伯特·勃朗宁（Robert Browning，1812年—1889年），十九世纪英国维多利亚时期著名的诗人、剧作家，代表作有《戏剧抒情诗》。


    118.巴斯（Bath）：一座位于英国西南部的小城，被誉为全英国最典雅精致的城市。


    119.指1905年前后俄国正在酝酿的革命，被当作 1917年的“十月革命”的先驱。


    120.布卢姆斯伯里（Bloomsbury）：位于英国伦敦的一片区域。


    121.狩猎舞会 (Hunt ball)：英国一项传统的猎狐运动，期间也会举行各种各样的射击游戏。


    122.约翰·弥尔顿（John Milton，1608年—1674年）：十七世纪英国历史上最伟大的诗人之一。这首诗摘自其代表作之一《酒神之假面舞会》。


    123.朴次茅斯路（the Portsmouth Road）：连接伦敦和朴次茅斯的一条公路。经过发展和演变后成为现在的英国 A3公路。


    124.摘自十九世纪英国文学家查尔斯·金斯利（Charles Kingsley）的《新森林歌谣》（A New Forest Bad）。


    125.摘自约翰·弥尔顿的短篇诗集《基督诞生的清晨》。


    126.彭奇 (Penge)：位于英国伦敦东南部的郊区，属于伦敦布罗姆利自治区。


    127.为作者杜撰的著作。