露霞[1]

    晚上十一点，莫斯科—塞瓦斯托波尔快车在波多尔斯基站的前一个小车站停车了，它本来不应该在这里停车的。列车停在二道，等候错车。在这趟车的一等车厢里，有一位先生和一位太太走到挂着窗帘的车窗前，他们看见手提红灯的列车长正在跨越轨道，于是太太问道：


    “请问，我们为什么停车？”


    列车长告诉她：该在这里会车的特别快车晚点了。


    车站上漆黑一片，显得非常凄凉。夜幕早已降临，然而在西方，在车站的后面，那一片昏暗的森林的尽头，久久不熄的莫斯科夏夜的晚霞还留有一抹毫无生气的残晖。沼泽地的潮湿气息吹进了车窗。远处传来的小山鸡有节奏的咕咕声在寂静中清晰可闻，这声音听起来也带有沼泽地潮湿的味道。


    他两肘撑在车窗上，她将双手搭在他的肩上。


    “我曾在这地方度过假。”他说，“离这里五俄里，有一座别墅庄园，我在那里当过补课老师。这是个很枯燥寂寞的地方。树林稀稀拉拉的，只有喜鹊、蚊子和蜻蜓，没有一点宜人的景色。在花园里，如果想看到地平线，就只能登上屋顶的阁楼去眺望。这座房舍自然是俄罗斯风格的，因为主人家道中衰，它那时已经破败不堪了。屋后有一片地，很像是往日的花园，花园外面有一片水，不知是个湖，还是沼泽地，长满了欧莞和睡莲，在泥泞的岸边系着一条无主的平底船。”


    “这别墅里当然有一个深闺怨女和你一起泛舟湖上了！”


    “是的，一切都如想象的那样，然而这姑娘却并非深闺怨女。我多半是夜里和她一起划船，很有点诗情画意。西面的天空整夜都是一片淡绿，也和现在一样，透明的光辉泛在地平线上，一抹夕阳的残晖挂在天边……船上只有一支桨，而且破旧得像一把铁锹，我就像野人那样用那支桨划着船，一会儿在右侧划，一会儿又在左侧划。对岸稀稀拉拉的树林，看上去是昏暗的，然而那半明不暗的奇光异彩却在树林背后的天际彻夜不熄。万籁俱寂，无法用笔墨形容，只能听见蚊虫的嗡嗡声和蜻蜓的飞舞声。我从来不知道蜻蜓夜里也会飞，我总觉得它们飞起来一定有什么缘故。那情景真有些可怕。”


    迎面来的快车终于开了过来，风驰电掣，伴着隆隆的巨响和一阵劲风，灯火通明的车窗如同一条金黄色的光带一闪而过。停着的车马上就开动了。乘务员走进了车厢，开了灯，然后就开始铺床。


    “以后你和这姑娘怎么样了？是真正的浪漫故事吗？你可是从来没对我讲过她。她长得怎么样？”


    “又瘦又高。总是穿一件黄色洋布大坎肩[2]，常光脚，穿一双彩色毛线织的便鞋。”


    “那么也是属于俄罗斯风格了？！”


    “还不如说是贫穷的风格。没有什么可穿的，所以穿一件俄式大坎肩。此外，她是一个画家，曾经在斯特罗加诺夫美术学校读过书。而且她自己就是画中人，甚至有圣像中的那种风度。背上垂着一条黑黑的大辫子，脸色黑黝黝的，还有几颗小黑痣，鼻子纤细而端正，黑眼睛，黑眉毛……头发硬硬的、干干的，微微有些卷。衬着那身黄坎肩和白色的细纱衣袖，出落得很标致。穿着便鞋的脚和踝骨都很干瘦，她黑黝黝的皮肤很细腻，脚上的骨骼明显可见。”


    “我知道这种类型的人。我读大学</a>的时候，就有过这样一个女朋友。她大概有些歇斯底里吧？”


    “也可能。她的脸长得很像她的母亲。她母亲有东方血统，是个什么公爵小姐，当时患着一种忧郁病，除了吃饭，从来不肯露面。出来吃饭时就坐着一声不响，也不抬眼睛看人，常常轻微地咳嗽几声，就开始把刀和叉子不停地摆过来摆过去。有时她也冷不防地说上一句话，总是那么突然，出人意料，而且大声喊叫，能把人吓一跳。”


    “父亲呢？”


    “也不喜欢说话，个子高高的，很瘦，是个退伍军人。只有他们家的小男孩很天真可爱，我就是他的补课老师。”


    乘务员告诉他们床已铺好，祝他们晚安，然后就从卧铺包厢走出去了。


    “她叫什么名字？”


    “露霞。”


    “哪有这样的名字？”[3]


    “很平常，就是马露霞。”


    “你一定热恋上她了吧？”


    “当然，我觉得我狂热地爱过她。”


    “她呢？”


    他沉默了一会儿，淡淡地答道：“她大概也爱我。不说这些了，睡觉吧，忙了一天，我疲倦了。”


    “真新鲜！难道你就白喜欢她一场？喂，简单地用一两句话告诉我：你们的浪漫史是怎么结束的？”


    “无所谓结束。我走了，事情也就完了。”


    “你为什么没有和她结婚？”


    “大概预感到以后会遇见你。”


    “说真的，别开玩笑！”


    “因为我当时开枪自杀了，她用匕首自刎了……”


    他们洗过脸、刷了牙，关上了包厢的门，在这显得非常狭小的包厢里，他们脱了衣服，怀着旅途中那种愉快的心情躺进清洁的、熨得光滑的亚麻布被单下面，枕头微微垫高，也同样光滑。包厢内一片昏暗，窗上有一束深紫罗兰色的光。她很快就睡觉了。但他却睡不着，躺着吸烟，思绪回到了那个难忘的夏天……


    她的肌体上也有许多小小的黑痣，这些小痣使她显得更加迷人。也许因为她穿着便鞋，没有高跟，所以走起路来，黄色长坎肩下面的整个身体仿佛都在颤动。大坎肩又宽又薄，所以衣衫下修长的少女身躯一点也不受束缚。有一次她从花园跑进客厅，雨把她的脚打湿了，他忙着跑过去帮她脱下鞋子，吻了一下那湿漉漉的瘦小的脚，在他一生中再也没有感受到类似的幸福了。阳台外面雨越下越紧、越下越大，到处一片雨声，又是一片清新和芬芳。这时整个屋子里，光线暗淡，人们都在午睡，狂热的感情使他们失去了警惕，一只全身发着灰绿闪光、头上长着硕大的红鸡冠的黑色大公鸡突然也从花园跑进客厅来，爪子打得地板咚咚地响，这可把他俩吓了一大跳。公鸡看见他们从沙发上跳起来，就匆忙缩起身体，仿佛是出自礼貌，拖着它那五光十色的尾巴又跑回雨中去了……


    他刚到她家的时候，她一直在悄悄地观察他。当他和她说话时！她总是脸涨得绯红，而且总是开玩笑地答着话；进午餐时，她也时常嘲弄他，比如，她有一次对父亲大声地说：


    “用不着款待他，爸爸，你白操心，他不喜欢甜馅饺子，也不爱吃格瓦斯香肠冷汤，面条和酸牛奶他是讨厌吃的，奶渣就更恨死了。”


    上午他给小男孩上课，她搞家务，整个家都靠她管理。全家中午一点钟吃午饭，饭后她回到她住的屋顶阁楼上去，如果天不下雨，就去花园，那里的一棵白桦树下放着她的画架，她一边挥手赶蚊子，一边写生。之后她常到阳台上来。他总是午饭后坐在这里的一把歪歪斜斜的藤椅上看书，这时，她就背起手来，站在一旁看着。有一次，她带着讽刺的口吻说道：


    “能不能知道您在啃什么高深的书？”


    “《法国革命史》。”


    “啊！我的上帝！我还不知道我们家里出了个革命家！”


    “您怎么不写生了？”


    “我要把绘画完全丢掉。我已经知道我没有才能。”


    “您把您的作品给我看看行吗？”


    “您觉得您很懂绘画吗？”


    “您太自命不凡了！”


    “我倒是有这样的缺点……”


    终于，有一天她提议和他一块儿到湖上去划船，于是她突然下了决心似的说：


    “大概我们这里的热带雨季已经结束了。咱们出去玩玩吧！我们那条独木舟已经朽烂了，船底还有好几个洞，不过我和彼加已经用欧莞把那些洞堵上了……”


    这日，天气炎热，暑气蒸人，岸边的草丛里乱七八糟地夹杂着稗子的小黄花，又潮又热的空气令人气闷，数不清的淡绿色的小蝴蝶低飞在草上。


    他也学会了她那种嘲弄人的口吻，当他走进小船时，说道：


    “您终于屈尊赏脸了！”


    “您终于挖空心思来报复了！”她泼辣地回答他的话，一面跳到船头上。青蛙被惊动了，它们扑通扑通地从四面八方跳下水去，这时，她突然尖声地大叫起来，一手抓住了她的大坎肩，把衣服提到膝盖以上，跺着两脚：


    “草蛇！草蛇！”


    他往她黑黝黝发亮的腿上扫了一眼，抓起了桨，向那条在船底弯弯曲曲蠕动的草蛇打了下去，然后一手把蛇抓起，远远地扔到水里去了。


    她的脸顿时苍白了，这是印度人脸色苍白时的那种样子，她脸上的黑痣和那头黑发显得更加乌黑了。然后她松了一口气，说道：


    “唉！真恶心人！难怪‘可怕’这个词和‘草蛇’同一个词根呢！到处都是草蛇，在花园里，在家里，到处都是[4]……简直不能想象，彼加敢用手抓蛇呢！”


    他们俩第一次这样随随便便地谈话，第一次彼此凝视对方的眼睛。


    “您真棒！一下子就把它打死了！”


    此刻，她的神态已经恢复正常，微笑着从船头跳动到船尾，高高兴兴地坐下了。当她害怕的那一瞬间，她是那样迷人，使他为之倾倒。现在他满怀柔情地想：是啊！她还完全是个小姑娘！于是，他装出一副满不在乎的样子，小心地跨进小船，用桨撑在湖底的软泥上，把船掉了个头，穿过缠在一起的密密实实的水草、像刷子般的欧莞、盛开的睡莲和被又厚实又圆的荷叶覆盖着的一片翠绿的湖面，终于把船划到湖心了，于是他坐在船中间的凳子上，左一桨右一桨地划着船。


    “这儿好吗？”


    “非常好！”他回答说，把帽子摘了下来，向她转过身去，“劳驾请把帽子放在您身边，不然我就得把它扔到这猪槽似的船里，对不起，这船毕竟还在漏水，而且到处都是蚂蟥。”


    她把帽子放在她的膝头上。


    “这太麻烦您了，随便放哪儿都行！”


    她把帽子抱在自己的胸前，说道：“不，我来保</a>护它。”他的心又一次颤抖了一下，感到了温暖。他转过身来使劲地划着，把桨伸进密布着欧莞和睡莲的亮晶晶的水里。


    蚊子叮在他们的脸和手上，四周是一片温暖的银光，眼睛晃得睁不开；空气里充满了水蒸气，阳光像蒙上了一层雾；团团白云柔和地浮在天空，倒映在欧莞和睡莲间的湖面上，宛如仙岛一般；湖水似乎很浅，那长着水草的湖底清澈可见；然而这一切又和那倒映着蓝天白云的深邃莫测之感同时存在。不一会儿，她又突然大叫了一声，船歪向一侧：原来她从船尾抓住一株睡莲使劲想把它拔起来。船身倾斜了，他及时跳起来，伸手从腋下把她抱住了。她哈哈大笑，仰面倒在船尾上，甩着手上的水，水珠溅到了他的眼睛上。他情不自禁地又一次抱住了她，吻了那笑着的双唇。自己都不知道在干什么。这时，她迅速地搂住了他的脖子，窘促地吻了一下他的面颊……从此以后，他们就常常夜里来划船。


    次日午饭后，她把他叫到花园里，问道：“你爱我吗？”


    回味着昨日船上的一吻，他满腔热情地答道：“从我们见面的第一天起我就爱上了你！”


    “我也是。”她答道，“啊，不，开始时我恨你，因为我觉得你完全不想理睬我。感谢上帝，这些都成为过去了。今天晚上，等人们都睡下以后，你还到那儿去等我。你出来的时候要留神，我妈妈监视着我的一举一动，她嫉妒，嫉妒得都快发疯了。”


    夜里她来到湖岸，手里拿着一床方格毛毯[5]。由于心里充满了喜悦，遇见她时，他反而心神不定。只是问道：


    “带着方格毛毯干什么？”


    “你真傻，我们会冷的。来，快点上船，划到对岸去！”


    一路上他们默然不语。待到船已划进对岸的树林边上时她说：


    “好啦！现在到我这儿来。毛毯呢？啊，它就在我身下。给我盖上，我有点冷。你坐下，好，就这样……不，等等，昨天我们亲过吻，亲得不像样子，现在我先吻你，只是轻轻地，轻轻地。你可以拥抱我……随便……随便怎么拥抱都行……”


    在大坎肩下面她只穿了一件衬衫。她温存地轻轻地碰了碰他的唇角。他头晕目眩地把她推倒在船尾。她如醉如痴地抱住了他……


    她全身无力地躺了一会儿，一脸幸福的倦意，带着尚未消失的痛楚之感微笑着坐了起来，说道：


    “现在我们是夫妻了。妈妈说她无法忍受我出嫁，啊，现在我不愿意想这些……你知道吗？我现在想游泳，我非常非常喜欢夜泳……”


    她从头上脱下衣服，在昏暗中，她那修长的身躯显得很白，接着她抬起手臂把辫子盘在头上，露出黑黑的腋窝、高高突起的乳房和小腹下一块黑黑的三角洲，她并没有因为裸着身子而羞怯。盘好了头发，她迅速地吻了他一下，站了起来，平平地跳下了水，她的头向后仰着，两脚把水打得哗啦哗啦响。


    之后，他不慌不忙地帮她穿好衣服，给她围上毛毯。在昏暗的光线里，他看着她那漆黑的眼睛、盘着辫子的乌黑头发，觉得仿佛走进了童话世界。他再也不敢碰她一下了，只是吻她的手，这种幸福简直不知如何消受，他只能沉默。这时，他们总觉得岸上的森林里，在点点萤火虫默默飞舞的地方，有什么人站在那里偷听着；觉得那里不时沙沙作响，好像有人小心翼翼地、无意地弄出的声音。她抬起了头，说道：


    “慢。这是什么声音？”


    “别怕，这大概是青蛙往岸上爬，或者是树林里的刺猬……”


    “要是大角山羊呢？”


    “哪会是什么大角山羊！”


    “我不知道。你想想看，如果这时从树林子里跑出一头大角山羊，站在你面前，盯着你看，会怎么样呢……呵，我觉得一切都那样美好、愉快，直想说一些可怕的蠢话！”


    他又把她的手抬到唇边吻着，时而像吻圣物那样，吻一下她的胸。这时，她对他来说，已经变成了全新的人！在黑黝黝的矮树林后面，仍然笼罩着一片淡绿的半明不暗的光，微弱地映在远方的湖面上。湖面如镜，苍苍茫茫，岸边披着露珠的花草树木发出强烈的芹菜味，看不见的蚊子秘密地、好像有所询问地嗡嗡叫着。夜色奇异，在船的上面，在亮晶晶的水面上，无眠的蜻蜓飞来飞去，不时发出轻微的啪啪声，令人毛骨悚然。他们觉得在某处有什么东西在响、在爬、在向着他们偷偷走来……


    一星期以后，他蒙受着耻辱，被粗暴地赶出了她的家门，突如其来的诀别使他茫然不知所措。


    有一次，午饭后他们头挨着头坐在客厅的沙发上看一卷《处女地》[6]上的图画。


    “你还没有讨厌我吗？”他轻声问她，装出专心看书的样子。


    “傻瓜！你是个大傻瓜！”她低声回答着。


    突然传来了轻轻的跑步声，门口出现了她那疯疯癫癫的妈妈，穿着黑色的破旧的绸晨衣，脚上是一双很旧的羊皮软便鞋，漆黑的眼睛里闪着凄惨的光。她跑进客厅里来，像演员上了舞台似的大声喊叫起来：


    “我全明白啦！我早就感觉到了，我早就观察你们了。无赖，她不会属于你！”


    她抬起晨衣宽大的袖子，手上握着一柄年代久远的手枪，轰地开了一枪。这手枪是彼加吓唬鸟儿的，只能装火药，在一团硝烟里他冲了过去，抓住她握枪的手。她挣脱了，用手枪向他的额头砸去，他的眉毛上被打了个口子，鲜血直流，然后她又把手枪向他甩了过去。


    这时，她听见全家人都应声赶来了，就大喊大叫，灰黑色的唇上吐着白沫，这叫喊像演员在舞台上做戏时一样：


    “她只能跨过我的尸体才能走进你的家门！如果她和你私奔，我当天就上吊，就跳楼！无赖，滚出我们的家！玛丽娅·维克多罗夫娜[7]，你选择吧！母亲，还是他！”


    她低声地说：“您，您别这样，妈妈……”


    他从回忆中清醒过来，睁开了眼睛，门上小窗子射进来的那束深紫罗兰色的光仍然神秘地、像来自墓坟似的照着漆黑一片的室内。列车的速度很快，颠簸着、摇晃着、上下弹动着向前奔去。那个凄凉的小车站早已远远地留在后面了。那一片小树林、喜鹊、沼泽地、睡莲、草蛇、大雁，这一切已成往事，已经过去整整二十年了。是啊，那里还有一对大雁，他怎么会忘掉它们呢？！在那个美妙的夏天，一切都是那么奇怪，不知从哪里飞来一对大雁，它俩时时在岸边的沼泽地上流连，只允许她一个人走近它们身边。这对大雁弯着它们那又细又长的脖子，十分严肃又怀有好意地从上往下打量着她。她穿着五颜六色的毛线便鞋，轻轻地、飘然地跑到它们面前，蹲下身去，她那黄色的大坎肩铺在岸边，铺在潮湿的、被太阳晒得热乎乎的草地上，带着孩子般调皮的神情凝视着大雁深灰的眼珠。大雁的瞳孔缩成一个小圈，那眼神漂亮而又咄咄逼人。他从远处用望远镜看着她和它们，大雁发亮的小脑袋，骨质的喙上的小鼻孔，这雁喙又大又硬，一下子就能啄死一条草蛇。它们的身躯短小，覆盖着一层灰色的羽毛，长着一束毛茸茸的尾巴；又长又细的腿，仿佛长着一层鳞，和身体很不相称，一只雁的腿完全是黑色的，而另一只的则是深绿色的。有时它俩整小时整小时地一条腿站着，一动不动，简直无法理解是什么缘故；有时又突然一面跳着，一面展开巨大的翅膀；有时又好像在散步，煞有介事，目中无人，腿抬得很高，慢条斯理地迈着均匀的步子，抬起脚时，三个趾头握成一个小球，放下脚时，脚趾分开，平放着，像猛禽的凶恶的爪子；它们老是在摇动着小脑袋……


    然而当她跑近大雁时，他就什么也看不见，什么也不能想了——他只看见散铺在地上的黄色大坎肩，当他一想到这衣服下面那黑黝黝的身体以及肌肤上的小黑痣，他觉得全身都软了。在最后一天，他们俩一起坐在客厅的沙发上看那卷装订成册的《处女地》时，她也像在船上那样，把他的帽子拿在手中，然后又贴在胸前，她闪着那又黑又亮的充满喜悦的眼睛，对他说：


    “现在我是这样爱你，甚至于你帽子里面的气味——你的头发和那难闻的花露水的味道，我都觉得无比亲切！”


    火车过了库尔斯克站。当他在餐车里用过早餐、喝着加白兰地的咖啡时，妻子对他说：


    “你怎么喝了这么多的酒？大概已经第五杯了吧？还伤心吗？还想着你那瘦脚板的别墅姑娘吗？”


    “很伤心，很伤心呵！”他苦笑了一下，“别墅姑娘……Amata nolis quantum amabitur nu[8]！”


    “这是拉丁文吗？什么意思？”


    “这你就不需要知道了。”


    “看你说话多粗暴！”她漫不经心地叹了一口气，转脸眺望窗外的景色。车窗外一片阳光。


    写于1940年9月27日


    [1]露霞即玛丽娅的爱称。


    [2]俄罗斯女人常穿的无袖连衣裙，里面着上衣，形同披肩。


    [3]基督教国家的人名一般都是沿用圣徒的名字。


    [4]这句话是双关语，指家中充满恐怖。


    [5]俄罗斯人的习惯，方格毛毯是可以披在身上当披肩用的。


    [6]9世纪末的一种流行杂志。


    [7]即露霞的名和父名。


    [8]拉丁语：一个被我们热爱的姑娘，再不会有别的姑娘像她那样得到我的爱了。