秋天的时候

    1


    客厅里安静了片刻，在这一瞬间她站起来向我扫了一眼。


    “啊，我该走了！”她轻轻地叹了一口气。这时，我预感到巨大的幸福，预感到我们心上的秘密将要互相倾吐。我的心颤抖了。


    整个晚上我不离她的左右。她若有所思，微微流露的那种脉脉温情使她的眼睛闪现出一种特别的神采。当她用惋惜的口气说“我该走了”的时候，我在她的声调中感到她了解我，她已经知道我会和她一起走的。


    “您也走吗？”她问我，口气几乎是肯定的，“那么，您是送我回家的了！”她加了一句，回眸一顾，微微一笑。


    她轻盈地顺手提起她黑色的长裙。此时此刻，她那窈窕的身材、她的微笑、她那年轻优美的面庞、那乌黑的眼睛和乌黑的头发，甚至那条细细的珍珠项链、那对钻石耳坠上闪烁的光辉，都使人感到一个初恋少女的羞怯。当人们请她转达对她丈夫的问候，帮她穿大衣时，我在一旁提心吊胆地计算分秒，生怕有什么人出来要和我们同行。


    门开的瞬间，一道光亮投向漆黑的院子，门很快轻声关上了。我抑制住全身都像在战栗的感觉，同时又觉得轻松异常；我挽住她的手臂，小心、关切地搀她走下门前的台阶。


    “您能看清吗？”她问道，一面注视着自己的脚下。


    在她的声音里，我又感到了一种亲切的鼓舞。


    踏着积水和落叶，我挽着她在院子里摸黑往前走。我们走过一排排光秃秃的合欢树和盐肤树，树叶已经落尽的枝条富有弹性，很像海船上用的根根缆索，在11月的南国之夜的劲风中呼啸着、摆动着。


    铁栅栏大门外，马车上的车灯闪着亮光。我看了她一眼。她伸出一只紧紧地戴着手套的小巧的手抓住铁门上的栏杆，没等我来帮她，就把门推开了。她急急忙忙走向马车，坐了进去，我也赶忙上了车，坐到她身边。


    2


    我们久久地说不出一句话。一个月来，那些在心头默诵了千万遍的话语曾那样激动着我们的心，现在却显得多余了。我们沉默着，因为这些话语不言自明，而且似乎已经说得过于清楚，清楚得出乎我们的意料。我把她的手举到唇边吻着，激动得无法自已，我转过脸凝神注视着车外，深夜的街道仿佛迎着马车跑来，而在它的尽头，仍然是深不可测的黑暗。这时，我还有点怕她，我问她冷不冷，她只微微一笑，嘴唇轻轻动了一下，无力答复我的问话。突然我明白了：她也在怕我。我握住她的手，紧紧地握着，她的手也在用力回握着，表示着她的感激之情。


    南风吹得街心花园的树木呼呼作响，稀疏几盏煤气路灯的灯焰在街口微微摇动。商店门户紧闭，门上挂着的招牌在风中哗啦啦地响着。时而可以看到一个好像弓着腰的人影，人影越来越大，然后就摇摇晃晃地和意大利小酒店门上的灯影融合在一起了。一会儿，门灯消失了，街道上又空空如也，只有湿润的风绵绵不断地拂面而来。车轮下面，泥水四溅，她好像很有兴趣地专心看着飞溅的泥水。我看着她那低垂的睫毛，那戴着帽子的侧影；她离我是那么近，我闻到了她头发的幽香，甚至她颈上那条光滑、柔软的貂皮都使我激动……


    马车转弯了，走上宽宽的一条长街。街上空旷无人，一排排古老的犹太人开的商场、店铺和市集，使这条街似乎显得很长，长得永无尽头。然而，大路突然中断了，在一个拐角上马车猛然一颠，她重重地晃了一下，我不由自主把她抱住了。她的眼睛凝视前方，一会儿她向我转过脸来，我们面面相觑。她的目光中已经没有了恐惧，没有了顾虑，在她有些紧张的微笑中流露出一丝羞怯。这时，我猛地去狂吻她的双唇，却完全没有意识到我在做什么……


    3


    路旁高高的电线杆在黑暗中一根根地闪过去，最后，这些电线杆也往另一个方向转去，连它们也消失了。在城里，天空虽然也是漆黑一片，但毕竟还可以分辨哪里是天，哪里是灯光暗淡的街道；然而这里，天地连成一片，我们完全置身于风和黑暗的世界。我向后看了一眼，城市的灯光消失了，它好像落到漆黑的海里去了；我们的前方有一点小小的灯火闪烁，它是那样孤独、那样遥远，宛如天边的星辰。这是大路旁的一家摩尔达维亚旧式小酒店。劲风从大路吹来，干枯了的玉米秸秆被吹得东倒西歪，唰唰地响。


    “我们去哪儿？”她问道，竭力压住颤抖的声音。


    可是她的眼睛却发着光，我挨在她的脸前，黑暗中她那炯炯的目光清晰可辨，这双眼睛洋溢着惊异和幸福的神情。


    风刮得很紧，在玉米地里逞凶。马车顶风飞驰，接着拐了个弯，风向立刻变了，显得更潮湿、更凉，这气氛更让人不安了。


    我深深地吸了一口气。我多么希望在这黑夜中，一切黑暗愚蠢的、不可理解的事物能变得更加不可理解，而且能够变得更有勇气。那在城市觉得是最平常的坏天气的夜晚，在这里，在旷野里就完全不同了。狂风呼啸、冥冥黑暗之中，似乎有什么巨大而具有无上权威的东西存在着。最后，我们终于在风扫衰草的唰唰声中，辨出了一种平稳、和谐、雄壮的声音。


    “海吗？”她问。


    “海！”我说，“这里是最远的别墅区了。”


    昏暗中微微透着光亮，我们突然看见了左边通向海滨别墅的大花园里高大阴森的白杨树影。车轮的隆隆声和马蹄践踏积水的啪啪声，由于花园围墙的回音，一时听得很清楚，但不久就被迎面而来的树林里的风声和海浪声淹没了。几幢门窗钉死的房子闪过，在黑暗中显出点点白色，就像是墓地一样……之后，白杨林也过去了，当我们在白杨林间驶过时，突然袭来一股凉爽湿润的空气，凉风扑面而来，风来自海上，从海面吹到地上，似乎这就是大海清新的呼吸。


    马站住了。


    雄壮的海浪声像在诉说着什么，平稳地、有节奏地传来，在浪声中，人们感到海水巨大的压力。这时，树林纷乱的风声在沉睡的花园呼啸，听来愈加清晰。我们踩着落叶和积水，沿着一条越走越高的林荫小径，快步登上了悬崖。


    4


    在我们脚下，大海汹涌澎湃！海浪声冲击着不平静的、人们已经进入梦乡的夜晚，黑夜中，海天茫茫、深邃莫测；远处，一线线微弱的白光是穿过夜幕向陆地冲来的层层浪花和泡沫。花园围墙外面，在陡峭的岸上生长的老白杨林像一个阴森的小岛，白杨林中毫无节奏的风令人毛骨悚然。在这块荒无人烟的地方，你会感到这深秋之夜就是拥有无上威力的主宰。那古老的大花园，那冬季被人忘怀了的房屋，那围墙角上四面通风的凉亭，到处都是一片被遗弃的悲惨景象。只有海在有节奏地发出胜利的呼唤，它仿佛意识到自己的力量正在越来越强大。湿润的风从脚下吹来，我们久久地坐在悬崖上，这软绵绵的清新气息沁人心脾，让人觉得这是永远不能满足的一种享受。之后，我们踏着潮湿的泥路和失修的木台阶，一步一滑地下了坡，向浪花泛着白光的岸边走去。当我们踩上一块大石头时，一个浪头向石头上打来，我们赶忙跳到一边，躲开了浪。白杨的黑影高耸入云，在风中唰唰作响，脚下的大海如痴如狂地拍击海岸，好像是对白杨作答。高大的浪头向我们打来，犹如大炮轰鸣，冲击着、旋转着，雪花般的泡沫像条条瀑布闪闪发光，把沙石都挖了起来，然后又急速退回去；绞成一团团的海藻，淤泥、砾石被卷走了，海水的拍击声中夹杂着沙石咔咔嚓嚓的响声。空气中飞扬起凉爽透明的水尘，周围的一切都感受到大海自由清新的气息。黑暗的夜空变得亮一点了，远方的海面已经清晰可辨。


    “只有我们俩！”她说，闭上了眼睛。


    5


    只有我们俩。我吻着她，享受着她那双唇的温柔和湿润。她微笑着把闭上了的眼睛凑过来，我吻她的那双眼，吻她那被海风吹得冰冷的脸。当她坐到石头上时，我跪在她的面前，欢乐和喜悦使我全身一点力气也没有了。


    “那么明天呢？”她俯在我的头上说。


    我抬起头，凝视着她的面庞。海在我身后如饥似渴地呼啸着，白杨耸立在悬崖上，显出高大的树影。它们也在狂风中呼喊……


    “明天会怎么样呢？”我也重复着她的问话，无限的幸福使我热泪盈眶，我觉得我的声音都颤抖了，“明天会怎么样呢？”


    她久久地没有回答，只是把一只手伸了过来，我摘下手套，吻着她的手，吻着手套，享受着这上面的微妙的女性的芬芳。


    “是啊！”她慢慢地说。在星光下我看到一张苍白而幸福的面孔，“当我还是姑娘的时候，我曾经时时憧憬幸福，但我总觉得我憧憬的那一切都很平庸、无聊，然而今天这一夜，我觉得也许是我一生中最不同于现实生活的经历，况且这不是犯罪。明天我会非常恐惧地回忆起这个夜晚，但是现在我把一切都置之度外了……我爱你。”她温柔地说，声音很低，沉思着，仿佛是在对自己说话。


    这时，天上那稀疏的、淡蓝色的星星在乌云之间若隐若现，天空渐渐廓清了。悬崖上，白杨黑色的剪影看得更清楚了，海和远方的地平线渐渐分开了。她是否比我爱过的那些女子都好呢？我不知道。但至少在这个夜晚，她是无与伦比的。当我吻她膝头上的衣裙时，她满眼泪水，淡淡一笑，抱住了我的头。我怀着疯狂的喜悦望着她，对我来说，这张在微弱的星光下苍白、疲倦然而充满幸福的脸庞是永恒的、不朽的。


    写于1911年