第四章

    每隔一周的星期三晚上九时左右，玛丽·达切特小姐都下定同样的决心—她再也不会出于任何理由把房间借出去。玛丽的套间面积颇大，且刚好坐落于斯特兰德街附近街道上，街上大多是各式办公室。人们要想会面，无论是为着作乐享受、讨论艺术，还是改革国家，都会问问玛丽是否同意借出房间。每一次被问及此事，她总是假装恼怒，眉头紧皱，随后又逐渐软化，半满不在乎半阴沉生气地耸耸肩，如同一只被孩子折磨的大狗，只能无奈地摇摇耳朵就范。她愿意借出房间，前提是所有安排皆由她负责。聚会每两周举行一次，会上大可畅所欲言，会前则需要大规模地搬动家具，她得推推拉拉，将家具放在靠墙的位置，把易碎与贵重物品置于安全处。倘需要，达切特小姐能轻易抬起厨桌；她身材匀称，穿着得体，样貌彰显非凡的力量与决心。


    她大约二十五岁，看起来比实际年龄要大一些，她得自己挣钱，或者说打算靠自己谋生，已然失去了无需劳作的旁观者的外表，呈现出工人大军一员的容貌。她姿态挺拔，眼睛和嘴唇四周的肌肉相当紧致，仿佛她的感官已受过某种训练，随时等待召唤。她的眉间有两条细线，成因并非焦虑而是思索。她具有取悦他人、安慰人心的迷人的女性本能，又明显夹杂了另一性别的特点与魅力。她眼眸呈棕色，身体动作有些许迟缓；她出生于乡村，源于受人尊敬、勤勉劳作的祖先，他们信仰虔诚、正直忠诚，绝非怀疑论者或思想狂热之人。


    在一天的艰辛工作后还要整理房间—将床垫从床上拉出放在地板上，给水罐注入冷咖啡，擦干净长桌摆好碟子、杯子与酱油，放上一堆堆的粉色小饼干—这着实需要一番努力；但做着这些准备，玛丽感到精神一阵轻松，好像已经把工作的重负卸下，穿上了轻薄明亮的丝绸。她跪在火炉前环顾房间，光线柔和落下，在黄色、蓝色的墙纸映衬下相当明亮。房间里有一两张沙发，形状不大规整，看着像是草堆，显得异常巨大而安静。玛丽不禁想起萨塞克斯的山丘和古代武士一圈圈的绿色营地。月光平和静谧，一泻而下，她遐想银色的光芒洒落在粼粼海面上。


    “我们齐聚一堂，”她扬起声，半是讽刺半是自豪地宣告，“探讨艺术。”


    她将一个篮子拉到身旁，篮里有不同颜色的羊毛和一对需要织补的袜子。她随即动手编织；她的脑袋与身体一般疲乏困倦，却仍倔强地召唤出孤清、安静的遐思，想象自己放下织物，走到山丘边缘，除却羊群将青草连根啃食的声响外，四处寂静无声；小树的影子在月光下随着微风吹拂来回轻摆。可是，她对自身所处的环境清楚明了，因着既能享受孤寂，也能面对各色人群—这些人正从伦敦各处循不同路径赶来—而心生一丝愉悦。


    她边织着毛线，边忆起生活中的各个阶段，她当下的处境似是由一连串奇迹凝聚而成。她想起当乡村牧师的父亲，忆起去世的母亲，回想接受教育的决心以及她的大学</a>时光。在不久前，她的学校生涯还与伦敦奇妙复杂的生活息息相关。虽然她天性头脑冷静，伦敦对她来说仍然像一片光芒四射的电光，给围绕着它的男男女女投下光芒。此时此刻，她正处于这一切的中心—当加拿大偏远森林或印度平原上的人们想起英国时，伦敦就是中心。想着想着，威斯敏斯特寺的大钟给她报时，传来九下柔和的钟声。最后一声钟声消逝时，房外传来有力的敲门声。她站起来开了门，旋即回到房内，眼里满是喜悦，跟身后的拉尔夫·德纳姆说着话。


    “只有你一个人？”他问，似乎对此相当惊喜。


    她回答：“有时候我的确独自一人。”


    “但一群人正赶着过来是吧。”他四处张望，加了一句，“这看上去像是舞台上的房间。今晚谁要来？”


    “威廉·罗德尼，他要讨论伊丽莎白女王时期的隐喻。我期待着一篇引经据典的出色文章。”


    拉尔夫对着火炉暖手，炉火在壁炉中烧得正旺，玛丽又拿起了毛袜。


    “我猜你是全伦敦唯一一个自己织袜子的女人。”他评论。


    “我只是数千个自己织袜子的人之一。”她回答，“我必须承认刚刚你进门时我还挺自豪的。现在你坐下来了，我又觉得这没什么了不起的。你可真可怕！不过，你比我非凡得多，干的事情比我多多了。”


    “如果你的标准就那样，可没什么值得自豪的。”拉尔夫阴郁地答道。


    “嗯，我得引用爱默生，存在比行动要重要。”她回话。


    “爱默生？”拉尔夫揶揄玛丽，“可别告诉我你会读爱默生？”


    “也许不是爱默生说的。但为何我不能读爱默生呢？”她问，语气略带烦躁。


    “据我所知没有任何原因。而是书和毛袜这样的组合，真够奇怪的。”他嘴里这么说着，心里却认为相当好玩。玛丽高兴地笑了笑，自觉此时正织着的针脚特别优雅得体。她拿起袜子，赞许地看着它。


    “你总是这么说。”她说，“我向你保证，在神职人员的房子里，这是一个普通的—用你的话来说—‘组合’。我唯一的奇怪之处在于，爱默生和长袜，我两者都喜欢。”


    一声敲门声响起，拉尔夫抱怨：


    “那些人真讨厌！他们要是不来该多好！”


    “这是楼下的特纳先生而已。”玛丽说，她感谢特纳先生吓了拉尔夫一跳，又庆幸只是虚惊一场。


    “今晚很多人要过来吗？”拉尔夫问。


    “莫里斯一家、克拉肖一家、迪克·奥斯本、赛普蒂莫斯都要过来。还有些其他人。噢，凯瑟琳·希尔伯里也会来，威廉·罗德尼是这么说的。”


    “凯瑟琳·希尔伯里！”拉尔夫吓了一跳。


    “你认识她吗？”玛丽问，感到些许惊喜。


    “我在她家参加过茶会而已。”


    玛丽逼着他说出一切，拉尔夫相当乐意一吐为快。他绘形绘色，稍有些夸张，玛丽听得饶有兴致。


    “不管你怎么说，我还是很钦佩她。”她说。“我只见过她一两次，不过在我看来，她就是所谓的‘有个性的人’。”


    “我并非故意讲她坏话，只是觉得她待我不大友好而已。”


    “他们说她要嫁给那个古怪的罗德尼。”


    “嫁给罗德尼？那她的头脑一定比我想象的还不清醒。”


    “哦，好吧，这下子是在敲我的门了。”玛丽说着，小心地将毛线推开。一连串的敲门声撞击回荡，人们在门外跺着脚嬉笑。才过了一会儿，房里便挤满了年轻男女，人人脸上带着满怀期待的奇特神情，当看见德纳姆，便轻喊：“哦！”然后怔在原地，目瞪口呆。


    没过多久，房间聚集了二三十人，大部分席地而坐，要么坐在床垫上，抱腿蜷缩成一团。他们都很年轻，其中一些人发型衣着特立独行，脸上一副忧郁而好斗的表情，似乎以此向那种在公交或地铁上让人视而不见的普通造型提出抗议。他们三五成群地聊着天，刚开始时聊一会儿停一会儿，声音压得很低，像是对其他客人有防备似的。


    凯瑟琳·希尔伯里来得相当晚，她在地板找了个位置，背对着墙坐下。她迅速环顾四周，认出了大约六七个人，点点头打招呼，可她没有看到拉尔夫，又或者是看见了，却已忘记他的名字。但不久，所有这些混杂的声音都随着罗德尼先生开始朗读而消散，他突然大步走到桌子前，开始以紧张的语调飞快地发言：


    “我今晚要讨论的主题是，隐喻在伊丽莎白时代诗歌中的应用。”


    大家轻轻转过脸来，固定一个位置，好看清发言者的脸庞，每个人的面容都相当严肃。但同时，即使是最容易被看见、表情控制得最好的面孔，也呈现突然震颤的冲动，除非认真抑制，否则定会迸发笑声。乍一看，罗德尼先生确实非常可笑。不知道是十一月夜晚的凉风还是焦灼慌张的心情，惹得他脸蛋通红。他扭动双手，摇头晃脑，每一个动作都仿若有幻象指使，令他眼神游移，时而看门，时而看窗。一切迹象表明他在众人凝视下尴尬不已、极度不适。他打扮精致，穿戴漂亮，领带中心的珍珠为他带来一丝贵族的奢华。他双眼凸出，亢奋得结结巴巴，观点意欲喷涌而出，却总因紧张而忽地中止。若是他仪表堂堂，估计能引起同情，现在则引人发笑—尽管并无恶意。罗德尼显然意识到自己外表古怪。他脸色绯红，身体不时抽搐，说明身心甚是不适。他那荒谬的敏感能招致些许怜爱同情，不过多数人大概会赞同德纳姆的感叹，“居然要嫁这么一个家伙！”


    罗德尼的论文写得极为严谨认真，但即便如此，他翻页时两页当作一页翻，有时候句子选错了，两句话连在了一起，读着读着突然发现自己的字迹无从辨认。一找到表达连贯的段落，他几乎是咄咄逼人地砸向听众，然后手忙脚乱地寻觅起下一段；经过好一番痛苦探索寻得新的发现，他以同样的方式读出，直到通过反复攻击使得听众达至这种集会中相当难得的兴奋状态。难以判断观众的激动到底源于他对诗歌的热情，抑或眼见他由于自己慌张得浑身扭曲而心生感动。最后，罗德尼先生正读着一句话，话到一半猛地坐了下来，听众们一阵困惑，为着终于可以放声大笑而松了口气，坚决热烈地鼓起掌来。


    罗德尼先生茫然四顾，算是承认了大家的赏识，他没等着回答问题，而是一跃而起，挤过人群去到凯瑟琳坐着的角落，大声惊呼：


    “好吧，凯瑟琳，我希望我已经出尽了洋相，即使是为了你这也太可怕了！太可怕了！太可怕了!”


    “嘘！你必须回答他们的问题。”凯瑟琳低声说，不惜一切代价想让他安静下来。奇怪的是，当演讲者已然离开，他刚才说过的话顿时富有深意。不管如何，一个脸色苍白、眼神忧郁的年轻人站了起来，措辞严谨、沉着自若地发表了一通讲话。威廉·罗德尼好奇地聆听，他上唇微张，脸庞仍在微微颤动。


    “白痴！”他喃喃咒骂，“他误解了我说的每一句话！”


    “那你回应他呀。”凯瑟琳压低音量回答。


    “不，我不要！他们只会嘲笑我。为什么我会让你说服我，认为这些人喜欢文学？”他继续抱怨。


    罗德尼先生的论文自有其优劣，里面充斥着从各种英语、法语和意大利语文章中—都是些文学的瑰宝明珠—自由引用过来的段落。此外，他喜欢使用隐喻，可惜论文中的隐喻用得零零碎碎，容易显得过于局促、不得其所。


    他说，文学像一个花团锦簇的花环，其中红豆杉浆果、紫茄与海葵各种流光溢彩相互交织，遍布大理石山崖。他选读了一些漂亮的引文，却读得很糟糕。但在他拘束可笑的诵读与词不达意的表达间涌现丝丝激情，在听众脑海中形成了一幅幅图像、一个个想法，如今每个人都渴望畅所欲言。在座多数人意欲以写作、绘画为生，稍事观察便可知晓，他们听完了珀维斯先生的讲座又听格林哈尔希先生的演讲，便认为这些先生的成就也有他们一份功劳。方才的听众接连起立，似乎要举起斧头砍掉刚刚那些带有偏见的发言，一个个试图清楚明晰地凿出自身的艺术概念，分享后感觉不知为何尚未抓住精髓，下斧的角度、力度皆差强人意，坐下后几乎无一例外地转向身旁，喋喋不休地纠正方才的发言。才过了一会儿，床垫上的人、椅子上的人纷纷交头接耳。玛丽·达切特织起了袜子，她弯下腰对拉尔夫说：


    “这就是我所说的一流文章。”


    他俩的目光自然而然转向论文的作者。他背靠墙壁躺着，眼睛紧闭，下巴埋在衣领里。凯瑟琳翻了翻他的手稿，像在寻觅一段特别打动她的话，却求而不得。


    “来，我们去告诉他我们多么喜欢这文章。”玛丽说。这建议刚好符合拉尔夫的心意，可他怀疑他对凯瑟琳的兴趣比起她对他的要大得多，若非玛丽刚好要求，他就会出于骄傲而不敢行动了。


    “您的论文非常有见地。”玛丽坐到罗德尼和凯瑟琳对面，毫不害羞地直抒己见。“您愿意把手稿借给我，让我静心读读吗？”


    罗德尼睁开眼睛看看他们，沉默着以怀疑的目光看了她一会儿。


    “您这是为了掩饰我可笑的失败吗？”他问。


    凯瑟琳微笑着，从正在阅读的文章中抬起头来。


    “他说他不在乎我们怎么看他，”她搭话，“说我们根本不关心艺术，任何形式的艺术都不在乎。”


    “我让她可怜可怜我，她却要戏弄我！”罗德尼抗议。


    “我可不是要可怜您，罗德尼先生。”玛丽和蔼而坚定地回答。“要是一篇文章没写好，大家都无话可说，可现在，您听听讨论多么热烈！”


    房间里充斥人声，话语音节短促，倏地停止又骤然开始，人人如痴如狂、口齿不清，可与动物群聚时的嘈杂相比。


    “您认为这都是关于我的论文的？”罗德尼留神听了一会儿问道，表情明显一亮。


    “当然，”玛丽答，“您的文章极富启发性。”


    她向德纳姆求证，他表示同意。


    他说：“一篇论文读完，过十分钟就知道成不成功。如果我是你，罗德尼，我会对自己相当满意。”


    拉尔夫的表扬令罗德尼放下心头大石，他开始想起论文中值得被称为“意味深长”的内容。


    “你同意我的说法吗，德纳姆，关于我所说的莎士比亚后期使用的意象？恐怕我没把意思说明白。”


    他冷静下来，像青蛙似的扭动了好几下，成功接近德纳姆。


    德纳姆心里想对另一个人讲话，便以简短的话语回答。他想问问凯瑟琳：“您记得在您姑姑过来聚餐前给那幅画上釉吗？”但除了不得不敷衍罗德尼，他担心这句话显得太亲密，可能会惹凯瑟琳不高兴。她在听另一组人说话，罗德尼仍谈论着伊丽莎白时期的剧作家。


    他给人的第一印象是长相古怪，表情生动地抒发意见时尤显荒谬可笑，可待他镇静下来，他的脸庞与大而挺拔的鼻子配上瘦削的颊骨，显得极为感性，如同以半透明泛红岩石雕凿的头戴月桂的罗马人头像般得体端庄、独具个性。他是政府办公室的一名职员，文学于他而言既是神圣喜乐的来源，亦是几乎无法承受的刺激。这类人不满足于文学爱好，须得动笔写作，可通常天赋不高，无论写成什么都不满意。他们感情极为强烈，加之培养出不俗的品位，对他人的看法十分敏感，感到自身及所崇拜之物饱受怠慢，心有不甘。罗德尼总忍不住要获得任何对他抱有好感的人的同情，德纳姆的赞许恰巧激发了他脆弱纤细的虚荣心。


    “你还记得描述公爵夫人去世的那段话之前的一段吗？”他的手肘和膝盖以难以置信的角度外凸，边问边向德纳姆靠近。凯瑟琳由于罗德尼调整位置而无法与外界沟通，便站起身来坐到窗台上，玛丽·达切特走过去与她一起，在那儿，两位年轻女士得以研究在场所有人。德纳姆看着她们，心乱得仿佛要从玛丽的地毯连根拔出一把又一把的草。但他深知人的欲望总不免受挫，便把注意力集中在文学上，颇为豁达地下定决心，尽可能从中学习一二。


    凯瑟琳相当兴奋，她大可参与到好几段交谈当中，有几个人算是点头之交，随时会从地板上站起来与她聊天。另外，她也可以为自己选择谈话对象，或者加入罗德尼的对话当中—她时不时留意他的谈话。她意识到玛丽正在身旁，但同时觉得她俩都是女人，一切尽在不言中。可是玛丽呢，就像她所说的那样，认为凯瑟琳是一个“有个性的人”，很想和她说说话，过了一会儿便付诸行动。


    “他们就像是一群羊，不是吗？”她指的是地板上散落的人们发出来的声音。


    凯瑟琳转身微笑。


    “不知道他们为什么吵吵闹闹呢？”她问。


    “我猜大概在讨论伊丽莎白时代的诗人吧。”


    “不，我认为这与伊丽莎白时代无关。你听！你听不到他们说起‘保险条例草案’吗？”


    “为什么男人总是在谈论政治？”玛丽提问，“我想，如果我们有权投票，也应该多谈谈。”


    “完全同意。你平时的工作就是帮我们争取投票权，不是吗？”


    “是的，”玛丽坚定地回答。“每天从十点到六点都在干这事儿。”


    凯瑟琳看了看拉尔夫·德纳姆，他正和罗德尼就隐喻的哲学侃侃而谈，凯瑟琳记起星期日下午他说过的话。模模糊糊地，她将他与玛丽联系在一起。


    “我猜你认为我们都该有一份职业。”她有些许出神地说，像是迷失于未知世界中的幽灵。


    “噢，不是那样的。”玛丽马上否认。


    “好吧，我是这么认为的。”凯瑟琳叹了口气，“你总可以说说做了些什么，而我呢，在这样的人群当中感到挺忧郁的。”


    “在人群中？为什么在人群中会感到忧郁？”玛丽问，双眼间的两条纹路加深，她在窗台上坐得过来了一点，更靠近凯瑟琳。


    “你知不知道这些人关心多少不同的事情？我想打败他们。我是说，”她纠正自己，“我想要坚持主见，可如果没有一份职业，这很难办到。”


    玛丽笑笑，想着凯瑟琳·希尔伯里小姐要打倒别人应该毫无困难。她们对彼此所知不深，凯瑟琳先开了头谈及自己的感受，亲密关系开始萌芽，多少有些庄严。两人沉默俄顷，似在琢磨是否继续，然后决定不妨一试。


    “啊，我想践踏他们匍匐着的身体！”过了一会儿，凯瑟琳笑着宣称，似乎还沉浸在使她达至这结论的绵延思路当中。


    玛丽答：“办公室主管不一定要践踏人们的身体。”


    “是啊，想必不需要。”凯瑟琳回答。谈话蓦然停止，玛丽看到凯瑟琳嘴唇紧闭，阴郁地望向房间，想谈论自己或是开始一段友谊的意愿显然不复存在。玛丽被她随时克制不语、自顾自地沉浸思绪的能力打动，这习惯说明她时常孤独，爱独自思考。凯瑟琳仍然一言不发，玛丽感到有些尴尬。


    “是的，他们就像一群羊。”她愚蠢地重复了一遍。“不过他们至少非常聪明。”凯瑟琳评论，“我猜他们都读过韦伯斯特。”


    “你该不会认为那能证明一个人的智慧吧？我也读过韦伯斯特，我还读过本·琼森，但我知道自己并不聪明，起码不是真正聪明。”


    “你一定很聪明。”凯瑟琳说。“为什么？因为我管理办公室事务？”“我没有往那儿想。我的想法是你在这套间里独立生活，还能主办聚会。”


    玛丽稍加思索后回答：“我想这主要意味着与自己家庭交恶的能力。我很可能也是那样。我不想住在家里，便如实告诉父亲。他不喜欢我的决定……不过我还有一个姐姐在家。你没有姐妹，对吧？”


    “不，我没有姐妹。”


    “你正在撰写你外祖父的生平？”玛丽继续问道。


    凯瑟琳好不容易才躲过跟家族、外祖父、写作相关的想法，此时又不得不面对，回答的语气相当冷淡，“是的，我在辅助母亲写书。”她讲话的方式令玛丽很是困惑，两人的关系同谈话伊始时无甚进展。在玛丽看来，凯瑟琳拥有一种奇特的力量，可随时接近，又随时退却，她的情绪由此比平时更易波动，对凯瑟琳时刻保持好奇心。玛丽觉得将她归类为“自我主义者”很是适合。


    “她是一个自我主义者。”她寻思，打算等以后和拉尔夫讨论希尔伯里小姐时，跟他分享这想法。


    “天哪，到了明早这儿一定很混乱！”凯瑟琳惊呼，“你该不会睡在这个房间里吧，达切特小姐？”


    玛丽笑了起来。


    “你笑什么？”凯瑟琳询问。


    “我不会告诉你的。”


    “让我猜猜。你笑是因为你以为我改变了谈话主题？”


    “不。”


    “因为你认为……”她停顿了一下。


    “好吧，如果你想知道，我是在笑你说达切特小姐的方式。”


    “那我叫你玛丽吧。玛丽，玛丽，玛丽。”


    这么说着，凯瑟琳将窗帘拉开一点，也许是为了隐藏与他人亲密起来那一瞬间的欢愉。


    “玛丽·达切特，”玛丽说，“恐怕不是像凯瑟琳·希尔伯里那么了不起的名字。”


    她俩望着窗外，展现在眼前的首先是灰蓝色浮云间的银色月亮，而后是伦敦城里屋顶上直立的烟囱。在月光照耀下，空荡荡的街道路面上，每一块铺路石的接合处都清晰可见。玛丽看到凯瑟琳再次抬起头来，若有所思地望着月亮，似在对比此时的月光与记忆中其他夜里的月色。在她们身后，房里有人开了一个关于观星的玩笑，破坏了两人的兴致，于是她俩回头看了看房间。


    拉尔夫一直等着这一刻，立刻说出心中所想：


    “希尔伯里小姐，您是否记得给那幅画像上釉呢？”他的声音表明这问题酝酿已久。


    玛丽觉得拉尔夫尽说些愚蠢的话，怪响亮地喊了一句：“噢，你这个白痴！”要知道，上过三节拉丁语语法课便可以纠正不懂得“圆桌”夺格的同学，而她刚与凯瑟琳谈过心，能轻易看出拉尔夫话语不大恰当。


    “画像—什么画像？”凯瑟琳问，“哦，您指的是那天周日下午在我家里提到的画像？就是福特斯克先生来的那一天？是的，我想我还记得。”


    他们三人站了一会儿，空气间弥漫着尴尬的沉默，然后玛丽离开去照料大咖啡壶。尽管她受过良好的教育，拥有瓷器的人仍不免焦虑，生怕瓷器被人摔破。


    拉尔夫一时静默无语；但若然有人剥去他的外皮，便会看到他的意志力直直固定于一个目标—希尔伯里小姐应当服从他。他希望她留在那里，直到他想到办法成</a>功引起她的兴趣。


    这种思想通常无需言语便能传递，凯瑟琳明显意识到这位年轻人的注意力集中在她身上。她立即想起对他的第一印象，脑里回想起向他介绍家庭文物的情形。她忆起了那个星期日下午的心情，认为他对她怪严厉的。


    她想，既然如此，谈话的负担就该由他来承担。她一动不动地站着，眼睛盯着对面的墙壁，嘴唇几乎紧闭，大笑的欲望使得双唇微微颤动。


    “我猜，您应该知道星星的名字吧？”德纳姆问，从声调判断，他似乎不愿意将知识传授给凯瑟琳。


    她稍事努力，保持声音稳定。


    “要是我迷路了，我知道如何找到北极星。”


    “我想这种事不会经常发生在您身上。”


    “那是。我从没遇上过有趣的事。”她答。


    “我认为您故意说些让人不愉悦的话，希尔伯里小姐。”拉尔夫爆发了，再次无法自控，“我想这是你们阶层的特点之一。你们从来不会对身份不如自己的人好好讲话。”


    不管是因为他俩今晚在中立地点会面，还是德纳姆漫不经心地穿上一件旧旧的灰色外套，使他比起平日穿传统服装时更风度翩翩，凯瑟琳完全不认为他俩属于不同阶层。


    “您从什么意义上判断您不如我呢？”她严肃地看着他，像在诚恳地寻求解答。那表情给予他极大快乐。他极其渴望得到她的好感，这是他首次觉得自己与她不相上下。他无法解释为何凯瑟琳的想法如此重要，也许说到底，他只想带着关于她的星点记忆回家回味。可惜这回他注定未能赢得优势。


    “我不大明白您的意思。”凯瑟琳重复道，话毕她不得不停下来，应付一个询问她是否乐意低价购买歌剧票的人。事实上，本次聚会的气氛已不宜分别谈话；现场一片喧嚣吵闹，互不熟悉的人唤着对方教名假装情意绵绵，达到一般英国人需同坐三小时方能达至的愉悦快乐、宽容友好，直至街上迎面而来的第一道寒风逼迫他们分离。


    大家将斗篷甩在肩上，迅速戴上帽子；德纳姆得忍受可笑的罗德尼帮助凯瑟琳整理衣物，准备离开。根据聚会惯例，谈话者无须互道“再见”，甚至不需点头道别，可不论如何，德纳姆眼看凯瑟琳无意完成对话便截然离去，难免心感失望。她与罗德尼一同走了。