1917年

    寒冷的冬夜，寂静无声，连空气都仿佛被冻住了。没有月亮，整个英国都凝固如沉静的玻璃。池塘和水沟结了冰，路上的水洼冻成了闪亮的眼睛，人行道上的冰霜结成了一个个光滑的、冒出地面的圆形硬块。黑暗挤压在窗玻璃上，城市连成一片，变成广袤的乡村。没有灯光，唯有一盏探照灯的光柱在空中旋转，不时忽地停下，好似在打量一块毛茸茸的土地。


    “如果那是河，”埃莉诺停在车站外昏暗的街道里，说，“西敏斯特就该在那儿。”她是坐公共汽车来的，车上的乘客一言不发，在蓝色灯光下面如枯槁，公共汽车已经消失了。她转过了身。


    她要和里尼、玛吉吃晚饭。他们住在大修道院的阴影下遮蔽的一条昏暗小街上。她继续走着。街道的更远处几乎看不见。灯光笼罩在一片蓝色当中。她打开手电，照到了街角上的一个名字。她又晃了晃手电，这次照亮了一片砖墙，一丛墨绿的常春藤。终于她在找的30号出现了。她敲门，同时按了门铃，她觉得黑暗似乎蒙住了视线，也蒙住了声音。她站在那里等着，寂静沉沉地压在她身上。接着门开了，一个男人的声音说道：“请进！”


    他很快地在身后关上了门，好像要把光关在后面。看过了那些街道后这里显得有些奇怪——门厅里的婴儿车、架子上的雨伞、地毯、装饰画，这些看起来似乎都非常显眼。


    “进来吧！”里尼又说，领她进到起居室里，这里灯火通明。屋里还站着一个男人，这让她有些吃惊，因为她本以为他们独自在家。而且这个男人她不认识。


    好一会儿他们盯着对方看，接着里尼说：“你认识尼古拉斯……”他没说清楚那人的姓，而且姓很长，她也没有记清楚。她觉得是个外国名。是个外国人。显然他不是英国人。他握了握她的手，鞠躬也是外国式的，然后他开始说话，仿佛他刚才话说到一半，现在他要把它说完……“我们正谈起拿破仑——”他对她说。


    “明白了。”她说。但她其实并不清楚他到底在说什么。他们正在辩论着什么，她猜。除了和拿破仑有关之外，她一个字都没听明白，不过辩论终于结束了。她脱下外套放下。他们停止了说话。


    “我去告诉玛吉。”里尼说。他突然就离开了。


    “你们在谈论拿破仑？”埃莉诺说。她看着那个男人，她没听清他的姓。他皮肤黝黑，头圆圆的，深色眼睛。她喜欢他吗？她不知道。


    她感到自己打扰了他们，而且无话可说。她觉得头昏发冷。她伸出手在炉火上烤火。那是真正的炉火，木块正在燃烧，火苗舔舐着发亮的焦油条。她在这个家所有的就只是一点游丝般的煤气。


    “拿破仑。”她暖着手，说。她说这话并没意有所指。


    “我们正在思考伟人的心理状态，”他说，“用现代科学的角度。”他轻笑了一声。她希望他们的辩论内容能和她更贴近。


    “很有意思。”她拘谨地说。


    “是的——要是我们真的知道点什么的话。”他说。


    “要是我们真的知道点什么……”她重复道。两人一时间都没说话。她感觉一身都麻木了——不光是双手，还有头脑。


    “伟人的心理状态——”她说，她不希望他把她当成个傻瓜，“你们谈论的就是这个？”


    “我们正在说——”他停住了。她猜想他可能觉得很难去总结他们的辩论——他们显然已经谈论了很长一段时间，从四处散落的报纸和桌上的烟头就能看得出来。


    “我正在说，”他接着说，“我正在说我们不了解自己，不了解普通人。如果我们不了解自己，我们怎么能制定出宗教、法律来——”他打着手势，就像人们发觉很难找到合适的词的时候，“来——”


    “来适合——自己。”她说，提示给他一个词，她相信这个词要比外国人常用的字典上的词更短。


    “适合自己，适合自己。”他说，接受了这个词还重复着，好像很感激她的帮助。


    “……适合自己。”她也重复道。她根本不知道他们在说些什么。可突然间，当她俯身在炉火上烤手的时候，脑子里的词飘来飘去，竟然组成了一个有意义的句子。现在看来，他刚才说的那句话是：“我们无法制定适合我们自己的法律和宗教，因为我们不了解自己。”


    “你那样说多奇怪啊！”她笑着对他说，“因为我也常常这么想！”


    “为什么奇怪呢？”他说，“我们想的都一样，只是不说出来。”


    “今晚坐公共汽车过来的时候，”她开始说，“我正想着这场战争——我不这么想，但其他人这么想……”她停下了。他的样子看起来有些困惑，也许她误解了他说的意思，她也没有把自己想说的表达清楚。


    “我是说，”她又开口了，“我坐公共汽车来的时候在想——”


    这时里尼进来了。


    他端着一个托盘，里面放着瓶子和杯子。


    “当个酒商的儿子真是不错。”尼古拉斯说。


    这话听起来像是从法语语法书中引用来的。


    酒商的儿子，埃莉诺心里重复着，看着他的红脸颊、黑眼睛和大鼻子。另外那个人肯定是俄国人，她想。俄国人，波兰人，还是犹太人？——她不知道他是什么人，是干什么的。


    她喝着酒，酒似乎在抚摸着她脊柱上的一块突起。这时玛吉进来了。


    “晚上好。”她说，没理会那个外国人的鞠躬致意，似乎她跟他太熟了，都不用打招呼了。


    “报纸，”她看到地板上一堆凌乱的东西，抗议说，“报纸、报纸。”地板上散落着报纸。


    “我们在地下室吃饭。”她转向埃莉诺，接着说，“因为我们没有用人。”她领着他们走下又窄又陡的楼梯。


    “玛戈达莱娜，”他们站在摆好晚餐的天花板低矮的小房间里，尼古拉斯说，“萨拉说：‘明晚我们在玛吉家见……’可她没来。”


    他站着，其他人都坐下了。


    “她会赶到的。”玛吉说。


    “我去给她打电话。”尼古拉斯说，他离开了房间。


    “没有用人，”埃莉诺拿起盘子，说，“不是更好吗……”


    “我们有一个女工帮着洗东西。”玛吉说。


    “所以我们都脏得不得了。”里尼说。


    他拿起一把叉子，检查着叉齿中间。


    “哼，这叉子竟然是干净的。”他说，放下了叉子。


    尼古拉斯回到了房间。他看起来有些心烦意乱。“她不在，”他对玛吉说，“我打了电话，没人接。”


    “也许她在路上，”玛吉说，“或者她忘了……”


    她把汤递给他。可他坐着看着他的盘子，一动不动。他的额头上现出了皱纹，他也没有想掩饰自己的焦虑。他失去了自我意识。“来了！”他突然喊道，打断了他们的谈话。“她来了！”他又说。他放下勺子等着。有人正慢慢地走下陡峭的楼梯。


    门开了，萨拉进来了。因为寒冷她缩成一团。她的脸上一块红一块白，她眨着眼，好像从那笼罩着蓝光的街道走来让她头晕目眩。她伸手给尼古拉斯，他吻了吻她的手。埃莉诺注意到她并没有戴订婚戒指。


    “是的，我们脏得很。”玛吉说，看着她，她身上穿着白天穿的衣服，“破衣烂衫。”玛吉补充说，因为在她分汤时她衣袖上的一根金线垂了下来。


    “我正在想多漂亮……”埃莉诺说，她的眼光一直停在带金线的银色连衣裙上，“你在哪儿买的？”


    “在君士坦丁堡，从一个土耳其人那儿。”玛吉说。


    “一个包头巾的不可思议的土耳其人。”萨拉咕哝道，她端盘子时伸手摸了摸那只袖子。她看上去还是很茫然。


    “这些盘子。”埃莉诺说，看着自己盘子上的紫色鸟儿。“我好像记得这些盘子？”她问。


    “在家里客厅的橱柜里。”玛吉说，“不过把它们放在橱柜里，好像有点傻。”


    “我们每个星期打碎一个。”里尼说。


    “能撑到战争结束的。”玛吉说。


    玛吉注意到她说到“战争”的时候，里尼的脸上露出一种奇特的如面具般的表情。她想，和所有法国人一样，他热爱他的祖国。但是她看着他，又觉得他有些矛盾。他沉默着。他的沉默压迫着她。他的沉默中有种令人害怕的东西。


    “你为什么来这么晚？”尼古拉斯问萨拉。他语气温和，带着责备，仿佛她是个小孩子。他给她倒了一杯红酒。


    当心，埃莉诺忍不住想对萨拉说，酒会上头。她已经有好几个月没喝酒了。她这时已经感觉有点迟钝，头晕脚轻。这是入夜后的灯光，沉默后的谈话，也许还有战争，消除了人和人之间的壁垒。


    萨拉喝了酒。接着她突然冲口而出：


    “都是因为那个该死的笨蛋。”


    “该死的笨蛋？”玛吉说，“哪个？”


    “埃莉诺的侄儿。”萨拉说，“诺斯。埃莉诺的侄儿，诺斯。”她伸着酒杯对着埃莉诺，仿佛是对着她说的。“诺斯……”接着她笑了。“我一个人坐在那儿，门铃响了。‘是洗衣工。’我说。脚步声走上楼梯。是诺斯——诺斯，”她手伸到头边，仿佛在敬礼，“像这个样子，那么可笑——‘这是干什么？’我问。‘我今晚出发去前线。’他说，两只脚跟一碰。‘我是个中尉，在——’管他是什么地方——皇家捕鼠军团，之类的他把他的帽子挂在祖父的半身像上。我给他倒茶。‘皇家捕鼠军团中尉需要几块糖？’我问，‘一、二、三、四……’”


    她把一块块面包渣落到了桌上。每一块落下来，仿佛都在强调着她的哀怨。她看上去更老，更憔悴了；虽然她在笑，却显得辛酸。


    “谁是诺斯？”尼古拉斯问。他说“诺斯”的时候，他的发音仿佛表示那是指南针上的方位。


    “我的侄儿。我的弟弟莫里斯的儿子。”埃莉诺解释说。


    “他坐在那儿，”萨拉接着说，“穿着他那泥灰色的制服，马鞭夹在两腿之间，两只耳朵在他愚蠢的粉红色脸颊两边支棱着，不管我说什么，他都说‘好’‘好’，直到我拿起拨火棍和火钳——”她拿起她的刀叉，“表演起了‘天佑吾王！孚民望，心欢畅；治国家，王运长——’”她伸着刀叉，仿佛那是她的武器。


    真遗憾他离开了，埃莉诺想。她眼前出现了一幅画面——一个漂亮的穿板球服的男孩，正在阳台上吸着雪茄。对不起……接着出现了另一幅画面。她正坐在同一个阳台上，但此时太阳正在落山，一个女仆出来说：“士兵们手持步枪刺刀保卫前线！”她就是这样才听说战争的——那是三年前。她当时把咖啡杯放到小桌子上，心想，只要我有办法就不会让这样的事发生！她被一种荒唐却极其热烈的欲望笼罩，她要保卫这些山川，她看着草地远处的群山……这时她看着坐在对面的外国人。


    “你太不公正，”尼古拉斯正对萨拉说，“有偏见、狭隘、不公正。”他说，手指头敲着她的手。


    他说的正是埃莉诺心中所想。


    “是的，可这不是很自然吗……”她说，“难道你能任由德国人入侵英国而无动于衷？”她对着里尼说。她对自己说了这些感到很抱歉，而且用的词也不是她本来打算用的。他脸上有一种忍耐的表情，或者那是愤怒？


    “我？”他说，“我帮他们制造炮弹。”


    玛吉站在他身后。她端来了肉。“切吧。”她说。他瞪着她放在他面前的肉。他拿起刀，开始机械地切起肉来。


    “还有给保姆的。”她提醒他。他又切了一盘。


    “是的。”玛吉拿走盘子的时候，埃莉诺尴尬地说。她不知道该说什么。她想都没想就开口了。“让我们尽快结束，然后……”她看着他。他没作声，转开了头。他转开头是为了听其他人在说些什么，仿佛是为了逃避自己开口。


    “瞎掰，瞎掰……别说那些废话——你说的话就是废话。”尼古拉斯正在说。埃莉诺注意到他的双手又大又干净，指甲剪得很短。她觉得他可能是个医生。


    “什么是‘瞎掰’？”她问里尼。因为她不懂这个词。


    “美国话，”里尼说，“他是个美国人。”他朝尼古拉斯点点头说。


    “不，”尼古拉斯转回头说，“我是波兰人。”


    “他母亲是一位公主。”玛吉说得像是在打趣他。埃莉诺想，这就解释了为什么他的表链上有一个海豹。他戴着的表链上有一只很大的老海豹。


    “她出生于，”他说得颇有些严肃，“波兰最尊贵的家族之一。可我父亲是一个普通人——一个平民……你应该更加自制。”他又对着萨拉说道。


    “我是应该，”她叹了口气，“可他接着晃了晃马缰说：‘永别了，永别了！’”她伸出手，给自己又倒了一杯酒。


    “你不能再喝了。”尼古拉斯说，移开了酒瓶。“她以为她自己，”他对埃莉诺解释道，“站在塔尖，向身穿盔甲的骑士挥舞着小白手绢。”


    “月亮正从昏黑的荒野上升起。”萨拉喃喃道，碰了碰胡椒瓶。


    胡椒瓶就是昏黑的荒野，埃莉诺看着它想着。事物的边缘开始变得模糊。酒是这样，战争也是如此。事物似乎失去了表皮，从表面的某种坚硬之下被释放了出来，就连她这会儿看着的那把镀金兽爪的椅子，似乎也变得长满了气孔，就在她看着的这会儿，它似乎在散发着某种热情、某种魔力。


    “我记得这把椅子。”她对玛吉说，“你母亲”她说。但她总是看到尤金妮动来动去，没见过她坐着的样子。


    “……跳舞。”她说。


    “跳舞……”萨拉重复道。她开始用叉子在桌上敲起鼓来。


    “我年轻时，常常跳舞。”她哼着。


    “我年轻时，男人们都爱我……玫瑰和紫丁香垂落，当我年轻时，当我年轻时。你还记得吗，玛吉？”她看着姐姐，似乎她们俩都记起了同样的东西。


    玛吉点点头。“在卧室里，一支华尔兹。”她说。


    “一支华尔兹……”埃莉诺说。萨拉在桌上敲着华尔兹的节奏。埃莉诺开始跟着节奏哼了起来：“蹦擦擦、蹦擦擦、蹦擦擦……”


    突然响起一声悠长的号角。


    “不，不！”她喊道，就好像有人给错了她谱子。号角声再次响起。


    “是河上的雾笛？”她问。


    她一说出口就知道是什么了。


    号角声又响了。


    “是德国人！”里尼说，“该死的德国人！”他放下刀叉，厌烦的动作有些夸张。


    “又一次空袭。”玛吉站起身说。她离开了房间，里尼跟在后面。


    “德国人……”门关上时埃莉诺说。她感觉好像是某个无趣的讨厌鬼打搅了一场有趣的谈话。眼前的色彩开始淡去。她一直盯着那把红色的椅子。就在她看着时，椅子失去了光辉，就像是底下的一盏灯被熄灭了。


    他们听到街上车轮飞奔的声音。似乎所有东西都在飞跑着经过。人行道上响起了脚步声。埃莉诺起身，微微拉开了窗帘。地下室比人行道稍低一些，因此她只能看到人们经过栏杆时的腿和裙摆。两个男人快速走过，然后是一个老妇人，她的裙摆左右摆动。


    “我们是不是该请人们进来？”她转头问道。可当她回过头时，老妇人已经不见了。那两个男人也不见了。街道上这时候空无一人。对面的屋子里窗帘都关得严严的。她小心地拉上他们自己的窗帘。等她回到桌前，桌上艳丽的瓷器和灯，似乎都笼罩在一圈亮光之中。


    她坐了下来。“你怕空袭吗？”尼古拉斯问她，脸上带着好奇的表情，“每个人都不一样。”


    “一点都不。”她说。她本来想捏碎一片面包，向他表示她感觉很自在；可是既然她不害怕，这样做似乎并无必要。


    “一个人被击中的可能性非常小。”她说，“我们刚才正在谈什么？”她问。


    她似乎觉得他们正在说些什么非常有趣的事情，但她记不起是什么了。他们沉默地坐了一会儿。接着他们听到楼梯上一阵缓慢的脚步声。


    “是孩子们……”萨拉说。他们听到远处传来一声沉闷的枪声。


    这时里尼进来了。


    “拿上你们的盘子。”他说。


    “到这儿来。”他领他们进了地窖。地窖很大，天花板和石墙都像是教堂地下室，所以给人一种潮湿的教堂的感觉。这里用来储煤，也作酒窖。正当中的灯光照在闪亮的煤堆上，旁边的石头架子上摆着稻草裹好的酒瓶。这里有一股酒、稻草和湿气混杂的霉味。从餐厅下来，这里感觉阴冷。萨拉从楼上拿来了被子和晨衣。埃莉诺拿了件蓝色晨衣裹上，感觉舒服了不少；她裹着晨衣坐着，盘子放在腿上。非常冷。


    “现在呢？”萨拉说，勺子在手里直立着。


    他们的样子看起来都像是在等着有事情发生。玛吉端进来一盘梅子布丁。


    “我们还是吃完晚餐吧。”她说。但她说得太明显了，埃莉诺觉得她可能是在担心孩子们。他们在厨房里。刚才埃莉诺经过厨房的时候看到他们了。


    “他们睡了吗？”她问。


    “是的。可是如果枪声……”她说，分着布丁。又是一声枪响。这次明显更响了。


    “他们已经通过了防线。”尼古拉斯说。


    他们开始吃布丁。


    又一声枪声。这一次枪声中夹杂了一声狗叫。


    “汉普斯特德。”尼古拉斯说。他掏出表。深深的寂静，什么都没发生。埃莉诺看着头顶弧拱的石块。她注意到角落里有一张蛛网。又是一声枪响，随着一阵风声传来。这次就在他们头顶。


    “是维多利亚堤岸。”尼古拉斯说。玛吉放下盘子，走去了厨房。


    深深的寂静，什么都没发生。尼古拉斯看着表，仿佛在测定枪响的时间。埃莉诺觉得他有点怪，像医生，还是像教士？他戴的表链上挂着一只海豹。对面的箱子号码是1397。她一切都看在眼里。德国人此时一定就在外面。她感到头顶上有一种奇特的沉重。一、二、三、四，她看着头上灰绿色的石块，数着。接着传来一声巨大的爆裂声，就像是闪电在空中炸开。蛛网震颤着。


    “在我们头顶。”尼古拉斯说，抬头看着。他们都抬头看着。随时会有炸弹落下来。死一般的寂静。在寂静中他们听到玛吉在厨房里说话的声音。


    “什么都没有，回去睡觉。”她非常平静安抚地说。


    一、二、三、四，埃莉诺数着。蛛网在摇摆。她双眼紧盯着某个石块，心想，那石头可能会落下来。这时又是一声枪响。枪声要微弱些——更远些了。


    “结束了。”尼古拉斯说。他咔哒一声关上了怀表。他们全都在硬木椅子上转着动着身子，就好像刚才全都抽筋了。


    玛吉进来了。


    “好了，结束了。”她说。（“他醒了一会儿，不过现在又去睡觉了。”她低声对里尼说，“宝宝一直没醒。”）她坐了下来，接过了里尼一直帮她拿着的盘子。


    “现在我们吃完布丁吧。”她用正常的语调说。


    “现在我们要喝一点。”里尼说。他查看了一瓶酒，又看了另一瓶，最后拿起了第三瓶，拿晨衣下摆仔细擦干净。他把酒放在一个木箱上，他们围坐成一圈。


    “还不算厉害，对吧？”萨拉说。她伸着酒杯，椅子往后跷着。


    “是，可我们都吓坏了。”尼古拉斯说，“看——我们全都脸色煞白。”


    他们互相打量着。他们披裹着棉被和晨衣，配上灰绿色的墙壁，个个看起来都脸色发白发绿。


    “也有光线的原因。”玛吉说。“埃莉诺，”她看着埃莉诺说，“看起来像个女修道院院长。”


    深蓝色的晨衣遮挡住了她的晚装上愚蠢的小装饰、天鹅绒系带和蕾丝，让她看起来好看了不少。人到中年，她脸上的皱纹就像一只旧手套，因为手的各种动作，手套上已经生出了不计其数的细纹。


    “乱七八糟的，我吗？”她说，手伸向了头发。


    “没有，别碰。”玛吉说。


    “空袭前我们在谈些什么？”埃莉诺问。她再次感觉到他们被打断的时候正在说着非常有趣的话题。可这么一中断全打乱了，他们谁也记不起来当时在谈些什么。


    “好了，现在结束了。”萨拉说，“让我们来祝酒吧——致敬新世界！”她喊道。她手一扬举起了酒杯。他们全都突然非常想说话，想大笑。


    “致新世界！”他们齐声喊着，举起酒杯，叮叮当当地碰着杯。


    五个盛满黄色液体的酒杯聚在了一处。


    “致新世界！”他们喊着，喝着。酒杯里的黄色液体上下晃动。


    “现在，尼古拉斯，”萨拉说，砰的一声把酒杯在箱子上放下，“演讲！演讲！”


    “女士们，先生们！”他开口说，像个演说家一样挥着手，“女士们，先生们……”


    “我们不要听演讲。”里尼打断了他。


    埃莉诺很失望，她很想听演讲。不过尼古拉斯似乎坦然接受了自己被打断，他坐在那儿点头微笑着。


    “我们上楼吧。”里尼说，把箱子推到一旁。


    “离开这个地窖。”萨拉说，伸直了胳膊，“这个粪土堆成的洞穴……”


    “听！”玛吉打断了她。她举起了手。“我觉得我又听到了枪声……”


    他们倾听着。仍然有枪声，但是很远。从远处传来似乎是波涛拍岸的声音。


    “他们只是在杀死别人。”里尼残忍地说。他踢了踢木箱。


    “你必须得让我们想想别的东西。”埃莉诺说。他脸上的面具已经戴上了。


    “里尼说的都是胡说八道，胡说八道。”尼古拉斯悄悄地对她说，“那只是孩子们在后院里放烟火。”他咕哝着，帮她脱下了晨衣。他们上了楼。


    埃莉诺进到了客厅里。这里比她记忆中的更大，非常宽敞舒服。地板上散落着报纸，炉火正明亮地燃烧着，这里暖和又愉快。她感到非常累，跌坐进一把扶手椅上。萨拉和尼古拉斯落在了后面。她猜其他人正在帮保姆把孩子们抱上床。她往后靠坐在椅子上。一切似乎又变得安静自然了。巨大的平静感笼罩着她。这感觉就像是本来有另一段时光是赐予她的，然而因为死神曾降临她心里，某种个人的东西被夺走了，她感到——她在寻找恰当的词；“免疫了？”是这个意思吗？免疫，她想着，茫然地看着一幅画。“免疫。”她重复道。那是一幅有山有村子的画，也许是在法国南部，或者是意大利。画上有橄榄树，山坡旁簇集着白色屋顶。免疫，她想着，看着那幅画。


    她听到楼上的地板上轻轻地砰了一声。她想，可能是玛吉和里尼又在安顿孩子们上床。还有一阵轻微的吱吱声，就像是睡梦中的鸟儿在巢中叽喳。枪战之后此时令人感觉非常私密、非常平和。这时其他人进来了。


    “他们怕吗？”她坐了起来，说，“孩子们？”


    “没有，”玛吉说，“他们一直睡着。”


    “不过他们可能做梦了。”萨拉说，拉过来一把椅子。没人说话，一片安静。西敏斯特通常报时的钟声也没有响起。


    玛吉拿起拨火棍，戳了戳木块。火星顺着烟囱朝天冲去，就像一阵金星雨。


    “那真是让我……”埃莉诺说。


    她停下了。


    “什么？”尼古拉斯说。


    “……让我想起了我小时候。”她补充说。


    她想起了莫里斯和自己，还有老皮皮，但就算她告诉他们，也没人懂她的意思。他们都沉默着。突然，外面街上响起了一声清亮的如长笛的声音。


    “那是什么？”玛吉说。她吃了一惊，看着窗户，正要起身。


    “是军号。”里尼说，伸手拦住了她。


    军号又吹响了，就在窗户下面。接着他们听到军号声朝街尾而去，接着更远到了下一条街。几乎是马上，汽车的喇叭声开始响起，还有车轮的奔转，就好像车流被解放了，伦敦的平常夜生活又再次开始了。


    “结束了。”玛吉说。她朝后靠在椅子里，一时间她看起来非常疲惫。接着她拉过来一只篮子，开始织补里面的一只袜子。


    “我很高兴我还活着，”埃莉诺说，“这样错了吗，里尼？”她问。她想让他说话。她觉得他似乎囤积了太多太强烈的无法表达的情感。他没回答。他正支着胳膊，吸着雪茄，盯着炉火。


    “整个晚上我就坐在一个煤窑里，而其他人就在我的头上自相残杀。”他突然说。然后他伸长了身子，拿了一张报纸。


    “里尼、里尼、里尼。”尼古拉斯说，好像在规劝一个调皮的孩子。他继续看着报。车轮的奔转和汽车的喇叭声已经连成了一段连绵不断的回响。


    里尼看着报，玛吉缝补着袜子，屋里一片寂静。埃莉诺看着炉火沿着焦油的纹理燃烧、沉没。


    “你在想什么，埃莉诺？”尼古拉斯打断了她的思绪。他叫我埃莉诺，她想，他说对了。


    “关于新世界……”她大声说，“你认为我们会变得更好吗？”她问。


    “是的，是的。”他说，点着头。


    他说话声音很轻，仿佛他不想惊动正在看报的里尼，或是在补袜子的玛吉，或是正躺靠在椅子里快睡着的萨拉。他们似乎在一起说着悄悄话。


    “可是……”她开口说，“我们怎样才能让我们变得更好……生活得更……”她压低了声音，似乎怕惊醒了睡觉的人，“……生活得更自然……更好……该怎么做呢？”


    “这只是一个，”他说，又停下了。他凑近了她，“学习的问题。人的灵魂……”他又停下了。


    “是的——灵魂？”她提示他说。


    “灵魂——整个的生命自我。”他解释说。他拢起双手，好像抱着一个球，“它想要扩大，想要历险，想要构成——新的组合？”


    “对，对。”她说，仿佛是让他放心，他用的词都是正确的。


    “而现在——”他缩起身子，并起双腿，看起来像是一个害怕老鼠的老太太，“我们就是这样生活的，把自己拧成了坚硬、紧绷的一小团——疙瘩？”


    “疙瘩，疙瘩——对，说得对。”她点头道。


    “每个人都是他自己的小小一间屋，每个人都有他自己的十字架或圣经，每个人都有他的炉火、他的妻子……”


    “在织补袜子。”玛吉插话道。


    埃莉诺一惊。她本来正似乎在看向未来。可是他们说的话被偷听了。他们的悄悄话结束了。


    里尼扔下了报纸。“全是该死的胡说！”他说。至于他指的是报纸，还是他们刚才说的话，埃莉诺并不清楚。不过再说悄悄话是不可能的了。


    “那你为什么要买？”她指着报纸说。


    “用来点火的。”里尼说。


    玛吉大笑起来，扔下她正在补的袜子。“好了！”她喊道，“补好了……”


    他们又都沉默地坐着，看着炉火。埃莉诺希望他能再说点什么——那个叫尼古拉斯的人。她想问他，这个新世界什么时候能来临？何时我们才能得到自由？什么时候我们才能完全地、富有冒险精神地去生活，而不是像住在洞穴里的废人？他似乎已经释放出了她内心的什么东西，她感到不仅拥有了一段新的时光，而且拥有了新的能力，自己内心未知的某种东西。她看着他的烟头上下移动。玛吉拿起拨火棍，戳了戳木头，红色的火星又一次如雨点般沿着烟囱飘了上去。我们会得到自由的，会自由的，埃莉诺心想。


    “你这段时间都在想些什么？”尼古拉斯说，把手放在萨拉的膝头。她惊醒了过来。“还是你睡着了？”他问。


    “我听到你们说的话了。”她说。


    “我们在说什么？”他问。


    “灵魂朝空中飞，就像火星飞上烟囱。”她说。火星正飞上烟囱。


    “猜得还不赖。”尼古拉斯说。


    “因为人们经常说的话都差不多。”她大笑起来。她清醒了过来，坐了起来。“有玛吉——她什么都不说。有里尼——他说‘什么鬼话！’埃莉诺说‘我就是那么想的……’还有尼古拉斯，尼古拉斯——”她拍了拍他的膝盖——“他该被关在监狱里，说：‘哦，亲爱的朋友们，让我们改造灵魂吧！’”


    “该关在监狱里？”埃莉诺说，看着他。


    “因为他喜欢，”萨拉解释说，她停了停，“同性，同性，你懂的。”她轻声说着，挥手的样子那么像她的母亲。


    突然一阵嫌恶的战栗刮过埃莉诺的皮肤，就像一把刀子切过一样。接着她意识到它并没有碰触到任何重要的东西。这强烈的战栗过去了。在底下是——什么呢？她看着尼古拉斯。他正看着她。


    “那个，”他有些犹豫地说，“是不是让你讨厌我了，埃莉诺？”


    “没有！一点都不！”她不由自主地喊道。整个晚上，时不时地，她对他都有某种感觉，这样的，那样的，但此时所有的感觉都汇集起来，合为一个，完整的一个——那就是喜欢。“一点都不！”她又说了一次。他对她微微颔首。她也微微低头致意。壁炉架上的钟敲响了。里尼打起了哈欠。已经很晚了。她站起身来。她走到窗前，拨开窗帘往外望。所有的房子都还闭着窗帘。寒冷的冬夜几乎一片漆黑。这就像看进一个深蓝色石头中的空洞。不时有一点星光穿透了这蓝色。她心里生出一种广袤和平静的感觉——就像是什么东西已经被耗光了……


    “要我给你叫辆车吗？”里尼打断了她的思绪。


    “不用，我走路回家。”她转身说道，“我喜欢在伦敦走路。”


    “我们和你一起走，”尼古拉斯说，“来吧，萨拉。”他说。她正躺靠在椅子上，脚上下摇摆着。


    “可我不想走，”她说，挥手让他走开，“我想留下，我想说说话，我想唱唱歌——一首赞美诗——一首感恩的歌……”


    “你的帽子、你的手袋。”尼古拉斯说着，把这些东西递给她。


    “来吧，”他说，扶着她的肩膀，把她推出了房间，“来。”


    埃莉诺走过去向玛吉道别。


    “我也想留下，”她说，“我还有好多事想说……”


    “可我想上床睡觉了——我想睡觉了。”里尼反对说。他站在那儿，手伸在头上，打着哈欠。


    玛吉站了起来。“那你就去吧。”她笑着说。


    “不用下楼来了。”里尼为她开门时，埃莉诺说。但他坚持要送她。她跟着他下了楼，觉得他非常粗鲁，同时又非常有礼貌。她觉得他是个对许多不同的东西都同时有感情，感情丰富而强烈的人……他们到了门厅。尼古拉斯和萨拉正站在那儿。


    “就这一次别笑我，萨拉。”尼古拉斯穿上外套时正说着。


    “那就别再给我上课了。”她说，打开了前门。


    里尼对埃莉诺笑了笑，他们在婴儿车旁站了一会儿。


    “让他们自己教育自己！”里尼说。


    “晚安！”她说，微笑着握了握他的手。她走出门，走进冰冷的空气中，心里突然涌起一阵强烈的确信，她对自己说，这个男人就是我想要嫁的男人。她感觉到一种从未产生过的感觉。但他比我年轻二十岁，她想，而且娶了我的侄女。一时间她憎恨起时间的流逝，生活中的种种意外，将她从一切幸福中带走，她想着。眼前出现一幅景象，玛吉和里尼坐在炉火边。幸福婚姻，她想着，这就是我一直对他们的感觉。幸福婚姻。她抬头看着，跟着其他人走过黑暗的小街。一片扇形的光，就像一架风车的叶片一般，缓缓地扫过天空。它似乎理解她心中所想，并简洁扼要地表达了出来，就像是另一个声音在用另一种语言说着。那片光停下了，检查着空中一块毛茸茸的地方，一块可疑的地方。


    空袭！她心想，我忘了空袭！


    那两人已经走到了十字路口，他们站在那儿。


    “我忘了空袭！”她大声说着，赶上了他们。她很惊讶，但这是真的。


    他们正在维多利亚街。街道蜿蜒着，看上去比平日里更宽更黑。人行道上小小的人影匆匆走着，他们突然在一盏路灯下出现，接着又消失在黑暗之中，街上空空荡荡。


    “公共汽车会和平时一样开吗？”他们站在那儿时埃莉诺问道。


    他们环顾四周。这时街上没车过来。


    “我就在这儿等。”埃莉诺说。


    “那我就走了，”萨拉突然说，“晚安！”


    她挥了挥手，离开了。埃莉诺想当然地认为尼古拉斯会和她一起离开。


    “我就在这儿等。”她重复道。


    但他没有动。萨拉已经不见人影。埃莉诺看着他。他生气了？不高兴？她不知道。这时一个巨大的影子从黑暗中出现，车灯上罩着蓝漆。车里的人们沉默地缩成一团，在蓝色灯光下他们面色惨白，看起来很不真实。“晚安。”她说，握了握尼古拉斯的手。她回过头，看到他仍然站在人行道上。他手上仍然拿着他的帽子。他独自站在那儿，看上去高大、孤独，令人心动。身后探照灯的灯光在空中划过。


    公共汽车开着。她发现自己无意间盯着角落里一个老头，他正从一个纸袋里吃着什么东西。他抬起头，发现她在盯着他看。


    “想看看我晚餐吃的是什么吗，女士？”他说，黏糊糊、亮闪闪的老眼上面扬起了一边眉毛。他伸出手给她看，里面是一大块面包，上面铺着一片冷肉，也可能是香肠。