故事二：返乡的男人

    对抗耻辱有两种方式：一种是忍辱负重，洗刷耻辱；另一种是逃避耻辱，找个地方躲起来。第一种方法非常有效，但残酷得令人心碎。第二种方式不太可靠，因为，就在你以为自己已经在上一个小镇甩掉它的时候，耻辱却突然在你的身后现身，那种感觉一定不怎么舒服。


    特德·特里尔没有选择第一种方式，那是他强加在自己身上的。刑满释放后，特德回家来祭奠母亲，打算坐下一班火车离开。他并不像你在别的书里看到的囚犯那样因坐牢而脸色苍白，因为他曾是监狱全明星棒球队的游击手，以动作敏捷著称，而且能抓住滚烫的地滚球。故事里说的犯人常有的因循守旧的心态，以及因为剪发而导致的心理阴影，也未曾对他有任何影响。特德的监狱负责人是个改革派。


    乍一看，你绝对不会认为特德是罪犯，他的脑袋上也没有贝蒂荣[1]的照片里清晰显示的任何有趣的颅相障碍和抑郁症这些缺陷。特德曾是市民国家银行的出纳助理，他一时头脑发热，耍了个小花招，将银行的一些资金转换成一些稳赚的股份，再迅速转换回来，并躲过监管员的眼睛。但特德对这些“时灵时不灵的”技能并不熟练，他失手了，那些花招被人识破，导致了严重后果。


    特德曾是个讨人喜欢的年轻人，六英尺高，金发碧眼，以擅长穿着打扮而远近闻名。他是我们镇上最先戴黄色长毛绒帽的。那顶帽子戴在他那金色的脑袋上，仿佛是一个光环。女人们都喜欢特德。时髦的寡妇（寡妇们为什么非得做时髦人士呢？）丹克沃斯太太说，我们镇上的男人，只有他懂得如何穿燕尾服。男人们也喜欢他，见到他总会拍着他的背，邀请他去喝上一杯。


    特德英俊潇洒，巧舌如簧，身上有一种与身俱来的爱尔兰人魅力，这使他颇受当地时髦圈子的青睐。倘若你从没在小城镇居住过，听到小镇对时髦圈子的推崇，你可能会觉得十分有趣。但那只能证明你的无知。小城镇的时髦阶层对其时髦风格是相当严肃的。他们愿意花上六个小时的时间，跑去大城市试穿一双鞋，听卡鲁索的时尚讲座。跟他们的城里表兄们相比，他们的衣服一样考究，他们的丑闻一样新鲜，他们的节奏一样匆忙，他们的高尔夫俱乐部一样无聊。


    匆忙的节奏扼杀了特德。他竭力跟上一群年轻人的步调，正是他们的父亲建造了这座城镇。一直以来，他的钱夹都在大喊：“哎呀！”跟镇上更年轻的一代一样，那些年轻人主要热衷于有着猩红色坐垫的旅游小客车、乡村俱乐部和家庭派对。特德上高中的时候，在他的那个小圈子里，半数男孩放学后的主要娱乐方式就是开着他们那些体型巨大、闪闪发亮的小汽车在小镇大街上来回奔驰。他们懒洋洋地斜躺在方向盘后面，几乎是后背坐在座位上，袖子高高挽起，头发梳成一种好斗的高卷式发型。他们中总有某个人会带上特德。对那一类事物的品味太容易形成了。随着年龄的增长，这种品味在他身上生了根，成了一种习惯。


    不管那些老派的故事作者如何不以为然，特德刑满释放时仍然十分英俊。不过我们也会对老传统做出一点让步，那就是，比起从前，他毕竟还是有些变化。


    他那光芒四射的金发白肤毕竟多多少少变得有些黯淡了。博蒂·卡拉汉曾在特德母亲的厨房里工作多年，女主人去世后，她又回到哈利旅店干起了她的老本行。她曾这样伤心地说道：


    “他以前一直是个漂亮的小家伙。那时我常常盼着熨衣日，因为我喜欢熨他那些时髦的衬衫。我对他们这些金发碧眼的漂亮家伙总是那样偏爱。可是坐牢带走了他头发和皮肤的光采。注意，我并不是说那改变了他的颜色，而是让它变得黯淡了，就像一枚金戒指，或者类似的东西，失去了光泽。”


    特德正愤愤不平地坐在吸烟车厢里，唯恐见到什么以前认识的人，哈利旅店的乔·哈利从韦斯特波特上了车，要回家去。乔·哈利是我们镇上的钻石王老五，也是最滑头的家伙。他将哈利旅店打造成了一个珍宝，为了在他那里过礼拜日，游客会甘愿错过六个小镇。倘若他对镇上的任何姑娘说一声“从这里跳过去！”那个姑娘准会跳的。


    乔·哈利悠闲地沿着车厢通道走向特德，特德见他过来，只是一动不动地坐在那里等待。


    “你好啊，特德！最近怎样啊，特德？”乔·哈利随随便便地问候道，在一旁的座位上坐下来，没有任何惊讶的表示。


    特德舔了舔嘴唇，试图说点儿什么。他曾是个谈吐风雅的时髦青年，但此时却一个字也说不出来。乔·哈利并没有试图接过话头，化解此时的尴尬场面，他似乎没有意识到有什么尴尬场面需要掩饰。他吧嗒着嘴里的雪茄，同时递给特德一支雪茄。


    “这么说你已经接受惩罚了，孩子。那你今后打算做什么？”


    听到这么直截了当的话，特德脸上的肌肉抽搐了一下。“噢，我不知道，”他结结巴巴地说，“我在芝加哥基本上有份工作了。”


    “做什么？”


    特德短促笨拙地干笑了几声。“开啤酒厂的运货卡车。”


    乔·哈利将嘴里的雪茄灵巧地转到另一边，眯着眼若有所思地沿着雪茄鼓起的侧面看出去。


    “还记得过去六年里一直为我记账的那个温彩尔家的女孩吗？再过几个月她就要离开我那里，去嫁给一个纽约的家伙，那家伙四处旅行，兜售女士斗篷和套装。她走后，我那里会缺个记账的。我并不是说明妮不是个正直诚实的好姑娘，但没有哪个姑娘能一只眼睛看着一列数字，另一只眼睛看着一个穿棕色西装、打红色领带、四处旅行的男人，除非她是个对眼。但明妮显然不是对眼。要是你愿意，这个工作就是你的了。薪水一开始80美元一个月，包食宿。”


    “我——不行，乔。不过还是谢谢你。我打算尽量重新开始，在别的地方，在一个没有人认识我的地方。”


    “噢，是嘛，”乔说，“我以前认识的一个伙计就那样干过。他出来时留着胡子，戴着眼镜，还改了名字。那家伙原来说话又快又清楚，出来后说话却慢吞吞的，调子拖得老长。他去了西部，在那里开始了他的生意。我记得是做房地产。不管怎样，他到那里才过一个月，就在一次散步时遇到一个以前认识的傻瓜，那傻瓜冲着他喊：‘啊，这不是比尔吗？嘿，比尔！我以为你还在牢里呢。’这就够了。特德，你可以把脸弄黑，把头发染了，还可以眯着眼睛看人，但总有一天，迟早会有人跑来把整件事给抖出来。老实说，当这种事真的发生的时候，它来得越迟，事情就越糟。留在你长大的地方吧，特德。”


    特德两手不自在地握紧又放开。“我想不出你为什么要这样关心我。”


    “没有原因，”乔答道，“一个该死的原因都没有。我从来没有爱上过你母亲，就像舞台上的某个家伙那样；我也不欠你父亲一分钱。我这样做，完全不是因为我良心不安。我想这纯粹是因为我性子固执，渴望获得一个新的投资。我很好奇，想知道你最终会怎样。即便你栽过一次跟斗，但你有潜质，能够成为报纸上所说的那种‘杰出市民’。假如我以前有时间结婚——我今后也绝不会有结婚的时间，一个一流的酒店比匹兹堡钢铁大王的整个‘后宫佳丽’更劳财伤命，——我也想要某人为我的孩子做同样的事。这听上去虽然有些多愁善感，但确实是我的心里话。”


    “真不知道该怎样感谢你——”特德说，声音听上去有点儿沙哑。


    “你明天上午就过来吧，”乔·哈利干脆地打断他，“明妮·温彩尔会带你先熟悉一下工作。你和她可以一起工作两个月，然后她就要离开去做她的内衣之类的东西了。我想她这时候应该有一大包那样的东西了，最近六个月，她只要认为我没有在看她，就会躲在桌子后面给那些无袖内衣和午餐布之类的东西绣花。”


    特德第二天上午八点就来了，但他精神紧张，心情烦躁，压抑的情绪随时都有可能爆发。五分钟后，明妮·温彩尔把他给惹火了。乔·哈利知道他们两个最初是在一年级的教室里认识的，于是便在介绍他俩的时候开了个小玩笑。对于这个介绍，温彩尔小姐却反应冷淡，只是微微扬了扬她的左眉毛，两边嘴角耷拉下来。考虑到她戴着黑色棉缎袖套行动不便，她这种高傲的态度也算是一种胜利了。


    我不知道该怎样描述温彩尔小姐才好，每个小镇都有她这样的人。让我想想（这真是让人扶额伤神的事情）。嗯，她总是花8美元来买紧身胸衣，而跟她地位相似的女孩大多在地下室里花59美分买紧身胸衣。上天对她很关照。在明妮的学生时代，她的头发一直是黯淡的棕色，后来她仿佛被一根神奇的魔杖点了一下，头发变成了金红色。博蒂·卡拉汉总说，明妮工作只有一个目的，就是把她的旧衣服穿破。


    乔·哈利介绍了特德和明妮后，温彩尔小姐跟着他来到大厅里。明妮根本不愿意费心压低嗓门。


    “噢，我不得不说，哈利先生，你真是勇气可嘉啊！要是我的绅士朋友听说我跟一个有前科的人一起工作，即便他要跟我解除婚约，我也不会感到意外。我想，对于一个已经跟施瓦茨先生这样一位优秀青年订婚、需要维护自己名誉的女士，你对她的感情应该尊重一些才对。”


    “嘿，听着，我的姑娘，”乔·哈利答道，“法律并没有涵盖所有的骗局。要是骗取订单是犯罪行为的话，我敢说你的那位优秀的旅行家已经被判了终生监禁了。”


    这天工作时特德一直紧咬牙关，结果第二天早晨下巴都痛了起来。明妮·温彩尔只在必要时才跟他说话，而且说的也是账目上的事。到吃午餐的时候，她摘掉那副黑色棉缎套袖，费力地套上一件帕特丽夏·奥布莱恩毛衣，找出一件羚羊皮衣，消失在了洗手间的方向。特德一直等到餐厅里几乎都没人了，才走进去独自用餐。一个一身白衣的招待接待了他，那人腰上系着一条滑稽的、小手绢似的围裙，领着他来到大餐厅尽头的一张椅子上就座，特德未曾抬起过眼睛，视线范围一直在那条雪白的方形围裙以下。“围裙”拉出一张椅子，用“围裙们”惯有的方式将椅子推到特德的膝弯下，将一张打印的菜单粗鲁地塞到他手上。


    “烤牛排，半熟。”特德说，连眼睛都没有抬一下。


    “哟，你一点儿也没变，我还记得牛排煎得太熟时你是怎样唠叨的。”“围裙”怜爱地说。


    特德猛地抬起头。


    “这么说你连老朋友都不认得了吗？”博蒂·卡拉汉咧嘴笑道，“假使这里不是公共餐厅，也许你会愿意跟一个可怜但自豪的女招待握握手。啊！你还跟以前一样漂亮，特德先生。”


    特德赶忙握住了她的手。“博蒂！我简直能在你的围裙上哭一场！再次见到你是我这辈子最高兴的事，你让我开始想家了。你到底在这里做什么？”


    “当女招待啊。你母亲去世后，我也不想在私人家里干了，于是就回来干我的老本行。我敢说我是最恋家的领班了。”


    特德的手指紧张地捏着桌布，声音低得几乎成了耳语。“博蒂，请你实话告诉我，她是因为这三年才死的吗？”


    “绝对不是！”博蒂撒了个谎，“我一直陪着她走到最后，一开始只是支气管炎。来点儿炸薯条配牛排吧，特德先生，今天的炸薯条棒极了！”


    博蒂说完就步履轻盈地去了厨房。作家们喜欢用“步履轻盈”这个词，但这次你可以相信它的字面意思。诚然，博蒂长着一张丑</a>陋的脸庞，看上去就像是一个巨大的错误，可她走起路来却像只黑豹。她走路时下巴扬起，臀部收紧，这种姿势的养成是因为她需要杂耍般地一次端着很多盘子，你必须这样走才能避免将鼻子伸进汤里。经过一段时间，这种走路姿势就变成了一种习惯。任何经验丰富的餐厅女招待都能教授走路课程，其专业程度绝不亚于东方礼仪学校的形体老师。


    从博蒂·卡拉汉为特德端来半熟的烤牛排和“棒极了的”炸薯条这天起，她就主动充当起了他的监督人，管理特德的食物、衣服和品行。但愿我能找到合适的词汇来描写他那痛苦的孤独。他从不寻求别人陪伴。男人们尽管并非直接避开他，但似乎一出现在他的附近就有急事要办。女人们也不理睬他。丹克沃斯太太依然时髦，也依然是寡妇，有一天她从特德旁边经过，只是定定地看着他头顶上方一英寸的地方。在我们这样的小镇里，哈利旅店就像一个热情的大型俱乐部。男人们每天早晨第一件事就是来这里一趟，每天晚上最后一件事也是来这里转一圈，要么听听别人闲谈，要么买一支雪茄，要么跟卖雪茄的姑娘开开玩笑。特德只在别人跟他说话时才开口，他的嘴巴周围逐渐形成了一条严峻的皱纹。乔·哈利远远地观察着他，观察时间越长，眼神就越和蔼，越深沉。渐渐地、但确定无疑地，人们心中对这个男孩生出一种新的尊重和敬佩，因为他一直在默默坚持自己的战斗。


    特德养成了一个习惯，每顿饭都很晚才去吃，以便博蒂·卡拉汉有时间跟他说话。


    “博蒂，”有一天，她给他端来汤时，他说，“你知不知道，你是唯一一个跟我说话的体面女人？如果我说，假如我能将脑袋搁在母亲怀里，让她弄乱我的头发，用各种可笑的名字呼唤我，我愿意用余生去交换，你明白我是什么意思吗？”


    博蒂·卡拉汉清了清嗓子，突然说：“我昨天注意到，你的那些灰裤子急需熨一下，你明天早晨把它们带来，我会在洗衣房里给它们熨出漂亮的裤缝。”


    就这样，特德在这里工作的前几周过去了，温彩尔小姐在这里的最后两个月也到了尽头。特德谢天谢地，竭力不让自己希望她是个男人，以便能在她的脑袋上猛击几拳。


    在她预定离开的这一天，她跟乔·哈利私下密谈了很长时间。当她最终出现的时候，一个侍者晃晃悠悠地走过来告诉特德一个消息。


    “温彩尔说老头子想见你。他在办公室里。对了，特里尔先生，你觉得他们今天能比赛吗？今天太潮湿了。”


    乔·哈利深深地坐在他那把巨大的皮椅子里，特德进来时他没有抬眼看他。“坐下吧。”他说。特德坐下来等着，心里十分困惑。


    “作为一个数字巫师，”终于，乔·哈利低声说，声音轻得仿佛在自言自语，“我是个彻底的失败者，写在纸上的一串数字就能让我头晕脑胀。可我的脑子能记住大量的数字，每次酒吧侍者偷拿一块钱我都知道。在最近的两个星期里，我一直在观察这件事，希望你悬崖勒马，来把问题告诉我。”他突然转过来面对特德。“特德，老伙计，”他悲哀地说，“到底是什么事让你重蹈覆辙？”


    “你开什么玩笑？”特德问道。


    “听着，特德，”乔·哈利告诫他说，“这样讲话无助于解决问题。我刚才说过，我对数字很不在行。但你是我第一笔失败的投资，不过我来告诉你，我应付过一些糟透了的投资。唉，孩子，要是你只是悄悄跑来向我借100美元左右，那——”


    “你在开什么玩笑，乔？”特德缓缓地说。


    “我没有跟你开玩笑，”乔·哈利简短地答道，“我们少了300美元。”


    特德·特里尔旧日光芒的最后一点儿火花似乎闪烁了一下，接着就彻底熄灭了，这时的他看起来灰白、苍老。


    “少了？”他重复道。然后，“我的上帝啊！”声音干巴巴的，听起来很古怪。“我的上帝啊！”他低下头，漠然地注视他的手指，仿佛那是别人的手。然后，他的手紧紧地抓住了乔·哈利的胳膊，仿佛受到了什么惊吓。“乔！乔！那东西整日整夜地缠着我，都快把我逼疯了。那就是我害怕再次那样做。别笑话我，好吗？以前，我常常晚上睁着眼睛躺在床上，回想那种该死的银行业务——一遍又一遍地想——直到浑身都是冷汗。我以前常常把那件事从头到尾地想一遍，一步一步地想，直到——乔，会不会有人偷了东西连他自己都不知道？想这样的事会不会把人给逼疯？因为要是那样可能的话——要是那样可能的话——那么——”


    “我不知道，”乔·哈利说，“但这事听起来太可疑了。”他一只手放在特德颤抖的肩膀上，看着那张苍白拉长的脸。“我本来对你期望很大的，特德。但明妮·温彩尔用一些纸条打消了我的计划。我干脆再叫她进来，我们来把这件该死的事情弄清楚。”


    明妮·温彩尔走了进来，手里拿着一些纸条和账簿，特德看了它们一眼，看见了他亲笔写的一些东西，那些东西本不应该在那里的。他双手捂住了自己羞愧的脸，衷心感谢母亲已经死了。


    突然，办公室门上响起三声尖利的敲门声，屋里三个精神紧张的人都神经质地跳了起来。


    “待在外面！”乔·哈利喊道，“不管你是谁。”但门开了，博蒂·卡拉汉镇定自若地走了进来。


    “出去，博蒂·卡拉汉，”乔吼道，“你来错地方了。”


    博蒂平静地随手带上门，往屋子中间走了几步。“面点厨师皮特告诉我，明妮·温彩尔告诉值白班的文员，文员又告诉了酒吧侍者，酒吧侍者又告诉了看门人，看门人又告诉了大厨，大厨又告诉了皮特，说明妮逮到特德偷了300美元。”


    特德迅速向前踏出一步。“博蒂，看在老天的份上，你别掺和进来，那样不会帮上任何忙的。你可以相信我，可是——”


    “那些钱在哪儿？”博蒂问道。


    特德瞪着她看了片刻，嘴巴滑稽地张着。


    “噢，我—不—知道。”他表情痛苦但发音清楚地说，“我从没想过这事。”


    博蒂轻蔑地哼了一声。“我也这样想。你知不知道，”她和颜悦色地说，“昨天晚上我去看我的姑妈马尔卡希小姐了。”


    明妮·温彩尔的方向传来一阵迅速的丝绸摩擦声。


    “嘿，我说——”乔·哈利不耐烦地说。


    “闭嘴，乔·哈利！”博蒂厉声说，“我刚才说了，我去看我的姑妈马尔卡希小姐了。她为上流人物洗涤和熨烫昂贵的衣服。明妮·温彩尔根本不是什么上流人物，可她竟然雇我姑妈为她打理她结婚用的亚麻衣物。马尔卡希小姐说，衣服她见得多了，但那样糟糕的手工刺绣和和爱尔兰钩针制品她还从没见过。作为对那个可怜老小姐的特别款待，明妮·温彩尔给她看了她的结婚礼服。但凡有机会，每个女人都会向另一个女人炫耀她的结婚礼服，没有哪个女人能抵挡住这样的诱惑。于是马尔卡希小姐见识了那身礼服，说她从没见过比那更好的礼服。真是好衣服！哼，单单是她的蜜月礼服就值80美元，因为那是摩尔考斯基，那个小个子波兰裁缝缝制的。她的结婚礼服是绸缎做的，想不到吧？噢，对我的姑妈马尔卡希小姐来说，那的确是种款待。”


    博蒂走到明妮·温彩尔的座位旁，她一动不动地坐在那里，脸白得像张纸。博蒂用一根又短又粗的红色手指戳了戳她的脸。“你真是个了不起的经理啊，温彩尔小姐，你的薪水竟然买得起绸缎和裁缝特制的衣服。只有女人才能看穿女人的把戏，明妮·温彩尔。”


    “嘿，我可要发火了！”乔·哈利终于爆发了。


    “你最好发火！”博蒂·卡拉汉不甘示弱地说。


    明妮·温彩尔站起来，牙齿咬着下嘴唇。


    “我是不是该这样理解，乔·哈利，你竟敢指控我偷了你的脏钱，而不是这个坐过牢的卑鄙家伙？”


    “够了，明妮，”乔·哈利温柔地说，“那可是一大笔钱呢。”


    “那就拿出证据来。”明妮继续说，但她的表情仿佛她并不想那样。


    “商科学校的教育无所不包，”博蒂说，“温彩尔小姐就是商科学校毕业的。他们什么都教，从画有尾羽的鸟儿到正楷字和花体字。事实上，他们教书写行业的所有东西，但就是不教造假。我确信他们没有造假这门课。”


    “我不管，”明妮·温彩尔突然呜呜地哭起来，身子瘫倒在地板上。“我必须这样做。我要嫁给一个上流社会的绅士，一个姑娘必须有几件漂亮衣服，它们不能看起来像‘鸟类中心’的裁缝做出来的衣服。他有三个姐妹，我见过她们的照片，她们会来参加我的婚礼。她们那种姑娘晚上通常穿低胸连衣裙，头发和指甲都做成城里的样式。除了容貌，我一无所有。我能穿得像个土包子似的去纽约吗？坦白说，乔，我在这里工作了六年，一分钱都没有拿过。但后来发生的事情超出了我的控制范围。除非我支付50美元定金，否则裁缝就会拒绝做完我的礼服。一开始我只拿了50美元，可我本打算还回去的。千真万确，乔，我真打算还回去的。”


    “别说了，”乔·哈利说，“起来吧。我本打算给你一笔结婚礼金，可我从没想过要给你300美元。这样就算扯平了吧。我祝愿你幸福，虽然我对这事并不看好。我想你们婚后不出一年，你就会掏空你丈夫的钱包的。你可以拿着你的帽子走了，我真不知道该怎样跟特德和博蒂摆平这件事。”


    “我在这里胡扯，餐厅里的那些傻姑娘连桌子都摆不好，再过不到十分钟就该开饭了。”博蒂一面嚷一面往外冲。特德嘟哝了一句，也跟着她往外走。


    “博蒂！我想跟你谈谈。”


    “那就快说，”博蒂回头说，“再过三分钟餐厅就要开门了。”


    “我说不出我对你是多么的感激。这里不是谈话的地方，今晚下班后可以让我送你回家吗？”


    “我会吗？”博蒂转过脸来看着他说，“不会的。那个衣着时髦的小偷动摇了你的决心，这是件好事。当初你是跟一群赛跑者比赛，那时你的体格限制了你的速度。现在你有机会重新开始了，你觉得我会让你跟我这样一个厨娘一起出去散步，毁了你的美好开端吗？”


    “别那样说，博蒂。”特德插话道。


    “这是实话，”博蒂肯定地说，“我并不是说我不是一个足够体面的姑娘，你知道我是。可我就是个女汉子，他们会忍不住借机嘲笑你，说你除了我这样的姑娘，没有女人陪你散步。要是我今晚让你送我回家，你可能会要求下周来我家做客。在半年内，要是你还感到孤独，你可能会向我求婚。而且，老实说，”她低头看着她那双不怎么漂亮的红手轻声说，“我生怕自己会答应你。回去干活吧，特德·特里尔，把你的脑袋抬高点儿，今天晚上祈祷的时候，谢谢你的幸运星，亏得我还不是个荡妇。”


    [1] 阿方斯·贝蒂荣（Alphonse Bertillon，1853—1914），法国警官和摄影家，他研发了一种被称为“人体测定学”或“贝蒂荣识别法”的罪犯识别系统，是世界公认的“指纹鉴定之父”和“西方刑侦技术的鼻祖”。