归程的电车

    霞美是个清绪化的人，就像是容易破碎的玻璃制品。


    直到住在同一个屋檐下，惠美才注意到霞美的这一点。不过，在那之前，惠美的恬静早已温暖地包裹住了霞美的敏感。


    “阿惠回去了的话，我会寂寞得不得了的。即便去海边，一个人也够无聊的。”霞美说道。


    惠美也深谙霞美的寂寞。尽管自个儿家热闹而平和，从不曾感到过寂寞，但惠美总觉得，自己能够理解霞美的那种寂寞。


    “我呀，也想和阿惠一起回去呢。但妈妈要留在这里，所以我也不可能回去。”


    霞美露出了无助而悲哀的表情。


    只要待在这个家里，霞美就有一种危机感，仿佛自己最珍贵的母亲就会被夺走似的，所以变得像刺猬般浑身带刺。这在惠美看来，也是那么可怜，但又不知所措。


    对惠美而言，森田叔叔是生活在与自己相距遥远的世界中的大人。不过，看到叔叔的视力急剧恶化，常常分不清霞美和惠美，而对自己却那么友善和温柔，惠美也情不自禁地祈求叔叔的眼睛早日康复，并祈求哲男早点迎来幸福的日子。


    惠美回东京的日子，正好与哲男去医院是同一天。


    惠美把作为礼物的龙虾包在小竹叶里，放进了竹篮中。看见鲜活的龙虾活蹦乱跳，惠美不禁兴奋地说道：


    “弟弟妹妹们肯定会吓一大跳吧。”


    为了住院的父亲，哲男在银光闪闪的大水瓶里塞满冰块，然后把一条活鲈鱼放了进去。


    霞美把他们俩送到了车站。


    “我也想回东京去呢。要不，我也跟哲男去好啦。”霞美虽然嘴上这么说，但或许还是不愿去医院见叔叔吧，转而对惠美说道，“等阿惠的爸爸出差回来后，你再来玩哟。”


    霞美貌似很依依不舍。


    “我会每天都写信的。你也要马上回我哟。”霞美早已泪眼婆娑。


    十一点左右开往东京的这趟电车，空荡荡的。现在应该是人们从东京来海边的时间。


    惠美朝一直站在车站上的霞美挥动着双手。


    “这架势就像是去美国似的。”哲男讽刺道。


    一个小时左右就能抵达东京。


    “要知道，霞美是个害怕寂寞的人。”惠美说道。


    “鹄沼的那个家可真冷清啊。”哲男说道，“陈旧、阴森……”


    “不，宽敞、安静、凉爽。”


    “去学校好远呢，我也想住到东京去。”


    在藤泽换乘到了湘南电车上。车厢里同样是空荡荡的，两个人就在照不到太阳的窗边面对着坐了下来。


    哲男说起了班上伙伴的事情，为自己在无聊的课堂上能睁着眼睛睡觉而得意无比。


    “睁着眼睛睡觉？！你是怎么做到的？”


    “还不是靠练习呗。”哲男笑了，然后摆出有点严肃的表情，说道，“说到女孩子，我可是搞不懂。比如霞美在想什么，我真是猜不透。”


    惠美没法回答他。


    在横滨，上来了两个年轻的学生。他们坐在了哲男与惠美旁边的座位上。


    从横滨到品川，电车一站不停地飞奔着。


    哲男把胳膊搭在车窗上，套拉着脑袋睡着了。惠美也有些犯困，但旁边的学生不仅打扮很邋遢，还用只有他们俩能听懂的暗语在聊天，所以压根就睡不着。


    坐在哲男旁边的学生仿佛在哪里见过，有种似曾相识的感觉。


    “在品川下车吧。”听他跟另一个学生这么说，惠美一下子清楚地想了起来。是的，就是去多摩川游泳时，把惠美被偷走的洋服拿回来的那个学生。


    或许是因为惠美被晒黑了，那个学生没有认出惠美来，但惠美却感到一阵毛骨悚然。她用手绢遮住半边脸，闭上了眼睛。