第六章

    1


    深秋的山坳里，空气凉爽而清新，浮动着一抹淡淡的半透明的雾气。几声婉转的鸟鸣带着清脆的尾声，袅袅地从雾中飘来。


    行走在山间小路上的谷川，情绪却全然没有被周围宜人的环境所感染。他心里很沉重，也很烦闷。


    一别二十多年，终于回到自己的故乡！


    曾经立志终生不还乡的谷川，就这样悄然寂寞地回来了。不在飞黄腾达之际，没有掌声、鲜花相迎。落魄中的谷川，有些狼狈地回到故乡的大山。


    转过一座山头，谷川走上一条铺着石板的小路。他想起来了，再往前走不远，就应该是枫廊了，过了枫廊就应该是枫桥了。当年，县委书记谷三曾在红枫湖修建了“枫湖十景”，枫廊和枫桥是其中二景。所谓枫廊，就是在这条缠绕在山腰的路两边，栽满枫树。金秋时节，枫叶红了，便形成了景色迷人的枫廊。


    石板路上石板中间，残存着深浅不一的车辙。错落排列的石板缝隙间，沾满泥水的簇簇小草，顽强地生长着。


    可是，已经走到山后了，却始终没看见枫廊的影子，更没有发现红叶的痕迹。山里人出身的谷川明白，去年的枫叶红了，一定要“落红”的。落在树下的红叶，会慢慢变黄，静静地铺在树下，向人们展示自己曾经的艳红，曾经的辉煌。因为不见“落红”的叶子，谷川认定，去年这里的枫叶没有红过。难道是记错了路？谷川对自己的记忆产生了怀疑。气喘吁吁地撩起衣襟，擦了擦脸上的汗水。


    谷川顺手从背包中掏出一瓶矿泉水，咕咚咕咚一饮而尽。


    在谷川的坚持下，他身上仍然穿着徐师傅那身旧衣装。可是，肩上却多了一只皮包。皮包是苏诗茵从省城带来的。昨天，到医院看望谷川的苏诗茵，坚持要谷川带上这只皮包。皮包里面，装了一些生活必需品。


    向山下俯瞰，盘山路像一条蜿蜒盘旋的白龙，匍匐在山川之中。


    一位骨瘦如柴的姑娘，落叶似的飘了过来。


    “孩子，枫廊在哪里？”谷川问。


    “风……狼？”小姑娘不明白，目光怯怯的。她的脸色黑里透红，有如山上的山里红。


    “就是……”谷川想解释，又一时语塞。


    “狼……都是天黑后出来的，白天在老林子里，你不要害怕，赶你的路就是了。”山里红说。


    “我问的是枫廊，就是路的两边，立着一排排红枫墙，走在里面像走在红枫走廊里一样。”谷川比画着，想尽量让山里红听得明白些。


    “……不知道……”山里红一脸茫然，摇了摇头。


    “你……家住在这里吗？”谷川问。


    “对，我家就住在枫桥村。”山里红回答。


    “那……怎么会不知道枫廊呢？”谷川感到困惑。


    “爷爷，我真的不知道。”


    “这怎么可能呢？”


    “真的不知道，爷爷。我爸爸妈妈也不知道，要是他们知道，一定会告诉我的……”


    “怎么可能呢？”


    “爷爷，你是从故事里听来的吧？”


    “不不……”


    “爷爷，你是在梦里见到的吧？”


    “不不……”


    见谷川直摆手，山里红急了，眼眶里盈满泪水。


    “孩子，那……你认识我吗？”


    山里红摇了摇头。


    “你听说过，枫桥村有个名字叫谷三的人吗？”


    山里红摇了摇头。


    “你知道有个大官，名字叫谷川吗？他的老家就在枫桥。”


    山里红摇了摇了头。


    “你叫什么名字，能告诉爷爷吗？”


    “我叫青儿。”


    谷川情不自禁地叹了口气，一阵悲怆涌上心头。脚下的山路从东边的山垭口那边，弯弯曲曲地飘去，自然躲进两边的松涛林海中，不见了……


    “沧桑巨变，仰俯之间，往事皆成遗迹……”谷川自言自语。


    “爷爷，我要走了，要回家去了。”青儿说。


    “噢，走吧，走吧。”谷川摆了摆手，目送青儿离开。


    仿佛从远山，也仿佛从天际，飘来了一阵歌声。歌声如同一泓清亮、甜美的泉水，淙淙地从谷川心中流过，令他舒心惬意，浮想联翩……


    落日时分，走在山路上的谷川加快了脚步。他想在天黑前赶到枫桥村。


    突然，路边树丛里钻出一个人来，横在路中央。


    谷川一眼就看出，是一位典型的莽汉。面色黑红，精壮如山。


    “请问，前面是枫桥村吗？”谷川心里有些胆怯地问。


    莽汉也不搭腔，打量着谷川。半晌，粗声粗气地问：“你到俺山里干什么？”


    “我……”谷川一时无从回答。是啊，自己到枫桥村做什么？还真难以说清。


    “你是来买山里姑娘吗？”莽汉又问，眼睛盯着谷川。


    谷川心里一惊，顿时紧张起来。他怎么也不敢相信自己的耳朵。朗朗乾坤，光天化日之下，竟然还有这等勾当？


    莽汉仍紧盯谷川。眨了几下眼睛，仿佛下定决心，说：“跟我走！”也不容分说，拉起谷川就往岔路上走。


    从来没有遇到过这种场面的谷川，惊恐中一时不知所措。万般无奈之间，只好跌跌撞撞地跟着莽汉在林间行走。


    在塌了半边的茅草窝棚前，莽汉大声喊了起来。嗓门很大，声音也很急迫。


    终于，一个稍微有些驼背的男人从窝棚里钻了出来，佝偻的身子，如同一棵被风吹弯了的枯树。


    莽汉和驼背在耳语。


    “老乡！老乡！”谷川急于解释，急于摆脱。


    莽汉吹胡子瞪眼。


    “老乡，老乡，你听我解释，我不是……”谷川哀求着。


    “看你这一身的打扮，是乡下的。可你别以为俺山里人彪，俺一眼就看透了，你可不是喝露水披山风的穷人。”莽汉有些得意，为自己的好眼力。


    “我……”


    “别我我了，你这样钻山沟买姑娘的，我见过几个了。唉，也没法子，俺山里人是草命之人，没有活路了，怎么办？认命吧。我王大头成全你。”


    原来，莽汉的名字叫王大头。


    “……”


    “看你慈眉善目的，就算行行善，积积德吧……”


    驼背男人苍老的脸上，充满了深深浅浅的皱纹，如同干裂的老松树皮一般。在王大头啰嗦期间，他贪婪的目光始终停在谷川肩上皮包上。见王大头说完了，他瞟了一眼谷川，不热情，也不冷淡，有些麻木地请客人进自己的家。


    谷川猫着腰，费劲地钻进了窝棚。屋子里的光线很暗，他一时难以适应。


    “老乡，我是到枫桥去……”谷川还在努力，想尽快化解面临的尴尬局面。


    驼背男人叹了口气，像是对谷川，又像是自言自语：“红枫湖的女人天生俊俏，自古以来就勾男人的魂呢。要不，怎么会有山外的有钱人，翻山越岭，大老远地寻呢？”他又叹了口气，“俺家的草叶，比山后老王家的姑娘还小一岁多呢。老王家的姑娘，上个月被山外人领走了，给了两千块钱呢……”


    驼背男人似乎很会把握时机，介绍到这里，才划着火柴，点燃了吊在木柱上的油灯。火舌缓慢地抻长，屋子里光线明亮了起来。


    “请坐，请坐……”驼背男人巴结地让着座，把一只歪斜的木凳拽了过来。


    一阵呜咽声传了过来。寻声音望去，谷川发现屋子的角落里，有一张几块木板搭成的“床”。床上蜷曲着一个女孩子。她双手捂着脸呜呜地哭着，不断流下的泪水，从手指缝儿流溢出来。


    谷川被震撼了，他万万没有想到，在自己曾经主政过的地方，至今还有这等悲惨的事情发生。更不会想到，在自己重回故乡的路上，会扮演如此让人痛心的角色……


    “老乡，我不是……不是来买人的，我不是人贩子！”谷川有些愤怒，竟然忘记了自己此时的处境。


    顿时，驼背男人的脸像被雾笼罩的山，阴沉沉的。失望中，他低垂着的头，几乎触及地面。


    女孩哭声迸发，令人心酸的号啕……


    2


    怎么会发生这样的事情？简直是无法无天！谷川怒火中烧，觉得不可思议。他斥问驼背男人，为什么要卖孩子。


    驼背男人也不看谷川，干脆双手抱头，蹲在那里：“草叶她妈得了重病，多少年下不了床，因为家里穷，从来没有去医院吃药打针。这窝棚也快倒了，没有钱怎么修？家里的粮食也没有了……”


    “再怎么也不至于断粮缺顿饿肚子啊！”


    “你……话说得轻巧，天上下雨下雪，什么时候下过粮食？”王大头不满瞪了谷川一眼，不满意地说道。


    “地里的农作物呢？”谷川问。


    “早些年，当官的逼着旱田改水田……”


    “旱田改水田怎么了？”


    “旱改水，旱改水，农民遭了罪，涝天水淹地，旱天地咧嘴；户户半年粮，家家常断炊……”


    “旱改水，是造福红枫湖老百姓的工程啊！”谷川激动了，吼道。所谓的旱改水，是谷川任远山县县委书记时，实施的一项让农民增收的“富民工程”。多少年来，他始终引以自豪，认为这项工程是自己仕途生涯的得意之作。旱改水，其实是红枫湖水库建设的附属工程。在修建红枫湖水库时，将下游的旱田，那些分散的星罗棋布在山坡上的“挂画地”，改造成梯田，然后通过水渠引水浇灌。谷川就是通过这一富民工程，而声名鹊起，引起了上级领导的重视，被上级树立为县委书记的好榜样。红枫湖山上的梯田，也是“红枫湖十景”之一。当年视察过红枫湖的将军，在收到谷三寄去的“红枫湖十景”照片后，还给谷三写来贺信呢……


    驼背男人与王大头蹲在那里，在吸烟，在叹息。一会儿，老旱烟浓烈的刺鼻烟味，呛得谷川咳嗽了起来。


    谷川慢慢从驼背男人和王大头的交谈中搞清楚了：旱田改水田，当年确实是红枫湖农民增收的一条捷径。可是，修建红枫湖水库，特别是修建水田梯田时，因为要修建水渠，要使分散的地块尽量相连成片，便砍伐了一些树木，致使水土流失严重，小气候也发生了改变。并且，随着时间的推移，这一情况越来越严重。近年来，山洪暴发时，梯田被冲垮被水淹；干旱年景，红枫湖因枯水水位过低，又无法为梯田供水。因而，水田干裂，庄稼大面积死亡。旱改水，成了农民难吞的苦果……


    驼背男人和王大头在骂人，粗鲁的语言令谷川难以忍受。他们二人一唱一和，在骂当官的带长的，骂这些吃百姓饭、穿百姓衣的官老爷，把老百姓害苦了。


    驼背男人恶狠狠地骂道：“这些黑心肠的官儿，他们成天吃香的喝辣的，哪管老百姓死活？就该让这些黑心肠的狗官，下辈子到山里来做牛做马，受苦受罪！”


    王大头点头称是道：“他们口口声声，说是要为老百姓当官做事，全是鬼话，谁能见到他们的影儿？我活了这么多年，见到的最大的官儿，就是接未归。”


    “接未归，他可是个好官。”


    “可惜，接未归只是个村官……”


    谷川怒火中烧，在心里对骂道：“你们这些山野刁民，忘恩负义的小人。我谷川当年担任村官时起，就发过誓，要一辈子为老百姓当官，还把‘草根当官，当官为草根’作为自己的座右铭。为了改变红枫湖的贫困落后面貌，我磨破了嘴，跑断了腿，汗珠子掉地上摔成八瓣，你们反倒不领情，不道谢，愚昧、无知、麻木不仁……”


    可是，面前这两位褴褛装束山民的艰难处境，又不能不让谷川心生同情。谷川知道，山里汉子身子骨硬，嘴巴更硬，不到万般无奈，不会在陌生人面前倒苦水的。他相信，红枫湖老百姓的生活还比较艰难，还不富裕。但是，今天见到的这种情况，一定是个别现象。谷川作为分管农村工作的副省长，心里十分清楚，在农村中，确实存在一些因病致贫的农民。与此同时，也不能否定，在少数地区，有少数农民陷于贫困中难以摆脱的原因，是懒惰愚昧。一位市长讲过这样一个故事：春耕时节，市长带领一干人，到全市最远的村，大约走了四个多小时的山路，上坡、下坡、穿越丛林。渴了，埋下身子喝林中沁出的泉水，累了，席地而坐。喘息一会儿。经过漫长的跋山涉水之后，终于听到了朗朗的读书声。


    这是一所破烂不堪的村小学：两间教室、一个操场，不远处有间草棚厕所。教室的窗户处处是缝隙和洞穴，一阵风吹来，同学们动作敏捷地将书本按住；课桌十分破旧，地面坑坑洼洼。在破旧课桌的一侧挂着一小把野菜。


    下课后，老师发现不速之客。当然，她怎么也不会想到，这些陌生人，是自己一生都接触不到的大干部。


    市长没有多说什么，也不能多说什么。他只是问起那挂着的一小把野菜。老师自豪地告诉客人，那野菜是城里人最爱吃的菜，绿色食品。同学们在上学路上采摘的，回去后把它晒干，再拿去卖钱。他们的书学费，就是这样一点一点积攒下来的。


    看着同学们一张张稚嫩的小脸，一双双渴望求知的眼神，市长默默无语。同龄的城里的孩子们，穿名牌、吃肯德基、充足的零花钱……这是多么大的反差啊！


    市长感到心里一阵针扎般的难过。


    在这个贫困村里，市长发现了一个奇怪的现象：太阳爬上山梁后，家家户户阳面的屋檐下，都蹲着三三两两的男人在晒太阳。他们目光迟钝，表情麻木，偶尔交谈几句。


    春耕大忙时节，农时不等人，为什么大家不下地播种？市长很着急，问跟在身边的乡长。


    乡长告诉市长，村民们因为穷，买不起种子化肥，所以，只能听天由命。


    市长亲自打电话给市财政局长，要他火速拨一批资金，即刻发放到村民手中。要按照村民们购买种子化肥等农用物资的需要，足额发放到家家户户，送到农民的炕头，发放到老百姓的手里。


    市长的指示，立即得到了落实。临离开时，市长还千叮咛万嘱咐，要求县里、乡里、村里，一定要组织好春耕生产。乡村俗语说得好：“人误地一时，地误人一年。”


    几天后，市长还把这个贫困小山村农民春耕的事挂在心上，专门派市政府办公厅督察处的同志，去那个小山村督察。反馈回来的消息令市长更为震惊。督察处的同志进村后看到的情景，和市长来时见到的没有什么两样。农民们依旧三三两两，随着太阳，在屋檐下闲着、晒着。


    接到市里发放的春耕款后，大多数农民马上兴高采烈地奔向几十里外的集镇，买肉买酒。大块吃肉，大碗喝酒，痛痛快快过年一般。


    几日欢快日子过后，口袋瘪瘪的农民又回到贫穷的日子，山村又恢复往昔的寂静……


    这到底是为什么？市长无论如何不明白。


    答案让市长哭笑不得。村民们说，地薄不打粮，埋下种子也长不成多少苗，白白浪费钱，还不如吃了喝了，让肚子舒服几天……


    市长的经历，让谷川想到一个关于孔圣人的故事。故事讲到，孔子带着他的弟子周游列国。有一次，他的马跑了，吃了农家的庄稼，那位农夫很气愤，就把马扣下了。孔子的学生子贡去向农夫求情，说了相当多的好话都没有把马要回来。孔子感叹地说：“用别人不能理解的话去说服别人，就如同用最高级的礼仪去供奉野兽，用最美妙的音乐去取悦飞鸟，有何作用呢？”于是又派他的马夫去说服。马夫是个粗人，对那个农夫说：“老兄，你不是在东海耕种，我也不是在西海旅行，我们既然碰到了一起，我的马吃了你的庄稼不是很自然的事情吗？”农夫听了非常爽快地解下马，还给了他。


    “授人以鱼，不如授人以渔！”谷川很是感慨。


    不管怎么说，面前这户农家的状况是令人同情的。谷川心里想，这两位山民的年龄，可能与自己差不多。或许，当年还曾与自己一起奋战在红枫湖水库工地上呢。不论是作为当年的战友，还是乡亲兄弟，都应该帮帮他们。


    谷川从皮包中翻找。他记得，秘书黄畋曾经把一个信封塞进皮包，说里面的钱，是谷川这个月的工资，给他零用。


    “天黑了，求你们留我住一晚吧，路上一定有野兽，不安全。这些钱，算宿费了……”谷川说着，把钱往驼背男人手里塞。


    驼背男人嘴里嘟囔着，怎么也不肯接受：“我们这穷家破户的，你住就是了，收什么钱？我们山里人，可从来不占别人的便宜，再苦再穷也不贪不义之财！”


    “这样吧，你给我做几盘山野菜，我吃你的，喝你的，总是要给钱的吧？我白吃白喝，也是不仁不义啊！”谷川说得挺诚恳。


    “可是……”驼背男人难为情，“山野菜不稀罕，有的是。只是家里没有酒。”


    “以水代酒嘛！”谷川说。


    驼背男人诚惶诚恐，摇头缩手，还是不肯接谷川递过来的钱。好像面前伸过来的一沓钞票，不是自己期盼已久的救命钱，而是一堆烧红的木炭。


    “怎么？你这个老兄，不会是见死不救吧？这可不是咱山里人的德性。大黑天，野外黑灯瞎火的，你好意思撵我走？万一路上遇到什么野兽，我可是连骨头都剩不下，你忍心？”谷川说着，自信地把钱塞到驼背男人的手里。


    见驼背男接受了，谷川的脸上闪现出一丝不易察觉的笑容。他有些暗自得意，也有点成就感。领导干部嘛，做群众工作是最起码的基本功。


    驼背男人接过钱，双手捧着，赶忙转身来到另一屋角。谷川这才发现，在另外一个屋角的草堆里，竟然躺着一位蓬头散发、满面病态的女人。显然，这个女人，就是驼背男人身患重病的老婆。


    见到丈夫捧过来的钱，病女人眼睛一亮，扑过来，颤巍巍的双手把钱搂在胸前，泪眼汪汪地望着谷川。许久，才小心翼翼地把钱揣进怀里。


    这些钱，虽然不多，但是，可以用来买些粮食糊口，把窝棚修一修。也够病女人到城里看看病了。想到这里，谷川心里宽慰了许多。近些天来因为被停止职务而积蓄的郁闷，一阵风似的吹散了许多。


    3


    也许是灯光太暗的原因，谷川一时分辨不清桌上的几盘菜的名字。


    病女人满脸歉意，双手垂立在桌边。眼神光亮了许多，仿佛身上的病一下子好了大半。驼背男人嘴里尴尬地叨咕着什么，好像在乞求谷川原谅，原谅他家里太穷，实在没有好东西招待客人。


    王大头向谷川告别。原来，他是驼背的内弟，家住在前面的山沟里。


    谷川招呼大家一起吃饭。千呼万唤后，驼背男人、病女人、草叶姑娘才坐在桌边。


    “吃吧，吃吧！”谷川见身边的三个人胆怯怯的不敢动筷子，便显得很轻松的样子，带头端起一碗玉米饭。


    驼背男人一声惊呼，从谷川手里抢走了玉米饭。


    谷川惊奇不已，不知道主人为什么改变了态度，从自己手中夺走了饭碗。


    只见驼背男人慌慌张张，抢走谷川手里端着的玉米饭后，赶忙把一碗大米饭递了过来。双手端着，恭恭敬敬。


    这时，谷川才发现，桌上只有一碗大米饭，其他三碗，全是玉米饭。他明白了，这户人家是把唯一的一碗大米饭，让给客人吃！


    谷川知道，推辞是没有结果的。山里人的规矩，好吃好用的东西，一定要先给客人享用。


    久违了山里人的善良，谷川心里一阵感动。可是，尽管自己此时已饥肠辘辘，尽管大米饭香喷喷的，气味很诱人，谷川还是难以独自享用。


    “吃吧，吃吧，”驼背男人督促着谷川，“我们山里人嗓子粗，玉米饭能咽下去。比不了城里人，金枝玉叶，咽不下粗茶淡饭。我们……填饱肚就知足了……”


    手里端着大米饭的谷川，心里顿生悲哀。大米饭，这种极其普通的主食，也许这户人家一年也难得食用几次。


    吃着吃着，谷川觉得碗里的大米饭有点咸味。一定是不知不觉间，自己的泪水滴落在碗里。


    吃完饭，驼背男人拉着病女人往里屋走去。原来，正屋的里面，是间装杂物的小屋。


    驼背男人返回来时，一口气吹灭了灯。顿时，屋子里伸手不见五指。


    谷川正在纳闷间，驼背的声音传了过来：“老哥，省点油，不点灯不耽误说话。我们山里人习惯了，经常这样说‘瞎话’。”


    驼背男人一句说“瞎话”，谷川听起来十分亲切。三十多年前，自己在这大山里的时候，就常常这样说“瞎话”……


    “山里的苦日子，实在是熬不下去了。再说，也不能眼巴巴地看着孩子这么苦下去，总得寻条活路啊！”黑暗中，驼背男人的声音清亮了许多。


    “不对呀，山外的人都羡慕你们，说你们的日子过得挺滋润、挺富裕啊！报纸、电视也宣传，红枫湖老百姓的日子红红火火……”


    “全是些鬼话，胡吹乱泡！”


    “那么，总有富裕的吧？”


    “能吃饱喝足了，就是富户。可是不多，有数的。”


    “再怎么说，也不应该卖孩子啊！再说，卖孩子违法，要吃官司的。”


    “也是没有办法的办法了。孩子卖了，给孩子找条活路，家里也宽裕些……”


    谷川无言以对。


    不知什么时候，驼背男人离开了，漆黑中，谷川摸到了简陋的床，躺了上去。实在是太疲劳，伤口也有些痛。可是，他却辗转反侧，难以入睡。本来，这次回乡的心情很复杂，很矛盾。有怨屈，有不解，甚至有兴师问罪的冲动。可是，一路走来，心里五味杂陈，难以名状。


    床是草叶腾出来的。山里的女孩子没有化妆品用，可床上溢满了淡淡的清香。就像带着露珠的鲜花，清香悠悠，沁人肺腑。


    谷川坐了起来，拿出火柴，想吸支烟。


    忽然间，谷川惊异不已。床前，竟然站着一个黑影。虽然看不清模样，但从那浓郁花香中可以感觉到，是女孩草叶默默站在自己的面前。


    “对不起，我占了你的床……”谷川有些狼狈。


    “俺爹俺娘说，今晚，我……和……叔睡……”草叶挤出来的声音低低的。


    谷川的脑袋“轰”地一下，震惊得灵魂出壳一般。他擦着一根火柴，想把灯点着，却把光亮照到草叶姑娘的身上。


    草叶姑娘表情麻木，在摸索着脱衣服。


    谷川赶忙下床，边往屋外去，边说：“我是你的叔叔啊！”


    身后，草叶呜咽着：“我爹我娘说，我家收了你的钱……”


    走出窝棚，睡意全无的谷川坐在一棵大树下。


    秋夜深远。风从树木的间隙吹来，带着凉意。寂静中，可以听到树叶落地的声音。


    难道，这就是谷川别样的“一夜情”？想到这里，谷川苦笑了笑。


    蓦地，一颗流星划过夜空，转瞬即逝的光亮，在藏青色的天幕上留下一条美丽的银线……