三十二 我是谁

    我思故我在


    ——笛卡儿


    我就是我，一个女人，而不是什么“第二性”。


    ——莱西·斯通


    一切一切都是这样开始的，都是从这光艳


    夺目又疲惫憔悴的面容开始的。这就是experiment。


    ——杜拉斯


    事情就是这样发生的，让人头疼，让人尖叫，让人变疯。


    我不是冷血的女人，我也没有变疯。我的上一本小说集《蝴蝶的尖叫》再次出版了。教父和邓安排我去各高校做宣传，回答男生的诸如“倪可小姐，你有一天会裸奔吗？”这样的问题，跟女生们讨论“女人是不是第二性”，“女权主义者到底想要什么”。


    去复旦的时候我在草坪上躺了会儿，看看天空，想想那个人。


    接下来的日子，朱砂第二次披起婚纱，新郎是志得意满的青年画家，比她小8岁的阿Dick。婚礼举行的日子与天天的葬礼隔了3个月20天，可能大部分人都没意识到这一点，除了我。


    婚礼在复兴公园内一家劳伦斯的画廊举行，那一天也是新郎的个人画展举办的日子。来了中外很多宾客，包括马当娜。马当娜给新人送了一份厚礼，一对欧米茄金表，她以此来表示她的气度，阿Dick毕竟是她最在乎的男人之一。


    我没有与她多说话，我突然不再那么喜欢她，也许她并没有对天天说过些什么多余的话，也许她并不是那么存心要控制她认识的朋友们。可我不再想与她走得太近。


    人太多，闷热的空气使人不适，我早早告退了。


    德国方面一直有电子邮件发过来，马克的，莎米尔的。我告诉了他们有关天天的死讯，我说现在我的心趋于平静，因为我的小说即将完成，这是送给天天和那一段生活的最好礼物。


    莎米尔邀请我在完成小说后去德国，“这对你的恢复有好处，来看看这儿的尖顶教堂、黑森林和人群吧，相信马克也盼望见到你。”


    而马克的邮件总是长而又长，不厌其烦地告诉我他最近又做了些什么，去过什么地方，还有与妻子的争吵，我不知道是什么样的信赖感使他有对我倾吐的冲动，也许一个写小说的女性在理解力和直觉上是可以被信赖的，即使我偷了他蓝宝石婚戒。这个戒指我一直戴在拇指上，因为它真的很好看。


    定下来在10月底过完鬼节后去柏林，鬼节是我喜欢的节日，它浪漫而有想象力，用假面装扮的游戏驱走死的腐味。


    临去德国前我做了一些整理，整理小说文稿，整理西郊的那套公寓。我打算搬回父母家住，公寓的钥匙则要交给康妮。天天的东西都还在那儿。我从中挑了一张天天的自画像，一本他喜欢的狄兰托马斯的诗集和一件他常穿的白衬衣。


    衬衣上面还有他的体味，把脸深深埋在其中，那种熟悉的味道使人想起什么是丢失的幸福。


    那一夜恰好是周末，我徒步走了很长时间，穿过梧桐深深的衡山路，走进条怀旧的弄堂。


    康妮的西班牙餐馆就在眼前，灯火明亮，花影婆娑，窗口有衣着光鲜的人影晃动，再走近了，可以听到有人在唱拉丁情歌，礼貌的掌声随后响起。


    我走上台阶，询问门口的服务生，康妮在哪里，服务生领着我，穿过曲曲折折门廊，我在一大群站立着的人当中看到了盛妆打扮的康妮。她穿露肩晚装，头发高高地缩成一个髻，涂了浓稠欲滴的口红，看上去得体、聪明，像只优雅的鹤。


    人群中间正有一对穿着缀珠黑色舞装的拉丁男女在歌声里跳拉丁舞，他们年轻又漂亮，女孩子的腿被优美地握在男子手中，然后是一连串令人眼花缭乱的飞旋。康妮结束了与身边一个白头发老绅士的谈话，一转脸就看到了我。他对身边的人欠欠身，朝我这边走过来。


    “亲爱的你好吗？”她说着，拥抱住我。我微笑着，点点头，“你很美，永远都很美。”我说，然后我从手袋里拿出一串钥匙，递给她。在电话里我已经告诉了她我目前的打算。


    她看着钥匙，沉默了片刻，接过来，“我至今都不明白……怎么会变成这样的。我做错了什么？上帝这样对我。OK，——忘了这些吧，你是个聪明的女孩于，照顾好自己。”我们亲吻告别，胡安也走过来同我拥抱。“再见。”我挥挥手，很快地走出门口。音乐和舞蹈还在继续，但跟我无关。


    走到底楼院子里，刚走出门口，却迎面撞上了一个老太太，一头白发，戴着眼镜，皮肤白皙，看上去像个教授夫人，我连声说“对不起”，她却不理不睬，径直往铁门里走。


    门房一见她就急急地把雕花大铁门关上了，老太太开始用力推门，此举不奏效后，她开始大声叫骂，“狐狸精，害人精，10年前你害死我的儿子，还不够，又害死我的孙子，你的心肯定是黑的，我咒你一出门被车撞死……”


    她的声音很沙哑，我定定地站在她的身边，我已经知道这个愤怒而失控的老太太是谁。这还是我第一次见到她本人。


    在天天的葬礼上她没有出现，想必是康妮不想让她参加。康妮一直都怕她，都躲着她，可天天的奶奶还是找上了门。


    门房对她细声细语地劝说，“老阿婆，您都来了不下几十趟了，何苦呢，这么大把年纪了，回家休息吧。”


    “呸，”老太太怒目以对，“没有人可以把我送进精神病院的——她以为她施舍了十几万块赡养费给我就算没事了，我一定要讨个说法。”她开始再一次推门，我快步上前搀住老太太。


    “奶奶。”我轻轻叫了一声，“我送您回家吧，天要下雨了。”


    她怀疑地盯了我一眼，又看看头上的天，天上有厚厚的被城市灯火照成暗红色的云朵。


    “你是谁？”她低声问，我怔怔地想了一会儿，一股温柔而生涩的暗流席卷了我全身，使我一瞬间不知道如何回答这个疲倦而无助的老妇人。


    是啊，我是谁？我是谁？