第三卷 第五章

    （十九）


    一九三一年的上半年，志摩在上海与北平之间，来回奔波八次。


    他疲倦了。


    但是，《诗刊》的热销，《猛虎集》的出版，北平的风光，友谊的抚


    慰，却又无意间触动了他久蛰的性灵。他抬起头，又看到光灿灿的天空了；眼睛睁开了，心也跟着跳动。嫩芽的青紫，劳苦社会的光与影，悲与欢的众生相，一切的静，一切的动，重又在他的跟前展开。有声有色有感情的世界重又为他存在，仿佛是为了拯救一个曾经有单纯信仰的青年流人怀疑的颓废……


    唯一使他牵肠挂肚、放心不下的是他的眉。


    “……北京实在是好地方。你实在是过于执一不化，就算你这一次迁就，到北方来游玩一趟，不会意时尽可回去。难道这点面子都没有了吗？我们这对夫妻，说来也真是特别；一方面说，你我彼此相互的受苦与牺牲，不能说是不大。很少夫妇有我们这样的脚根。但另一方面说，既然如此相爱，何以又一再舍得相离？你是大方，固然不错。但事情总也有个常理。前几年，想起真可笑。我是个痴子，你是素来知道的。你真不知道我曾经怎样渴望和你并肩散一次步，或同出去吃一餐饭，或同看一次电影，也叫别人看了羡慕。但说也奇怪，我守了几年，竟然守不着一个这样的机会。到最近，我已然部分麻木，也不想望那种世俗的幸福。即如我行前，我过生日，你也不知道。我本想和你吃一餐饭，玩玩。临别前，又说了几次，想要实行至少一次的约会，但结果我还是脱然远走，一次约会都不得实现。你说可笑不？这些且不说它，目前的问题：第一还是你的身体。你说我在家，你的身体不易见好。现在我不在家了，不正是你加倍养息的机会？其次想法脱离习惯，再来开始我们美满的结婚幸福……要知道，我至亲至爱的眉眉，我与你是一体的，情感思想是完全相通的，你那里一不愉快，我这里立即感到。


    心上一不舒适，如何还有勇气做事？……现在我需要我缺少的只是你的帮助与根据于真爱的合作。眉眉！……”


    “说到你学画，你实在应到北京来才是正理。一个故宫就够你长年临摹。眼界不高，腕下是不能有神的。凭你的聪明，决不是临摹就算完事。就说在上海，你也得想法去多看佳品。手固然要勤，脑子也得常转动，能有趣味发生。说回来，你恋土重迁是真。不过你一定要坚持的话，我当然也只能顺从你；但我既然决意在北大做教授，上海现时的排场我实在负担不起。夏间一定得想法布置。


    你也得原谅我。我一人在此，未尝不无聊，只是无从诉说。人家都是团圆的了。叔华已得了通伯，徽音亦有了思成，别的人更不必说是常年日不分离的。就是你我，一南一北。你说我是甘愿离南，我只说是你不肯随我北来，结果大家都不得痛快。但要彼此迁就的话，我已在上海迁就了这多年，再下去实在太危险，所以不得不猛省。我是无法勉强你的，我要你来，你不肯来，我有什么法想？明知勉强的事是不彻底的；所以看情形，恐怕只能各行其是。只是你不来，我全部收入，管上海家尚虑不足，自己一人在此决无希望独立门户……我月内决不能动身。说实话，来回票都卖了垫用，这一时借钱度日。我在托歆海替我设法飞回。不是我乐意冒险，实在是为省钱……


    “……我真恨不得今天此时已回到你的怀抱——说起咱们久别见面，也该有相当表示，你老是那坐着躺着不起身，我枉然每回想张开胳膊来抱你亲你，一进家门，总是扫兴。我这次回来，咱们来个洋腔。抱抱亲亲如何？这本是人情，你别老是说那是湘眉一种人才做得出，就算给我一点满足，我先给你商量成不成？我到家时刻，你可以知道，我即不想你到车站接我，至少我亦有人情的希望，在你容颜表情上看得出对我相当的一种热意……更好是屋子里没有别人，彼此不致感受拘束。况且你又何尝是没有表情的人？


    你不记得我们的‘翡冷翠的一夜’在松树七号墙角里亲别的时候？


    我就不懂做了夫妻，形迹反而得往疏里去！那是一个错误。……


    钱还不曾领到，我能如愿的话，可以带回近八百元，垫银行空尚勉强，本月用费仍悬空，怎好？


    “今天是九月十九，你二十八年前出世的日子。我不在家中，不能与你对饮一杯蜜酒，为你庆祝安康。这几日秋风凄冷，秋月光


    明，更使游子思念家庭。又因为归思已动，更觉百无聊赖，独自惆怅。遥想闺中，当亦同此情景……”


    十一月到了，北国的秋景是宜人的，但是志摩无心于此。经济的窘迫一直使他心短意乱。上海兴业银行又来信催款，一算，连房租共欠五百多元。志摩把希望寄托在蒋百里卖房子、孙大雨卖地皮两件事上面，如能做个中人，作成买卖，则可以得一笔款子，以解燃眉之急。


    一次，在老朋友的宴会上，志摩偶遇张学良，同他随便闲聊。


    “听说你的家和夫人在上海？”张学良问。


    “是啊。”


    “那你在北大教书，太不便了。何不把尊夫人接来同住？”


    “是有这个打算的，”志摩忙说，“不过，目前学校不能正常发薪，家庭开支又大，一时还有力不从心之难。”


    “未来去去盘费也是一笔不小的花费呢。”


    “是啊，上月我就想回去了，只是因为路费无着，一直捱到现在还是‘行不得也哥哥’……”


    “是吗！”张学良同情地瞧着志摩那怅然的模样，“唉，文人、教授真是太穷了！这样，徐先生，我十一日飞南京，你搭我的座机回去吧。肯赏光吗？”


    “那太好了！”志摩拉住张学良的手，“我生平最爱坐飞机了，多谢多谢！”


    张学良微微一笑，“这，不足挂齿。日后，只要有机会，能够给徐先生提供方便我是非常高兴的。”


    志摩准备南归了。他去看望陈西滢和凌叔华，向他们辞行。


    西滢出去了，叔华在逗弄小孩。志摩一进屋，就把他们的胖孩抱在手里，亲了又亲，又转头对着叔华说：“你胖多了，现在走出去，说是一个娃儿的妈妈，就有人相信了。”


    “我是最怕胖，最怕有人说我胖……”叔华对着镜子，掠掠鬓发，“难道真的改样了吗？”


    “我说错了，不是胖，是丰腴，有一种少妇的风韵了。”


    “可是你刚才说的不是这个意思。”叔华又说，“你在心里说我难看了。”


    “不不不，绝对没有这意思。难道我还对你说谎不成？”


    叔华把志摩手里的孩子接过去。“你坐，我给你倒茶。”接着她走出去把孩子交给了奶妈。


    把茶碗送到志摩面前，叔华说：“今天是什么风把你吹来的？”


    “我来跟你和西滢话别。我要回上海一次。”


    叔华笑了一笑。“今年你来来去去走了多少回，都没有来话别呀，这次怎么这样认真？几时走？”


    “我也不知道为什么，这次，特别想来看看你，”志摩说，“暂定十一日。搭小张的专机走。”


    “小曼不是有约法，不准你坐飞机吗？”


    “唉，实话告诉你，我是图省钱，没有办法！”


    “真的穷成这样？”


    “你还不知道道，说也寒酸，背了一身债呢。”


    叔华沉默了一会。“你实在应该把小曼接到北平来住。两头开支，耗费多了。再说你也不能把她扔在上海不管。”


    “你让我怎么管？信不知写了多少，话不知说了多少，她不愿，你有什么办法？”


    “发脾气、摔杯子、哭！”叔华大声说，“志摩，你不能太心软，不能太依顺……小曼不跳出那个圈子，她就毁了，她就毁了！”


    “这我何尝不知道……”志摩灰心丧气地说。


    “她是个要强的人。你得激她。”


    志摩点点头。“好，叔华，这次下了狠心，非要她来不可！”


    “她来了，我们大家一起努力，自有办法把她变过来……这样，你的心境也可以好多了。”


    志摩又点点头。“这几年，你真不知道我是在什么样的心情下过来的！”


    “我知道，志摩，我知道。你心情上的一切细微变化，别人不觉察，我还不一清二楚？我也着实为你难过，但没有法子给你足够的安慰，使你重新变成过去的那个生气勃勃、信心十足、勇往直前的志摩……因为除了小曼，任何一个友人都不可能给你创造实际的理想生活环境。因此，你的前途，实在系于小曼。这也。就是我要你务必把她接出来的缘故……”


    “叔华，我不知道该怎样谢你才好。”


    “谢什么呢？你不是说过我是你的‘好天使’——安妮丝吗？”叔华的脸上掠过一丝红晕，“常常给你以诚恳的忠告——这是我的责任。”


    “小曼来北平就好了，跟你们在一起，她一定会渐渐变过来的，想想那时我们的新月俱乐部，大家虽然见解不尽相同，但意气毕竟还是相投的呀，还记得我们的吟诗会、提灯会、聚餐会、快雪会吗……小曼来了，一定再搞些这样的活动，拉她也参加！”


    “说起快雪会，我昨天翻出一样东西，拿给你看看吧……”叔华说着，转身到写字台抽屉里翻找。


    “那天，在西山上，大雪纷飞，真有意思！我还写了一篇游记呢。”


    “就是这篇游记。”叔华找出一个本子递给志摩，“我把它全文抄在这上面了，你看看！”


    志摩翻开第一页，见到上面写着一副对联，对联的旁边题着“志摩先生千古”，不禁哈哈大笑。“这是谁写的？这么早就吊念我啦？”


    叔华忙说：“哟，要命，这页忘了撕去了！这是当时我写着玩的，瞎胡闹，你可别在意啊。”


    志摩又哈哈大笑。“在什么意！也许就此千古了呢！”


    叔华夺过本子。“让我撕了它……”


    志摩伸手抓住她。“别撕，别撕，写下来的，都是纪念。将来我真的千古了，你再把这事写进悼文里去吧。”


    叔华急了。“别再说这种疯话了。晚上睡不着时，我想起来会害怕的……志摩，你走时，我替你祈祷平安……”


    叔华倚在窗台上看着志摩远去的背影，不知为什么，心里一阵惆怅、一阵难受……


    （二十）


    香山顶上，徽音的疗养别墅。


    秋风已经扫尽了树上的残叶；风很大，把窗格撼得“嘎嘎”作响。


    徽音坐在火炉旁的一个大靠椅里，手里抱着一只小猫。


    志摩坐在她的对面，抽着一支烟。


    “我很快就会回来的……我跟张汉卿约好十八日再搭他的飞机回来……”


    徽音没有回答。这句话，似乎并没有引起她的多大关注。


    “需要什么我替你带来……”


    徽音还是没有作声。


    志摩想不出什么话来打破这静寂，这笼罩在两人心上的沉闷了。


    “你在想什么？”志摩问道。


    “我什么也没有想。”徽音苍白的脸容上有一种乏力的神态，“我的头脑里一直萦徊着你《猛虎集》自序里的那些话。你怎么会那么悲哀，我的朋友？怎样才能使你不再那么悲哀？”


    志摩笑了笑。“诗人也是一种痴鸟，他把他的温柔的心窝紧抵着蔷薇的花刺，口里不住的唱着星月的光辉与人类的希望，非到


    他的心血滴出来把白花染成大红他不住口。他的痛苦与快乐是浑成的一片……”’


    “在实际生活里，可没有那么多的诗意。你的激奋的话掩盖不了你心里的空虚，你的笑颜遮蔽不去你心里的哀伤，你的眼睛里有着一种远超你年龄的憔悴……刚才你进门的时候我吓了一跳，我觉得我看到的是一个老人。这个印象我永远不能从心底抹去，哪怕你大声说笑，若无其事……这个印象吓坏了我，直到现在我还没有回过神来。”


    志摩跳起来，抓住徽音的手。“是什么给了你这双直窥我肺腑魂魄的眼睛？徽徽，但是你错了，我一直在努力追寻我的涅槃和重生。旧的生命一秒一分在过去，新的生命一秒一分在来临，过去是我的，未来也是我的……”


    徽音勉强一笑。“你的这些话对我不起作用。我从来没有像今天这样伤感过。我一直不愿在你面前流露感情上的软弱，今天我却止不住自己。你没有办法使我快活起来，志摩。告诉我，你能不走吗？”


    “那……不行。一切都定了，不能再更改了。”


    “去吧，志摩，我不拦阻你。但是，今天，你和我在一起多耽一会。可以吗？”


    “那当然！这下午，这黄昏，我全奉献给你。回国后，我们单独在一起的时间本来不多，以后小曼来了北平，会更少。今天的每一秒钟，对我来说都是万分珍贵的……”


    “就让我们这样坐着。不要回顾，也不展望。”


    “其实，对任何人来说，只有现在、此刻，才是真实的，是吗？”


    “是的。但是这种真实转眼也就成了虚幻……”


    暮色渐渐使室内的一切都变得模糊起来。小猫“妙唔”一声，从徽音身上跳了下来。火炉上的水壶沸了，蒸汽“嗤嗤”地掀着壶盖。水雾，把一切又罩上一层朦胧。


    他们就这样坐着，相对无言。时间一秒一秒地流逝，真实一点一点地变成虚幻……


    “我……在本月十九，要去协和小礼堂向外国使节作一个介绍中国建筑的报告……你来听吧。”


    “我无论如何要赶到！”


    “说定了？”


    “说定了。”


    志摩告辞时，徽音从日记本里拿出一张荣宝斋精印仿唐人写经笺纸递给志摩。“这是我前些日子写的，给你。”


    “写的什么？”志摩急着展开要看。


    徽音轻轻推他一把。“拿回去看吧。”


    志摩把纸重新折好，放进口袋。


    两人的手握在一起，两人的目光交织在一起。


    志摩从徽音眼中看到的仍是那叫他感到意外的忧伤。


    徽音从志摩眼中看到的仍是那被什么压垮了似的憔悴。


    他们各自怀着在心底永远抹不去的印象分别了。


    那纸上，徽音用毛笔誉着一首她自己写的诗：


    别丢掉


    别丢掉


    这一把过住的热情，


    现在流水似的，


    轻轻


    在幽冷的山泉底，


    在黑夜，在松林，


    叹息似的渺茫，


    你仍要保持着那真！


    一样是明月，


    一样是隔山灯火，


    满天的星，


    只使人不见，


    梦似的拉起，


    你向黑夜要回


    那一句话——你仍得相信


    山谷中留着


    有那回音！


    （二十一）


    十日，志摩穿街走巷，为小曼采购石榴、柿子等时鲜果品，走到景山东大街，劈面碰到阔脸、圆镜、蓄唇髭的周作人。


    “你好，启明兄！到哪儿去转转？”志摩先打招呼。


    周作人温和地笑着，“到旧书市场去随便看看。你买好多水果呀。”


    “我明天就要回上海了，给内子买点吃的。”


    周作人点点头。“你的《猛虎集》……”


    “啊哟，这些日子我忙昏了头，竟忘了送你一本！我回来补送吧。还要向老兄求教呢。”


    “不敢不敢。书，其实我已读了；但你的赠书，我是一定要的。


    你的诗、散文，我都喜欢。”


    “老兄这么说，我就惭愧了。”


    “真的，志摩，你的文章也好，诗也好，信也好，都使人感到一个‘真’字——这就难得。中国士人，思想与学问脱节，人品与作品脱节，而你的所作，字里行间，都是你真实心迹的表露，自然得很，率真得很，这委实是难得的……”


    “小可从未好好用功，至今学识浮浅，毫无成就；近年又颠沛奔忙，为生活所累，有时也真忧心如焚，不知如何是好！我一直羡慕老兄安居城北，拂拭古砚古简，写三两行字，啜一碗清茶，养生适性，恬然自娱——神仙亦不过如此了！”


    周作人又婉然一笑。“不这样，又有什么法子？君子达则兼济天下，穷则独善其身。国事如此，除了今天天气哈哈哈之外，叫人还能说些什么？也唯有逃避而已……”


    “我是连逃也无处可逃！”


    “志摩，你何不干脆来北平定居？上海生活，实在是叫人无从喜欢……”


    “是呀，除了光滑马路，无一可取。我已有迁家北平的打算了。


    这次回去，一定动说内子来北平生活。”


    “夫人可好？”


    志摩摇摇头。“这几年来唯有病缘，成天求医服药……”


    “好，去吧，志摩，不耽搁你了。”周作人见志摩心情不佳起来，便握住他的手，“回去代我向夫人问好。”


    “启明兄，见到令兄鲁迅先生，能否代我郑重地向他致激。他的文章为人一向是我所敬仰的，只是我这个人喜欢插嘴，他与西滢打笔墨官司，我说了几句，他就将我骂得狗血喷头。我很难受，倒不是因为挨了骂，而是怕在他心里我永远留下了坏印象。你一定替我道歉；我有错，今后一定改掉。其实，他和你在我眼中是一样高大的。”


    志摩说完话提着沉甸甸的网袋就走了。周作人还站在人行道上，瞧着他的身影在心里对自己说：“不管别人怎么说怎么看，志摩不失为一个真诚可爱的人。他是可爱的！”


    福特专机平稳地穿云破雾，张学良与徐志摩面对面地仰躺在宽大的沙发里。两人的手里都挟着香烟。


    “志摩，你在外国，学的就是文学？”张学良问。


    “不！原先我是学政治经济学的，后来从美国到英国，进了剑桥才学文学。”


    “喔，我还不知道你是学政治经济出身的！”张学良笑着说，“要早知道的话，我请你到我身边来工作了！”


    志摩摇摇手：“这碗饭我是无论如何吃不成的……早先，我对政治也颇感兴趣，可后来就越来越厌恶了——恕我直说，我对政客都不喜欢——”


    张学良哈哈大笑。“快人快语！我就喜欢听你这样的直话，实话！要是你对我说几句奉承话，我也许下次不请你坐我的飞机了！”


    “我不会说假话，如果不能说真话，我就宁可闭嘴。”


    “好。我欣赏你的梗直。不过。你能告诉我吗，你为什么不喜欢你所谓的政客？”


    “当然能讲。我看来看去，好像真正能为老百姓做点好事的政治家几乎找不到几个……”


    张学良又哈哈大笑。“一点也不错。老实告诉你吧，我走这条路，也是逼上梁山，身不由己。再对你说一句老实话，要讲到人的自私，政客才是最自私的人。他们关心的不是什么老百姓，而是自己的利益，自己的权力！”


    “你也是这么看的？”志摩愕然地问道。


    “为什么你以为我会跟你不同？”张学良说，“我至少还是一个良心未泯的人嘛。”


    “这样，我们就能说到一块去了。”志摩说，“好，就跟你这个良心未泥的政治家谈谈时局吧。这次召你到首都，会有什么重大决策？”


    “我看，国府的政策不会有突破性的变化。”


    “那么，‘九·一八’这么来一下，沈阳就白白让日本人占去了？”


    “老实说，就是整个东北都被日本人占领了，他蒋先生也是不会心痛的！他关心的是保存自己的实力。”


    志摩直挺挺地坐起来盯住对方。“东北难道不是自己的？”


    “你要正确理解在他心目中的‘自己’的概念和涵义。”


    “日本人进了东北，对他会有什么好处？”


    张学良冷笑道：“至少他认为没有坏处。”


    “这又是为了什么？”


    “他不愿意抵抗的根源在于他害怕对外战争会动摇他的统治基石。他怕共产党比怕日本人远甚。”


    “他不顾忌民众的心理和舆论的反感？”


    “在政客眼里，民众只是蚁蝼而已……”


    “岂有此理！真是岂有此理！”


    “还是不谈这个吧，瞧你的气儿都上来啦！”张学良转过话题，“今天说的，请莫外传。蒋先生的耳朵是很长的……”


    “这你放心，汉卿。你对我说了心里话，我绝不会让你作难的。”


    “听说你写过话剧，也演过京戏？”


    志摩的脸红了。“提起这个，羞死我了！剧本是写过一个，只是一次试笔而已。前几年搞过一阵子剧刊，对话剧的兴趣倒是很浓的。唱京戏，那完全是外行……跟着内子看看戏，看出了兴趣；后来上海举行义演，她硬逼着我上台唱过一回……”


    “前不久听梅先生讲，你答应给他写个戏本？我倒很想欣赏欣赏现代作家新编的京戏呢。”


    “确有其事。但是，戏一直没写出来……恐怕他失望了吧？


    “他在等着呐。”


    “唉，这事，我好对不起他；去年二月，我们筹划给新月社造房子时，他拿出一笔钱，替我们解燃眉之急；但我答应他的这事，却一拖再拖……”


    “喔？”张学良颇感兴趣，“梅畹华出钱资助过你们办新月？要是让记者先生们知道了，可又是一大新闻呢。”


    “他的为人，是非常值得尊敬的。这事，他再三嘱咐不要声张……”


    张学良点点头。“是的，他的人品，是第一流的。”


    中午，飞机在南京机场降落，张学良和志摩又相约十八日再原机带他返回北平。


    志摩赶到张歆海家，歆海夫人韩湘眉做了几个菜留他共进午餐。


    湘眉说：“志摩，我看你这样奔波，真不是个办法！你的时间和精力，都白扔在路途中了。你已经三十六岁，青春几何，时光不再呵！”


    “唉，我又何尝不知道！”志摩长叹一声。


    “你这次回家，一定劝小曼到北平去住，这样，你就不必这样穷奔了。”


    “是有这个打算的，是有这个打算的。”志摩连连说。“我回来前去看了徽音和叔华，她们不约而同地叫我劝小曼北上。我已下了决心了。”


    “凡是关心你们的朋友们无不这么认为。”湘眉又说，“当初，你们的结合，多么轰动，多么了不起，多么可歌可泣！但是，没隔几年，就出现了这样的局面，多叫人惋惜呵。这个问题不解决好，真要给人看笑话了！”


    “是的，是的！”志摩低着头，喃喃地说。


    “这样下去，是两个人都垮，都毁。”


    “是的，是的。”


    志摩离开时，歆海、湘眉和杨杏佛等送他上了车。


    （二十二）


    十三日，志摩抵沪，痛痛快快地睡了一大觉。


    对于恩爱夫妻来说，没有什么比小别重逢更美满，更激动人心的了。一反往常，小曼以异常的热情和温存给了志摩以心理和精神上的满足。


    第二天一清早，刘海粟的家门就被他敲得“砰砰”响了。进门，志摩就嚷道：“快将你最近的作品全拿出来，让我好好欣赏欣赏！”


    海粟笑着说：“几年不见，你还是老样子，一点也没有变！”


    “你倒是变了，变得更有绅士、艺术家的风度了！”


    志摩逐一观赏海粟的作品，边看边议，有赞美，也有批评。


    海粟在旁边不断点头。“志摩，我佩服你的鉴赏力。几年来，目光日益犀利了。”


    “这是因为我娶了个画家夫人呀。”他说着把目光移向另外一幅作品，突然大声叫了起来，“啊，这幅好！杰作！”


    “我自己也最喜欢这一幅。”


    两人的眼睛注视的是海粟在法国画的油画《巴黎圣母院夕照》。


    “你的力量已到了画的外面去了。”


    “有趣的是，宗岱在巴黎看到这画时却说：‘你的力量已入了画的深处了。’你们两人的见解老是对立，可最终又相视而笑，莫逆于心。”


    “说起宗岱，”志摩笑着转向海粟，“我前几年在法国碰到他，一见面就为诗争论起来，在卢森堡公园里大吵三天，害得我好多名胜古迹都没去成。”


    “谁辩胜了？”


    “在观点上，他并没有说服我，可是他的滔滔不绝的雄辩我实


    在有点招架不住。北大已准备他年底回国后就聘他做法文系主任了。到时，我准备怂恿徽音和公路跟他大干一场，看他遇到那两张利嘴还有什么话说！”接着，志摩又说，“说真的，宗岱真有才气，也有运气。我去欧洲三次都没能见到罗曼·罗兰，他却与罗兰常来常往，和保罗·梵乐希又那么密切，跟安德烈·纪德也很要好……我羡慕死了！关于法国诗的学问，我以后还要认认真真地去听他几堂课呢。”


    “志摩，宗岱对你是十分感激的。他多次对我说：‘志摩替我推荐出版《水仙辞》的那种热心，那种努力，我一辈子都感恩戴德。’——你的好品性真使我敬佩。你永远是这样尊重朋友的人格和才学，你待人永远是那样的赤诚无私。你是人人的朋友。没有人不喜欢你。”这天晚上，志摩在家里宴请一大帮友人。大家说古道今，谈诗论文；正要进餐时，有人敲门，来者竟是达夫。志摩高兴地大喊：“你好！达夫！你真像个侠客，说来就来，说去就去，来无影，去无踪！这次回上海，我太高兴了，一下子会到这么多朋友，谈了这么多话，哪怕从此永远见不到你们，听不到你们的声音，我也无撼了！”


    小曼将一杯茶朝他手里一塞，白了他一照。“瞧你说到哪里去了！”


    夜深，朋友们纷纷离座告辞，志摩意犹未尽，好像对友人们特别依恋，再三相约明日再来叙谈。


    达夫出了门，又走回来，抱憾似地说：“志摩，明晚我怕不能来了。”


    志摩怔怔地：“为什么？不，你一定要来。今天你来迟了，我有许多话还没有跟你说呢。”


    达夫犹豫着：“明天，明天再看吧。”


    “一定要来！”


    “尽量来。”


    “一定要来。”


    达夫已经走远了，志摩望着他的背影。“达夫，明天一定要来啊！”


    接连两天，志摩办完了替蒋百里押掉房子的事情，得到一笔款子，交给小曼留着家用。


    十七日夜，志摩将要带走的东西检点了一下，对小曼说：“眉，这几天忙忙碌碌，想跟你说的话一直没说。明天我要走了，今晚一定得说一说了。今年以来，我南来北往一直奔波个没完，老是这样下去可不行。我需要定下心来认认真真教书，另外还要下点功夫做些研究。我还答应替文化基金会翻译莎士比亚，要替梅兰芳写的京剧本子也不能再拖了。小曼，随我去北平吧。”小曼面有难色。


    “摩，你看，刚过重阳不久，我屋子里已经生炉子了。北平那么冷的天气，我怎么受得了？”


    “这些都好办，都不是解决不了的难题。曼，主要在于你有无决心。我以前不知说过多少遍了……我每次到北平，朋友们一见面就骂我为什么不带你来北平，唉，叫我怎么对人家说？”“我在上海住久了，惯了。”


    “北平，你不是住得更久，过的更惯？”


    “正因为我在那里太久了，住腻了，才不愿再去。况且，那儿的人与事，都会引起我的不愉快回忆……”


    “曼，这不是理由！你总也该替我想一想呀。我一个月两个学校的薪水加起来共五六百，上海一个月的开销少了五百没法子过；我一个人在北平勒着裤腰带不能动弹，朋友聚会我都是厚着脸皮吃白食……三天两头收到的是索债的账单，弄得我看到有信来就心惊肉跳。这样的生活，叫我怎么能安心做学问，写诗译稿？再这样下去，我简直要逾墙凿壁、拦路抢劫去了！”


    小曼低下头，没有作声。


    “小曼，我求求你了！”


    小曼还是不作声。


    “该说的，我都说过了，而且何止三遍五遍。我回来当天晚上就对你说了，适之、徽音、叔华、湘眉，都再三嘱我把你接出来，他们多关心你呀，你纵然是铁石心肠，也该动动心、听听劝吧。”


    见小曼仍无反应，志摩又说：“你难道对我就一点留恋也没有啦？想想我们当初吧，我们是多么的坚定和百折不挠！我们顶住了多大的压力，忍受了多少的屈辱，面对着多少冷嘲热讽！为的还不是两人能结合，能生活在二起？现在这样，算什么呢？外面已经开始有传言说我们感情破裂了……”


    小曼仍然兀坐不动。


    志摩气馁了。“曼，你说话呀。”见小曼始终不吭一声，志摩只得点上一文香烟，坐到写字台前。


    他的怒气上来了。他想摔一个杯子，发一顿雷霆。但是，他没有这样做。他不能对小曼这样。她现在是衰弱的，值得怜悯的；她需要的是安慰、鼓励和提携。任何时候，任何情况下，他不能对小曼粗暴。他不愿意用伤害的语言和蛮横的态度逼她就范。他爱小曼。


    他猛抽香烟，手颤抖着。他漫不经心地翻看一本书，一个字也没有看过去。他的心里乱极了。他不知道该怎么办。


    明天一早，就要走了。今天，如果不能把问题妥善解决的话，以往的那糟糕透顶的生活将重复延续下去，无限期延续下去，那就等于是毁灭。两个人的毁灭。理想、誓言以至整个生命的毁灭。


    他后悔没有早几天正面提出来，至少还有一个转环的余地。他一直拖着，他害怕这一避免不了的摊牌和难堪的场面。


    他又愤怒了，手抖得厉害。自己是个男子汉，不能这样窝囊下去了！今天她不答应不行！他又冷静下来。冬天到了，对小曼的身体来说，过冬，毕竟是南方合适，这事，待下次回家再解决吧……


    不行。再延搁半年，经济上怎么维持？现在连借钱都难了，几个好友处都已借遍了。


    如果就这样偃旗息鼓的话，明晨的分别将是万分的窘迫。再依顺迁就吧，又会让小曼从姑息中得到相反的鼓励，以后就甭想再劝成她了。


    还是得强硬……


    不知过了多久，一只手搭到她的肩上。


    他转过脸。小曼已无声地走到了他的身边。


    小曼把脸偎在他的脸上。“摩，我去。”


    “什么？”志摩猛地跳起来，一扬手，把书、烟缸、茶杯都打翻在地。他一把抱住小曼，“你答应了？”


    小曼点点头。


    他把她举了起来。“你答应了？”


    “快放我下来，放我下来呀！”


    “你答应了！”志摩还是一个劲儿地追问，“你说呀。”


    “答应了，摩。”


    “你答应了！哈哈！跟我去北平了，哈哈！”志摩放下小曼，跳着，蹦着，把桌上的书、衣架上的帽子，把床上的枕头、毛毯。都抛向空中，“哈哈！眉眉跟我去北平了！我得救了！接着，他一屁股坐在地上，突然掩面而哭，“眉眉答应了！跟我去北平了！”


    小曼吓得脸色发白，赶紧蹲下来，双手搂住志摩的颈项，“摩，摩，你不要太激动，不要这样，不要！……我……以前伤了你的心，害苦了你，你不要在意……我去，去北平，咱俩再也不分开……”


    “我……我会……在意吗……”志摩哽哽咽咽地说，“眉眉，你……不知道……我……多么爱你……好，过去的不说它了……让我们重新开始……开始……新的生活……”


    两人紧紧地拥抱着，坐在地板上，一动也不动，心里都在咀咒着那一分一秒逼近的明晨的分别。


    这一夜，是生命重又燃放热与光的一夜，是充满了追悔与憧憬的一夜，是又经历过一次考验与磨难的黑暗重见曙色的一夜……


    他们商定：这次，仍由志摩只身先行；到北平，借好房子、安排就绪后，即刻来沪接小曼北上。