第三卷 第二章

    （五）


    志摩来到书房。父亲已坐在一张红木圈椅里等他。


    志摩垂手站立着。


    “你坐。”父亲说。


    志摩在父亲面前坐了下来，看着他的眼睛。


    “这些天，在写东西吗？”


    “没……没写什么。”


    “很忙？”


    “不忙，不忙……”志摩又急忙添说，“正在构思一部作品。”


    父亲若有所悟地点点头。‘好的。”


    “少奶奶呢？”父亲又说。


    “她……很好……”


    “听说，她每天起得很晚，有此事乎？”


    “她身体不好……从前……从前……”志摩嗫嚅着，“嗯……”


    “从前怎么啦？”


    “离婚前……流过一次产……伤了元气，身体一直不好。”


    “唔，是这样。”父亲又点点头。“我是想，最近，我自己身体也


    不好，变得懒了，眼力、脑力都不济了。少奶奶能不能帮我照管一下钱庄的事？其实，也无需她亲自去走动的，只要每天看看陈先生的账本，问问情况，管着点就可以了。告诉你吧，陈先生不是十分可靠的人。仅他帮我做了这么多年，一时也找不到合适的人替换他。唉，阿仪走了之后，一副担子全部由我自己挑着，实在太累了。现在她回是回国了，但又不可能到硖石来……老先生说着，似乎有点伤感。


    “不行，爸爸，不行。要小曼管账，简直比要她读梵文更难。她这个人，生平最怕钱财账务。以前，她从来不许佣人向她报账，她一听到数目字就要头疼……”


    老先生从鼻孔里吁出一口长气。“真是一个洋娃娃，中看中玩不中用。”他在心里说。


    “好吧，不难为她。只是我很担心，一旦我和你妈百年之后，这份家业，谁来撑着？”


    “说这话还早哩，爸爸！”


    “你这傻孩子，真是书呆子。”老先生苦笑了一下。“这是迟早的事呀。还有，你要劝小曼早起早睡，养成良好的生活习惯。她肚子里墨水不少，《治家格言》总读过吧。现在，不说要她‘洒扫庭院’吧，‘黎明即起’对身体也有好处嘛。年轻轻的，才二十几岁，老是病恹恹、软瘫瘫的，益发动不得了。以后年事稍长，难道还得让你来侍候她？”


    “是的，以后我要劝她做做运动……”


    父亲又笑了一笑。“运动倒也无需平做。只是勤、俭二字，无论处在什么环境下，总是不能须臾忘怀的。”


    “是的。我知道了。”


    “你去吧。”


    志摩走后，徐老先生又重重叹息了几下。一段时间的观察，他对小曼已彻底失望了。在他心中，志摩只是个误入歧途的傻孩子，书呆子；有了幼仪这样的媳妇管着家，扶持着这个傻儿子，他也就没有什么不放心了。现在，他的心又悬起来了。


    志摩回到房里，小曼忙问：“什么事？”


    “没什么事，”志摩轻描淡写地说，“爸爸说想让你来管钱庄的事……”


    小曼双手乱摇。“呀，这怎么行，这不要了我的命？你怎么回答的？”


    “放心！我的小龙，我替你回绝了。我最讨厌满脑钱钞满身铜臭的人了，怎么会让你去沾一身臭气呢！”


    “爸爸怎么说？他老人家生气了吗？”


    “没生气，不谈这个吧，小龙，我倒要请你做些你能够做的事了！”


    “你又想出什么法儿来治我？”


    志摩笑着说：“怎么能叫治你！你听我说，刚才，我忽然想到，我们何不来合写一部作品？这是对我们爱情的最好纪念。”


    “哟，你又在给我出难题了……我嘛，替你誊誊稿子还能胜任，说到作品，我哪会写呀！”


    “不，不，不，”志摩热切地说，“一定要合作。生命结合当有结晶，生孩子是结晶，合写作品也是结晶，而且是更伟大更崇高的结晶。”


    “我……难死我了，我真的不会写。”


    “你的聪明，你的才情，你的想象力，你的文采，我都了解。我相信我们的爱情一定会激发起你的写作热情。”


    “好吧，写就写。”小曼无可奈何地说。她站起来拉着志摩的手走到露台上，在藤椅上坐下。“你说，写……什么呢？”


    “写个剧本吧，”志摩点燃了一支香烟，仰在藤椅背上，朝高高的蓝天吐出一只只青灰色的烟圈。“我一向对戏剧有浓厚的兴趣，


    去年搞了一阵剧刊，自己觉得摸到了一点门……。”


    “内容呢？”


    “我已在脑子里构思了很久很久了……是一个悲剧。主人公是个石匠，雕琢佛像的能手。姓，就让他姓卞吧；我去过山西，那一带姓卞的人很多，而且，山西有著名的云岗石窟，正好跟他的行业关系得上……这个卞石匠手艺高超，乡人传说，他雕的佛像到了晚间，头后会出现光圈。石匠的妻子死了多年，留下一个孩子——是儿子还是女儿倒无所谓，以后再定。他非常爱妻，当然就将所有的感情都倾注在孩子身上……”他弹了一下烟灰，继续说，“邻家有一个妖媚、邪毒的寡妇，她施出浑身解数勾引卞石匠，两人结婚后，她想出一种恶毒的办法来折磨石匠的孩子，最后，她下了毒手后跟姘夫一起逃走了。石匠悔恨交加，饮刀自尽了……这只是一个故事的轮廓，还需要丰富许多细节来形成悲剧的冲突……”志摩说罢，扔掉香烟，坐直了身子看着小文，“听听你的。”


    小曼侧着头，眨着眼，边想边说：“……那个孩子……嗯，还是男孩好。他生着一双和他母亲一模一样的美丽的眼睛，石匠看到这双眼睛就想起死去的妻子。思念死去的妻子，就更爱看这双令他着迷的眼睛。那个寡妇的恨毒也就集中表现在嫉妒、仇恨这双眼睛上。最后，她，没有杀掉孩子，而是弄瞎了他的眼睛……你说，这样好吗？”


    “好构思！”志摩抓住小曼的双手，“真好！再加上一个老瞎子，嘴里说一些可怕的灵验的预言，又象征着孩子的命运，制造一些神秘的气氛……”


    “你这是从莎士比亚那里学来的！”小曼高兴地喊道。


    “没有模仿就没有创造嘛！”


    小曼奔到房间里去拿了两只桔子出来，又坐在志摩身边。


    志摩用手中的桔子敲着小曼的膝盖。“石匠的名字，就叫卞民冈吧，‘火焰昆冈，玉石仅焚’。”


    “剧本的名字也就用这个名字好啦！莎剧很多也都是用主角的名字的，《麦克白》、《奥赛罗》，《哈姆莱特》……”


    “好主意！《卞昆冈》，看起来，还真像一部翻译作品呢。”志摩。


    又用桔子敲她两下，“小曼，说好是合作的，你也要动动笔呵。”


    “说说可以，真动起笔来我可不行。还是你写，我给你参谋。”


    “这叫什么合作？我写第一幕，你写第二幕，咱们交叉着写，最后我来总其成，好吗？”


    “不行，不行，以后真的拿去上演，人家一眼就看出，一、三幕不错，二、四幕糟透，那就完了。”


    “那么，我写，你改，总可以吧？说老实话，写剧本我还真得仰仗你呢。你不是常笑我北京话里夹着硖石土腔吗？你是老北京，就靠你将我的南腔北调改成一色京白了。”


    “我可没那么大的本事。”小曼将一瓣桔子放进嘴里，“写出来后怎么办？”


    “写成了，一面交书局出版，一面让余上沅拿去排演。”


    “到时候你又可以粉墨登场了。是否要去请当年的齐德拉来扮演那风流寡妇？”


    志摩脸色一沉。“小曼，我不喜欢你开这样的玩笑”


    小曼自知失言，连忙垂下眼睑，轻轻地说：“请原谅。”


    “这个桔子酸了，不好吃了。”志摩说完就进房间去了。


    小曼将手中的桔子掂了掂，然后把它从露台上扔了下去。


    （六）


    三天后，志摩将写好的第一幕草稿，放在小曼的面前，并替她准备好笔墨。


    “太太，请动大笔吧。”


    “摩，今天不行，我头痛得厉害。明天吧。”


    第二天，她写了半页，就嚷起来：“你摸摸我的心看，跳得多猛呀。”


    “好了，好了，太太，我真拿你汉办法，去躺着吧，回头又要一天不吃饭了。”志摩走过去拿下她手中的笔，扶她到床上躺下，对着她摇摇头，一般苦笑。


    剧本就这样写写停停，停停写写，一直没有完成，而人生的戏剧倒要改场换景了。


    一天，家麟从镇上慌慌张张地跑回来，一进门就嚷开了：孙传芳的军队打到南边来了，杭州已走空了半个城。


    为避战乱，全家乘坐轮船到上海。


    徐申如老先生考虑再三，决定同钱夫人一起转车去北京，跟不久前从德国归来并在北京教书的张幼仪一起生活；理由有二：一，这样，孙子积锴（阿欢）可以跟母亲团聚；二，上海没有足够宽敞的住宅，他不愿同小曼捉襟见肘地共处。


    三个月的新婚生活，像梦一般结束了。是啊，人是不能永远生活在梦里的，必须两只脚踏在硬梆梆的大地上，一步一步地向前走去。路漫漫其修远兮，路上有时会有梦里都看不到的旖旎风光，有时也会有梦里不可能有的坎坷崎岖。


    志摩夫妇到达上海，正巧在南京东南大学教书的梁实秋和余上沅困避兵乱而结伴逃到上海，在北京的胡适、闻一多、饶孟侃等人也因学校长期欠薪，生活困苦到了上海。问时，潘光旦、刘士、张禹九等也正从海外留学归来下居沪滨。于是，志摩和胡适商议决定在上海开设一个书店和创办一个杂志；志摩便邀约了余上沉、潘光旦、闻一多、饶盂侃、梁实秋等，办起了新月书店，又创刊了《新月》月刊。


    五月，志摩的《自剖》一书由新月书店出版，六月，他翻译了伏尔泰的《赣第德》一书，由北新书局出版。


    秋天，志摩夫妇租住环龙路花园别墅十一号的房子。志摩应张寿镛、张歆海之邀，到新创的光华大学担任翻译、英文小说派别等课教授，同时又兼东吴大学法学院的英文教授之职。


    志摩喜欢讲课，学生喜欢听徐先生的课。不论光华，还是东吴，只要当天有徐志摩教授的课，本系和外系的学生都会蜂拥而来，把大课堂挤得满满的。


    面对着一群男女青年睁大着的、流露着仰慕而专注的神情的眼睛，志摩的心感动了，激奋了；他忘记了这是课堂，沉浸到诗的境界里去了。


    他眼睛朝着窗外，或者对着天花板，天马行空，花雨乱坠；时而用流利的英语随口诵吟他选译的英国名诗，时而用夹着乡音土腔的国语翻译着，阐发着；学生们的心灵渐渐打开了……


    “……拜伦、雪莱和济慈，处在同一时代，他们各自占据一个天地：自由、爱、美。在各自的领域里，他们都是不可企及的……”


    “但是，拜伦的粗矿、奔放妨碍他欣赏济慈的带有理想主义色彩的纯美；济慈的过于精致的感觉和精神又使他难以接受拜伦的恢宏、伟大。雪莱，则是他们两人之间的中介。他的浪漫气质使他和拜伦结成良朋，他对艺术的潜心追求又使他和济慈成为知友……诸君了解了这三位诗人，就掌握了十九世纪浪漫主义的精髓……”


    春天又到。志摩率领学生走出课堂，到校园里寻找一个幽静的角落，或是抬头有蔽日绿叶的树林，或是俯身可见潺潺清流的溪边，大家随意散坐，志摩从网兜里拿出十几个（友人从青岛带来的窖藏的）大苹果，一人一个，边啃着香甜的果子，边谈论宇宙、艺术、人生。


    “……我常常想，人们总是不自觉地替自己的身子和心灵制造种种羁绊、樊笼。为什么要拘禁在一间屋子里，先生在黑板前指手画脚、唾沫横飞，同学一个个端坐座位，俯首贴耳他听讲呢？你们不觉着这有多气闷！为什么不到大自然的怀抱里，自由自在、无拘


    无束地讨论令我们神往、激动的学问呢？人，只有身心处于自由、快乐的情里，他的智慧和思维才能发挥出最大的能量……”志摩指着高远的蓝天、风动的树林、潺潺的溪流，“看啊，在这样一个好境地里，你们说，对你们理解一首好诗、一篇好文章，不比在那间沉沉的课堂里有着更多的启迪？”


    志摩喜爱这样的授课生涯，因为这也是直抒胸臆，这也是一种创造，这也是一种心灵与心灵的交流。他觉得这是生命活动的最有价值的形式之一。


    但是，当他上完课回到家里时，常常精疲力乏，瘫倒在长沙发上。一到晚上，他又振作精神，拧亮台灯，写诗著文，直到深夜。


    这副担子，对文弱的志摩来说够重了。


    “摩，你最近明显瘦了，我真替你担心，你再这样拼命，要坍下来了。”小曼走过来，把一只手搭在他的肩上，忧愁地说。“不拼命不行呵，我的乖乖。”


    “我说，把东吴大学的课辞了，单教光华，怎么样？这样可以省力不少。”


    “省力是省力，可是，收入就少了。在硖石的那几个月，吃、住、用都不犯愁；爸爸他们去北京后，再也没有给过接济……”


    “少教书省下来的时间和精力，多写点稿子，不就行了？”


    志摩放下手里的笔和香烟，转过头来捏住小曼的手。“不，我的眉。我这样教书，尽管很累，但是我有乐趣。看到同学们理解我，信任我，喜欢听我的课，我就受到感动，得到安慰，获得勉励。


    对于文学，对于诗，对于不朽的诗人的心灵，我常常有自己的特殊的领悟和感觉，这是任何一本书上没有的，我要把它们告诉比我年轻的朋友，像一个个秘密……”


    “真的？教书也有这么大的乐趣？”小曼惊喜地张大眼睛。


    “这要看你怎样教了……用着内心最大的热诚，用着脑中最大的睿智，用着嘴里最恰当最有表现力的言辞，把自己采集花粉用心血酿成的蜜去吐哺给年轻的朋友，看到他们受到滋养，渐渐成熟，这才叫乐趣、满足和享受呢！”


    “嗯，摩，什么时候，让我也来听听你的课，可好？”小曼依偎在他的身上，“你教那么多学生，岂能不教教我？”


    “‘什么时候’？要去，明天就去！你坐在课堂里，那我的灵感的源泉就近在咫尺了！”志摩说，“嗯……不过，乖乖的小龙啊，你可起得来？恐怕我在上课的时候，你还在呼呼大睡呢！”


    “你又扫我的兴了！”小曼嘟起嘴，“从明天开始，我再也不睡懒觉了。我要订一张生活起居时间表，黎明即起，洒扫庭院……”


    志摩呵呵大笑。“这样的决心，你起码下过二十次了！”“你为什么总把我朝坏处想呢？，”小曼似乎动气了，“以前二十次不算。就看这二十一次吧。”


    志摩收起笑容，说：“小曼，关键是你得早点睡。前几天，你都到哪里去了？这么晚回来，不说早起去听我的课，就是身体也吃不消啊，你看你，在硖石的那几个月养得胖胖的，一到上海就瘦掉了。


    我是忙瘦，你是玩瘦。”


    “还不都是她们来约我打牌哟，跳舞哟，看戏哟……你从早忙到晚，我一个人呆坐在家里，不闷死才怪哩。晚上，你要看书写文章，我在家，更分你的心……”


    “喔，真难得，你还是在为我着想！”


    “不要讽刺人，好不好？”


    “不讽刺，不讽刺。以后，你晚上尽量少出去。我看书写字，你或者陪陪我，或者听听唱片、无线电，可好？这样，我也不孤单……”


    “唉，上海熟人朋友太多，人家左一个电话右一个电话来约，不去吧，得罪人，说我陆小曼架子大……”


    志摩耸耸肩膀，想不出什么话来说了。


    （七）


    志摩照旧教书、写作、译书，小曼照旧宴游、打牌、应酬。


    一天，志摩回到家里，已是掌灯时分。吃过晚饭后，小曼带着点迟疑的神情，对志摩说：“摩，刚才……嗯，瑞君来过了。他说又有一次义演，要我参加……戏院，已经接头好了，在夏令匹克大戏院。唱《玉堂春》，从‘起解’到‘会审’。”说罢，她注视着志摩脸上的反应。


    到上海后，小曼已经参加过好几次为赈济灾民而募捐演义务戏了。小曼本在北京跟一些老先生学过戏，到了上海，又热心参加义演活动，加上她在上层社交界的名声，如今又成了徐志摩的夫人，所以就理所当然地跻身于名票间了。


    志摩微微颔首。“你喜欢，就去演吧。”


    “我要你答应两件事。’”


    志摩坐在沙发上，手捧一杯清茶。听了小曼这句话，他解颐一笑。“什么事啊，一来就是两件？要我推销五十张戏票，再送一只大花篮？”


    “不，重要得多。你一定得答应。”小文走过去，坐在沙发的扶手上。


    “说出来听听。”志摩喝了一口茶。


    “第一件，要你和我配戏，演王金龙。”


    “什么，叫我演王金龙？”志摩大吃一惊，坐直身子，“我的好太太，你这不是给我出难题吗？我虽然喜欢听京戏，可不会唱啊！”


    “你忘了？以前在北京，你不是与我一起演过《春香闹学》？”


    “那算什么演戏！我那时扮的是老学究，胡闹胡闹罢了。现在叫我演《玉堂春》里的王金龙，这哪行啊。”


    “嘿嘿，”小曼生气地走到梳妆台前坐下，转过身子朝着志摩说，“我知道，京戏里没有什么‘爱神’一类的角色，发挥不了你大诗人的灵感！”


    “看你又说这种混话了。让我考虑考虑。行吗？”


    “那就这样说定了。我的苏三，你的王金龙，瑞君的蓝袍。他说，有你大诗人粉墨登场，那才叫座呢。”


    志摩无可奈何地摇摇头。“王金龙实在不行。将就将就来个红袍吧。”


    “好，红饱就红袍。”


    “那么，第二件呢，不至于叫我去跳芭蕾舞或者走钢丝吧？”


    小曼又回到志摩身旁。“摩，这次演出很隆重，我要做一幅堂幔，还要做一套行头和起解时苏三披戴的银枷锁。”


    “得花不少钱？”


    “嗯”


    “这，可有点犯难了。”志摩搔着头皮说，“学校的薪水，都提前支付了；爸爸那儿你也知道，一个大子也要不到。那次从硖石来上海，盘缠还是向舅舅拿的呢。”


    “这些……我晓得。你不是……还有……”


    “还有什么？”


    “还有思厚之寄来的英镑吗？”


    “你怎么想到这笔钱！”志摩有点不快了。


    事实是，当他们还陶醉在蜜月的柔情里时，朋友们已经在关心着他们的将来了。胡适给思厚之写过一封信：“我对志摩夫妇的前途有点忧虑……他们现在居住的地方是一个十分落后的小镇，没有任何现代化气息。志摩的新太太十分聪慧，但没有受过系统化的教育。她能说英文、法文，能绘画，也能唱歌。但要是他们两口子在那小地方住得太久，就会受害不浅了。他们多方面的才华会浪费逝于无形。这里头脑里装满了传统习惯的人，并不欣赏个人才能的发展；他们把后一辈的年轻人只看作搓麻将的良伴……要


    是我们能找出个办法把志摩夫妇送到英国或欧陆其他地方，让他们有两三年时间念点书，那就好极了……”


    思厚之迅即表示同意胡适的建议，并筹划了志摩夫妇去欧后的工作和生活，很快寄来二百五十英镑给他们做路费。


    志摩兴奋异常，准备与小曼双双赴欧。可是，小曼却没有出国的意思。她的理由很多：晕船，经不住海上的颠簸；体弱多病，离不开中医中药；自己是学国画的，国外没有良师；不喜欢与洋人打交道，离不开亲戚朋友……等等。志摩舌焦唇疲地劝说多次，都没有奏效。


    其实，志摩心里明白，这是小曼的一种托懒。她无意于改变多年形成的舒心适意的生活习惯，不愿意花气力去适应新的环境和形成新的习惯。


    一种隐忧渐渐在志摩的心头升起。他深知小曼天赋极高，确是可造之材，但另一方面他也看到她长期生活在交际酬酢之中；这种环境，这种生活，将会日渐磨灭她的进取心，湮没她的聪明才智。


    最可怕的是，这，会在他们中间捅起一股不协调的寒流……


    志摩明白适之和思厚之的用心，这用心里凝结着一片情意。


    他想努力，把小曼从那些影响她的朋友那里拉过来，使她真正成为自己生活、志趣、事业上携手并进的良伴。所以，当他听到小曼说想动用那笔英镑来做唱戏的行头时，他悚然了。


    “那笔钱，万万不能动的……”他换了一种较为柔和的语气说：


    “你一定要，我另外去想办法吧。”．


    小曼生气了。她眨巴着眼睛望着志摩，脸上露出大失所望的表情。一看到她的这副神气，志摩立刻心软了。他想起当年为了争取与自己结合，小文以其病弱之躯作过多大的拚斗和经历过多大的苦痛时，他惭愧了。


    志摩捧起小曼的脸。“好，好，答应你。暂时，先从那款子里挪借一部分吧。以后，我再想办法势补上。好吗？我的小龙？”


    小曼破涕为笑了。


    一九二七年圣诞节后两天，《玉堂春》如期演出。当然又是轰动；掌声、花篮、报上的捧场文章……


    然而，志摩的心是抑郁的。


    这抑郁不是来自夫妇间爱抚的短缺，不是来自创作灵感的损害，而是来自感到自己正被一种无形的力牵引着，不知道将被牵到何处……


    他在日记中写道：“我想在冬至节独自到一个偏僻的教堂里去听几折圣诞的和歌，但我却穿上了臃肿的袍服上舞台去串演不自在的庸戏；我想在霜浓月谈的冬夜独自写几行从性灵暖处来的诗句，但我却跟着人们到涂蜡的跳舞厅去艳羡仕女们发光的鞋袜……”


    志摩埋头工作。这期间，他出版了《巴黎的鳞爪》、《翡冷翠的一夜》两本诗集，接着又与闻一多、饶孟侃、叶公超、梁实秋、罗隆基等人着手筹办《新月》月刊。他用工作来排遣自己的抑郁和愁闷。


    志摩深深地、深深地爱着小曼。他透过那两片理想的水晶似的深度近视镜片去看待爱情和人生，看到的是至高无上的、纯净的、诗意的、神圣的理想境界。其实这境界只是他自己心灵折光里的海市蜃楼。在那里，爱人是圣坛之上的神只，永远带着启迪你心智的微笑，倾听你的祈祷，用她那永恒的温柔抚慰你的心灵，给你以无穷的愉悦和温暖……然而，一接触现实。当神灵被一个血肉之躯的女性所替代，神性的完美便消散了，接踵而来的是现实生活中许许多多令人烦忧、令人束手无策的问题……爱情是一个纽带，可以把两个人的心灵和身体联结在一起，却难以使他们的生活习惯、趣味爱好、人生目标一下子变得完全丝丝入扣。对现实生活抱着过于理想化的要求的人，就不可能不和遗憾了。


    志摩正是陷落在这种心情之中。


    两所大学的薪水，出版几本书得的稿酬，已经不敷家庭的巨大


    开支。志摩犯愁了。老父出于对小曼的偏见，仍然紧锁钱柜，拒绝资助。一向不屑为金钱费神的志摩开始感到生活的艰难。


    （八）


    转眼到了一九二八年的清明。天气乍暖还寒，有时细雨纷纷。


    志摩和小曼自沪返硖。


    第二天，祭扫过祖母的坟后，他俩来到西山白水泉下。这里，长眠着去冬幼仪回家安葬下的小彼得的遗骸。


    志摩一到小彼得坟前，就禁不住呜咽了。


    小曼跟在他的身后，将一束刚刚摘来的桃花虔敬地放在坟前。


    志摩掏出手帕，摘去眼镜，拭去了滚淌下来的泪滴。小曼紧紧地挽着他的臂膀，偎立在他的身边。


    四月的西山，早已叫浓淡不同的绿被覆盖起来了。一片茂密的新篁简直是透明的，在微风中轻轻摇曳，掀起层层微波。杏花早已开过，打皱的嫩叶还没有完全撑开；桃花的落瓣铺缀一地，有红有白；许多不知名的野花闹革，密密地爬满了坡坡，使得欢畅养血的清泉显得分外澄碧。


    他俩长时间地默默站立在只活了三岁的孩子的坟前。清风吹乱了他们的头发。小曼没有转身看身边的志摩，但她感觉得到份脸色的苍白，感觉得到他神色的庄重。


    死亡，使静息了的灵魂变得高大了，使活着的亲人对它们充满了敬意。因为不论是寿终，还是天折，不论是出于横祸或是出于病魔，生命的被剥夺总是有其无比的残忍．而失去生命的不幸者，尽管他们自身也许已经得到永恒的解脱，但他们的音容笑貌和言行事迹留在骨肉至亲的心中，由于怀念，由于悲悯，总是不断得到净化、升华——何况此刻他们面对的是一个纯洁无邪的孩童的亡灵。


    此时，志摩的思绪已经超越了丧子的切肤刻骨之痛，向着生死这个莫测高深的奥秘升腾了。死亡，也许正是一种妙不可言的美？


    因为只需刹那，灵魂就出了躯壳，飞向不可知的疆域——那里或者乃是一片比人间优甚的天地？没有一个人曾经领略过它的风光，而领略过的人，又再也不能把感受告诉我们。一位古哲说：“我们无须惧怕死亡，因为它与我们无关，我们在时它尚未来，而它来时我们已经不在。”——它，究竟与我们有没有关联？这时，志摩忽然对死亡产生了一种强烈的好奇。他的脸色渐渐舒朗了。


    小曼感觉到他心理上的变化，轻轻说：“摩，我们走吧？”


    志摩“嗯”了一声，回过了神。


    “摩，我高兴你的痛苦已经消减了。”


    “唔？”志摩惊异地转过头来望着小曼，“你怎么知道的？”


    “我俩的心是相通的。你难受，我心头就会生痛；你欣愉，我的身体和心情都会感到松快……”


    “啊，眉，我的眉！”志摩喃喃地说，把小曼的手握紧了。


    沿着山路往回走，他们没有再说话。绕出西山，走上一条石径时，志摩忽然说：“眉，告诉你，我一向很崇拜雪莱，我更羡慕他的死。真的，这是一种不可言喻的美和神奇。我希望将来能够得到他那样刹那的解脱，让后世人说起就寄与无限的同情与悲悯……”


    “你为什么要说这话？不！不许你说！”小曼突然大声叫起来，眼中已是含消了泪水，“不许你再说！”


    志摩呆住了。


    他看见小曼的脸变得一片灰白，眼睛里流露出一种从未见到过的恐惧和痛苦。他深受感动：“看，一句戏语怎么把你吓成这个样子？好，我再也不说了……”


    回到家里，小曼的情绪还没有恢复过来，志摩说：“曼，别去想那句话了，你怎么这样脆弱？”


    “摩，”小曼难过地说，“人，是不可以乱说话的，尤其是这种话……刚才，你说的时候，我忽然产生了一种幻觉，仿佛我一辈子的


    命运就这样定了……”说着，小曼的眼中又涌出泪来了。“曼，你真迷信！说声死，就会死吗？”


    小曼扑过去捂他的嘴。“你又来了！”


    志摩把小曼拥在怀里，抚摩着她说：“曼，那些，不过是玩笑，当不得真的。你如此爱我，离不开我，我感到无比温暖……但是，在生活中，我们应该作些实际的努力，使我们的心真正贴近，你说，应该吗？”


    “那还用说！”


    “那么，你的实际努力呢？”


    “又要合作剧本啦？”小曼仰起头，张着泪眼看志摩。


    “不！”志摩温厚地笑了：“何必一定是合作剧本呢。我只要你奋发进取，少把时间花在无谓的玩乐和应酬上，作些切实的功夫……”


    小曼不作声了。


    “你又有几天没有拿笔了？我已对好几位朋友谈起你的画，他们都想求你的墨宝呢。上次一多、从文拿来的扇面，替他们画了没有？”


    “哟，真该死，我都忘了呢。赶明儿我一口气画了，你给他们送去吧——不过，好久没有拿笔，都生疏了，只怕画不好，糟蹋了背面那些名家的书法呢。”，


    “作画呢，也像练功夫一样，也是拳不离手、曲不离口，一定要下苦功夫的。以后，贺天健先生那里要多去去，每次带点习作去，请他批改指教；这样，不消几年，陆小曼就会是海内名丹青手罗！”


    小曼兴奋地点点头。志摩高兴极了。’


    家事使志摩稍稍宁帖，国事又使他激愤起来。


    徐志摩是一个浪漫诗人，他不是政治家，也不是理论家；但是。


    他常常情不自禁地从他对资产阶级民主自由的信奉出发，去看待政治，发表政见。


    他在一九二五年到苏联之前，曾经赞颂过苏联的无产阶级革命，但到了苏联后，在莫斯科，他目睹了知识分子生活的困苦，亲眼看见了旧社会上层人物被革命的风暴卷到社会底层后的情景，了解了旧文化的没落，像安德烈·纪德一样，他又惶恐了。害怕了，反感了。


    在《列宁忌月——谈革命》一文中，他这样陈述着他的革命观：


    “不论是谁，不论是什么力量，只要他能替我们移去压住我们灵性的一块昏沉，能给我们一种新的自我意识，能启发我们潜伏的天才与力量来做真正的创造的工作，建设真的人的生活与活的文化——不论是谁，我们说，我们都拜倒。列宁、基督、洛克佛拉、甘地、耶稣教、拜金主义、悟善社、共产党、三民主义；——什么都行，只要他能替我们实现我们所最需要最理想的——一个重新发现的国魂。”他一方面尊敬列宁，说，“他的伟大，有如耶稣的伟大，是不容否认的……他的精神竟可说是沸漫在宇宙间，至少在近百年内是决不会消散的。”但是，同时他又说：“但我却不希望他的主义传播。


    我怕他……铁，不仅是他的手他的心也是的。”他对苏联的革命是这样描述的：“他们相信天堂是有的，可以实现的，但在现世界与那天堂的中间却隔着一座海，一座血的海，人类泅得过这座海，才能登彼岸。他们决定先实现那血海。”


    徐志摩的脆弱的神经在摧毁旧世界的革命暴力面前颤抖着。


    但是，尽管如此，志摩在现实生活中的具体问题上，他的表现证实了他是一个真诚的爱国者。他爱的不是当时执掌政权的党派和政府，他爱的是寄托着自己民族感情的中华。因此，在外侮和昏庸政府的软弱反应面前，他愤慨而不能自制。


    一九二八年五月三日，北伐军攻克济南。军方敦请先前入侵山东的日本军队撤防。日军无理拒绝，于是发生军事冲突。日本派大部军队到交涉署搜查，杀害了交涉员蔡公时等十余人，又提出五项要求，未等中方答复，即向济南城开炮猛轰，我方军民死伤无


    数。其后日军遂占领济南及胶济铁路沿线。——这便是震惊中外的“济南惨案”。


    他在灯下奋笔书写他的日记：“这几天我生平第一次为了国事难受。固然我第一年在美国时，得到了‘五四运动’的消息，曾经‘感情激发不能自己’过。大前年从欧洲回来的时候，曾经十分‘忧愁’过，但这回的难受情形有些不同。第一次是纯粹感情的反射作用，国内青年的爱国运动在我胸中激起了同样的爱国热，第二次是理性的观察影响到精神上，明明这是自杀的路子，明明这是开出无穷扰乱的路子，那些国民党大领袖先生却还不遗余力的来开辟，结果是自己接连的打嘴。这回既不是纯粹的感情问题，也不是理性所解剖的现象，一方面日本人当然的可恶，他们的动作，他们的态度，简直没有把我们当作‘人’看待，且不说国家与主权，以及此外一切体面的字样，这还不是‘欺人太甚’？有血性的谁能忍耐？但反过来说，上面的政府也真是糟，总司令不能发令的，外交部长是欺骗专家，中央政府是昏庸老朽的收容所，没有一件我们受人家侮辱的事不可以追源到我们自己的昏庸，但达把火是已经放下了，房子倒下来不单是压死在政的党员，外来的侮辱是人人分着的，这是那里说起？我们未尝不想尽点责任，向国外说几句话，但是没有‘真理’就没有壮气，我们的话没有出口，先叫自己的舌头给压住了，我们既不能完全一任感情收拾起良心来对外说谎，又不能揭开了事实的真相对内说实话，这是我们知识阶级现下的两难。”


    夜深了，小曼悄悄走过来，把手放在他的肩上：“摩，还不休息？”


    志摩脸涨得红红的。‘休息？我们还有什么心绪安安宁宁地躺下来休息？”他气咻咻说。


    小曼吓了一跳。“出了什么事？你的心情这么不平静？”


    志摩把一张《新闻报》和刚刚写下的日记推到小曼近处，一言不发。他拿起一支香烟，但擦了几根火柴都没把烟点着。


    小曼看完报纸和日记，柔声对志摩说：“这，也犯得着你发火？


    国家的事，我们平头百姓，管得着吗？不要想这么多吧。发火伤神，坏了身子是自己的。”


    志摩长叹一声：“不对，小曼。我写的这几句话你看到了吗？


    “房子倒下来不单是压死在政的党员，外来的侮辱是人人分得着的’。做个中国人，几千年的文明固然是我们的荣耀；但让这样的政府当家，叫我们老百姓跟着吃不完的亏、倒不完的霉。受不尽的侮辱，却是我们的最大悲哀和羞耻！”


    小曼会意地点点头。她虽然从来不问政局时事，但志摩的爱国心和正义感却使她钦佩。她感到，这也是他的人格之可贵的部分。


    （九）


    僻静的硖石镇，像开锅的水似地喧闹起来。当地首富、硖石商会会长徐申如五十九岁，做六十寿诞，宴宾王日。


    两支逾斤的红烛高燃如炬，火焰熊熊；从大门口一直到厅堂，到处张灯结彩，这些，都给端坐在厅堂中间太师椅上穿着崭新长袍马褂、容光焕发的寿翁脸上增添了喜庆的自得之色。


    “申公寿比南山！


    “申公福寿无疆！”


    贺语、祝词，像穿花的蝴蝶，扑翅而飞，来宾们打躬作揖，小辈们挨个儿向寿翁磕头；寿礼摆满了半间厅堂。


    志摩和小曼从上海赶来向父亲拜寿。志摩穿着新制的衣饱，满脸喜气，小曼穿戴大方，略施淡妆；两人双双向父亲下跪，拜了三拜，然后侍立一边。


    打从那年逃难离乡，老夫妇在北平跟幼仪生活了一段时间，徐申如对小曼的偏见和厌恶日渐加深。他得到了时时观察、时时对


    比的机会。他越来越感到幼仪是他心目中最理想的媳妇，因而起来越对小曼接任了这个位置感到痛心和失望。小曼太得志摩的欢心，他反感；小曼不能做一个支撑家业的主妇，他反感；小曼的懒散病弱，他反感；小曼至今没有为徐家延嗣，他也反感；小曼的爱玩爱花钱，他更反感。所以，志摩夫妇离开硖石后，他一直异常坚决他拒绝给他们任何资助。他认为那是一个全由小曼一人凿开的无底洞，如果不予堵绝，将会把他毕生的敛聚全部漏完。


    今天，小夫妻特地赶回来向他拜寿，小曼又是那么恭敬、温顺，再加上在这么多的宾朋戚友面前，他自然不能再露不虞之色了。


    他转头向他俩摆了摆手，示意他们随便坐下。


    小曼虽然惯于应酬，但在今天这样的场合里，她不免显得比较拘谨。当年公爹决定北上与幼仪同住，这对她是一个极大的难堪和打击；公爹发狠断绝对爱子的接济，实际上也是向她投来的一个杀手锏；这些，一直使她深自苦恼，但也只好藏于心底，因为对此志摩也实在无能为力，倒是苦了志摩，只得为维持生计而拚命工作，日夜不辍。她又能向谁诉说？她渴望能够得到一个机会，使公爹婆母对她改变看法，使自己能够表现出孝顺贤慧，使志摩与父亲消。


    除感情隔阂。然而她一直得不到这样的机会。


    今天，老父的脸色总算还好。这使志摩喜不自胜，也使小曼略感宽慰。


    入夜，厅堂里灯火辉煌，鼓乐齐鸣，丝竹悠扬。酒足饭饱之后，有堂会余兴：弹词、大鼓和上海本滩戏；大轴，是志摩、小曼特地从上海请来的袁汉云、袁美云姐妹的京戏。


    她们唱的是《武家坡》。一折过后，掌声雷动。


    突然，不知是谁喊道：“少奶奶来一段！”


    小曼一愣，转头瞧着志摩，不知如何是好。


    几个人跟着起哄：“少奶奶唱一段！”


    “唱一段！”


    “我不会唱，唱不好……”小曼红着脸，摇着手，只想躲。


    “少奶奶在上海唱戏好大的名气，报上都登过的！”


    “少奶奶清唱一段助助兴吧！”


    亲友们都哄起来了。


    小曼看着志摩。


    志摩是个爱热闹、容易让步、不肯扫人之兴的人。他微微点头，眼神里有鼓励之意”


    小曼想，今天公公做寿，大家又这样撺掇她唱，志摩也不反对，不唱，倒是大错了。为了讨公公的高兴和欢心，唱就唱吧。


    她走到鼓师面前，低声说了几句，就款步走到中央；一段京胡过门后，她和着琴声，柔和委婉地唱了一段《宇宙锋》。


    一迭声的喝彩声和掌声。


    徐申如看着这个媳妇，心里的眉结又拧紧了。他喜欢京戏，却不见得瞧得起戏子，更不喜欢媳妇能唱戏。他知道今天小曼出来唱一段是为了凑趣，所以脸上还是挂着微微的笑意，但心里却在想：志摩讨了这样一个妻子，他能幸福满意到底吗？


    对戏子的深刻歧视，使他对媳妇的看法变得更坏了。


    袁汉云、袁美云姐妹住在志摩宅中。堂会散后，他们聚在新宅客堂里喝茶，磕瓜子，吃糖食。


    袁美云年方十余，生得细眉大跟，皮肤白皙，唇红齿白，相貌极像小曼，所以小曼认她做寄女。


    “寄娘，您唱得真好！”美云笑着说，“以后我再也不敢跟您同时唱戏了！”


    “丫头这嘴倒会说！”小曼打了她一下，“我哪里能算会唱戏？


    只不过跟着老先生哼哼几句罢了。”


    “美云这倒不是捧场话。”袁汉云说，“寄娘您字正腔圆，韵味十分浓……”


    “我的嗓子不好。”小曼说。


    “您的嗓子是好的，只是中气不怎么足……您不练嘛。”


    “我哪有这神思天天吊嗓子练声哪？”小曼笑着说，“我又不靠唱戏吃饭！”


    志摩一会儿这儿坐坐，一会儿又到老太爷、老太太那边牌桌上去坐坐；这时，刚走进来，听到小曼的这句话，便笑着说：“你要是靠唱戏吃饭，我这书就不必教了，坐着吃包银也够一世享福了！”


    小曼白他一眼“你也来帮着寄丫头呕我！——


    “哟，寄娘，我可不是呕您！”美云连忙说，“您这么说，小的吃罪不起！”


    “我也没呕你呀。”志摩坐下，拿一个蜜枣放在嘴里，“你要扮相有扮相，要身段有身段，要唱功有唱功，哪一点比不上科班出身的？”


    袁氏姐妹鼓起掌来。


    “不跟你说话了，喝了点酒，就疯疯颠颠的”小曼说着，又转向美云，“昨天你说你已经答应郑先生去拍影戏了？”


    “是的。已经说好了。等他把本子写完，我就去试试镜头。”


    “这真有意思！在台上唱戏，唱过就完了，最多留几张唱片下来，人一老，什么都没有了。拍成影戏片子，倒是留得下来……”小曼说。


    “其实，寄娘，你也可以去拍呢。你国语说得这么标准，又懂文学，人漂亮，一上银幕，成不了大明星你来找我！”美云说。


    “你说我能行？”小曼动心了。


    “保管能行！只怕您不肯！”美云兴奋地说，“您要肯，赶明儿我去跟郑先生一说，他不乐才怪！”


    汉云也跟着说：“凭您这份名气，出演一个主角，上海城都要轰起来啦！”


    “那，你碰着郑先生，就跟他提一提也行……”小曼说着，又看看志摩。


    志摩没有接口。


    子夜过后，志摩和小曼回房休息。


    洗完脸后，志摩靠在床头，看着小曼说：“你让美云去跟郑先生说，真的想去拍影戏？”


    “不好吗？演电影跟演话剧，不都是艺术？”刚才志摩没有表态，小曼心里已经不高兴了。


    志摩听出小曼这句话中有刺，便说：“你怎么这点事理也搞不清楚？以前我们演活剧，是游艺性质，是几个朋友一起闹着玩的，看的人，也多是文艺界的朋友……而拍影戏，是一种商业行为，是影片公司老板赚钱的手段！”


    “我搞不清楚，就你一个人搞得清楚。”小曼负气地说，“你说的不同，是客观作用的不同，但按着剧本演戏，表现人生，性质还不是一样的？”


    “不要跟我辩了，小曼！”志摩有点发怒了，“我希望于你的不是在舞台上、银幕上出风头！我希望你写作、绘画，在学问、学业上有长进、有成就！”


    “你看不起演戏的人。”


    “我为什么看不起演戏的人？”志摩坐了起来，“我不承认！我一向认为任何人在人格上都是平等的……”


    “那你为什么不赞成我去拍影戏？”


    “你以为拍影戏真那么好玩？我的太太！水银灯下，导演左一个不满意、右一个不满意，一个镜头重复演五遍七遍，这份折腾就够你受的！我参观过拍影戏的布景棚，我亲眼看到过那些演员的惨相！何况，拍戏多半在夜里，有时甚至熬到天亮，你吃得消？”


    “我爱干的事我就吃得消。”小曼的拗劲上来了。


    这句话，更是大大的激恼了志摩。“哼，这就说到点子上来了！


    你就是这份任性！”


    “任性又怎么啦？你口口声声说自由，可又责备我任性，我连这份自由也没有啦？”


    “咳！”志摩的气不打一处来，“我什么事儿不由着你？什么时候剥夺过你的自由？”接着，他稍稍克制一下自己的冲动，换了一种平和的口气说，“小曼，你至少也要稍微听点劝哓，呃？你练字，我赞成，可是你平均一天写不满三个字的小格楷；画画，我勉励，可是你一年难得涂几笔；你叫我失望不失望，你叫我难受不难受？”


    小曼不作声了，她坐在梳妆台前的小凳上，一动也不动。


    志摩下床趿鞋走过去拉小曼的手，小曼把他的手甩开，把头扭向另一边。


    “小曼，不要生气，咱好好说说……”


    “不说，不说，不说！”


    “唉，小曼，你也要替我想想！我一天到晚，直着嗓子上课，就着灯火写稿，不为了你过得好点，不为了我们不受穷苦，又为了什么？我们拼死拼活拼来了我们的婚姻，不为了争得真正的美满幸福又为了什么？现在，一切都到手了，我们更应该携手并进，在事业上有所建树，达才是真正的幸福！”


    小曼不作声。


    志摩继续说：“你丢开了正业，却又要去拍什么影戏，叫我怎么说好啊！你想想，我徐志摩教授的夫人，去到银幕上露面做一个电影明星，这不叫人笑话？”


    “你这不明明是瞧不起戏子嘛。”


    “唉，我该怎么向你解释你才能明白？你不懂，那些电影公司的老板都是些什么角色？你去跟这些人混在一起有什么好处？”


    任他怎样苦口婆心地劝说，小曼还是嘟着嘴，虎着脸，坐在小凳子上不肯上床。


    志摩一夜没有合眼。他只感到心头一片冰凉。