第五章 送礼绝对是一门艺术

    周末，雪荣带着年礼回家。


    快过春节了，大街上到处唱着《北京欢迎你》、《常回家看看》，为生活忙忙碌碌的人们听了鼻子发酸，倍加思亲。雪荣早就想着给爸爸买点什么年礼送过去。虽然年年都有表示，爸妈也不在乎，但做女儿的，逢年过节总是要表达一点心意。把家里别人送的东西转送给爸妈，哪一件都不错。但自己不花钱，雪荣总感到不安。因此，雪荣带着儿子陈列从回家的路上拐进超市，给爸妈买了几百块钱补品。


    陆爱侠老俩口不吃什么补品，难得雪荣有这一片心意。雪清那狗东西，眼看着马上过节了，还没带儿子丁楠回家来看看。年年雪清回家，顶多给爸爸捎两瓶酒，临走还要拐走一大包好吃的。丁家旺和陆爱侠是一对老贱皮，一点不错。对什么年礼都不在乎，有好吃的尽管拿走好了。但是，不能不把孙子外孙子带给他们看看。特别是退下来这一阵子，陆爱侠特别想孙子外孙子。从前心里可没这么空落过。现在想起孙子和外孙两个小人儿，心里特别充实，恨不得现在就抓过来搂在怀里。外孙陈列，雪荣还经常带着来看看外公外婆，在陆爱侠眼里一点点长高，一点点懂事了。可自己的亲孙子丁楠，听他妈王丽撮弄，又有好久没过来看爷爷奶奶了。他看不看爷爷奶奶可能无所谓，但爷爷奶奶看不到他可受不了。过去丁家旺整天把孙子丁楠挂在嘴上，陆爱侠还烦，说丁家旺糊涂了，那个小土崽子有什么好疼的，他是他外婆的孙子。现在退休在家没事做了，陆爱侠也和丁家旺一样，唠叨着想看看孙子了。陆爱侠说丁楠是他外婆的孙子，这话有故事。陆爱侠曾向已经上小学的丁楠说自己如何如何疼爱孙子，小时候如何如何服侍孙子的，丁楠童言无忌，“我长这么大都是外婆服侍的。”当时陆爱侠抽了丁楠一巴掌，丁楠小小年纪，居然记仇了，对奶奶不理不睬的。陆爱侠不仅得罪了孙子，更得罪了儿媳妇。曾经跟王丽吵架说过，死也不进你家的门。这话是自己发下的毒誓，自己就是真的死了也不登儿子的门。即使想登门，王丽能让吗？能不拿她这话堵她的嘴吗？到那时不等于自己打自己的耳光吗？因此，想孙子了，陆爱侠就差丁家旺，“去，看看孙子学习怎么样。”买了丁楠爱吃的东西给老头子提上，丁家旺看完了回来给她报告。她想跟丈夫一道去学校看孙子，怕孙子看到她不理她。以后有一两次，陆爱侠逼着雪清把丁楠带回家来过团圆年。丁楠还记得奶奶为什么打过他，这小东西，全是他妈教坏的。想起这事，陆爱侠就特别难过。唉，也怪自己。两个孙子出生，真的自己没花多少功夫。自己正在领导岗位上，忙得四爪不着地的，儿女都没过问多少，哪有功夫侍弄孙子。现在有时间了，可孙子们都上初中了，快成大人了，用不着疼了。陆爱侠觉得欠后代的太多。怎么弥补呢？要是雪梅成了家，将来有了孩子，陆爱侠决心把全部的爱奉献给雪梅的孩子，算是弥补吧。但雪梅偏偏不着急，没办法。


    雪荣母子俩一人提一包东西回家来了。一进家门，陆爱侠就把陈列搂在怀里，笑得合不拢嘴。在家休息的雪梅也从自己房间里出来打招呼。短暂的热闹过去，陆爱侠心里有一丝不快，“怎么利民没一起过来？”雪荣轻描淡写回答，“他没空。”其实，雪荣根本没叫上丈夫。


    陈列拉住小姨往雪梅的房子里拖。每次都这样，请小姨教他上网。雪梅工作还没破题，哪有心思做孩子王呀，“我想和你妈坐坐，你自己去上网去。”陈列放过小姨。


    母女仨坐到沙发上，一溜三个处级干部，陆爱侠特高兴。雪荣问了妹妹一些情况，发表了一些个人看法。比如雪梅谈到去运阳县上任的欢迎宴会上，王启明七荤八素地说了那么多难听的话，雪梅只能逃之夭夭。雪荣就不以为然说，“这算什么，比这厉害的多了去了，你躲就能躲得完了？随他们嚼去。男人，特别是官场上的男人到一起哪有正事谈呀，不是打牌就是说笑话。要是我在场呀，我也说几段让他们听听。”雪梅听了自惭形秽，但没想到自己把心里话说出来，让姐姐一顿数落，干脆看电视，不说话了。陆爱侠感觉雪荣把事情说得太严肃了，拉场说，“女干部哪个没碰上过那种人，不说这些，让雪梅今后慢慢适应去。正好，雪荣回来了，咱们娘仨合计合计，雪梅现在当上副县长了，该考虑考虑个人事情了。”


    看着雪梅进步得这么快，一步当上副县长，陆爱侠高兴是高兴，可眼看翻过年，雪梅就是二十七岁的大姑娘了，还没对象，做妈的能不着急吗？雪梅的政治前途会怎么样，陆爱侠估量不到，可那是今后的事情。努力争取，做到市长省长，谁也没底，但那也不能作为目标追求。而终身大事不同，错过了就错过了，不好回头再走的。陆爱侠不止一次旁敲侧击告诉雪梅，人啊，就跟庄稼一样，一季一季的，一茬一茬的。当种的时候，种下去，当收的时候，收上来。种不下去，就别想收上来。有时种下去了，收不上来，那也没办法。但当务之急是要种下去。姑娘二十一朵花，想找什么样的男孩子都行。到了三十，即使长得再好，找不到更好的男孩子了。除非给人填房。


    陆爱侠唠叨个没完，雪梅听了有点烦。刚报到上班，副县长的门槛还没踏进去，县政府干什么，什么办事规程，副县长能做哪些事情，要做哪些事情，雪梅一点眉目都没有，心里发慌着哩，哪有时间想个人的事情？“妈妈，我暂时不考虑这事，你别为我操心了。”


    雪荣说，“雪梅呀，妈能不操心吗。我见过单身女干部多了，条件都非常不错。开始像你一样，一心扑在工作上，没把家庭当回事。以为会找个好人家嫁掉的。但是，工作那么忙，级别那么高，自己谈，没时间花前月下，卿卿我我，别人介绍，高不成，低不就。一拖就拖大了。你不能走她们的老路啊！”


    雪荣一向能从妈妈的观点出发，找到支持妈妈观点的理由和证据。


    但雪梅丝毫没意识到自己处境的危险。从在大学里的无人敢爱的大美人，到现在的美女副县长，她对自己优越的条件没有多少认识，换句话说，她对未来的丈夫没有明确的条件要求。她属于相信缘分更相信爱情的那种女子，没有爱情，宁可不结婚。没有缘分，不去凑合。哥哥姐姐的婚姻就摆在她面前，根本没有爱情，全是妈妈强拉硬扯到一起的，同床异梦，幸福吗？别看雪梅不讲不说的，自己心里有杆秤。她要找的男人也许是个普通白领，也许是个机关小公务员，也许什么都不是，就是一个男人，但一定是让她眼睛一亮、为之倾心的人，一定是懂得爱情，把她当个宝捧在手心里呵护的人。要爱就爱得彻骨疼痛，要爱就爱得死去活来。当然，这样的男人她还没发现，也许一辈子发现不了，但不要紧，不影响雪梅对婚姻的态度。她对妈妈居然还要为她物色男朋友感到好笑，她警告陆爱侠，“哥哥姐姐婚姻不都是你张罗的吗，他们怎么样？你还想把我给毁了？”


    雪梅一句话把陆爱侠噎得半死，冷着脸半天说不出话来。雪荣坐不住了，大声喊儿子出来，陈列迟迟没动静。雪梅问，“姐姐要走呀？”雪荣说，“我和人约好，今天去省里活动活动的。”雪梅对姐姐说的活动是什么意思懵懵懂懂，没有接话。陆爱侠逮住大女儿话头，眼睛突然看着雪荣，目光炯炯，似乎把刚才雪梅惹她不快的事抛到了九霄云外，“好啊，正好把雪梅也带上去认认门。”雪荣诧异，“她去认谁家门呀？”陆爱侠说，“刘书记家呀。”两个女儿一起注视着陆爱侠。雪梅睁大眼睛，不知所措，她从来没给什么人送过礼。


    雪荣为难。按惯例，春节前去省厅活动活动，一年到头，上级支持她工作，给运河市那么多项目资金，总不能一点心意没有吧。虽然项目资金是国家和省的财政专项资金，但给不给你，给你多少，那可全在人家手里攥着呀。自从雪荣主持运河市环保局工作，省环保厅各处室对运河市另眼相看，特别照顾，每年的项目资金都在各省辖市平均数以上。雪荣也不含糊，投桃报李，逢年过节，没多有少地都要表示心意。人，不就这么回事嘛，谁在乎你那点土特产，在乎的是你是否在乎人家。过去，雪荣去省厅活动还有点躲躲藏藏、遮遮掩掩的，今年可不一样了，她虽不大张旗鼓，却也腰杆子硬硬实实地去跑了。过去，妈妈都不知道，今天她理直气壮告诉妈妈了，因为，有刘万里在后面撑腰。


    就在前天，刘万里开全市党员干部大会，要求各县区各单位抓紧时包装一批项目去省里跑。刘万里语重心长地说，“项目是跑来的，资金是送来的。我在省里工作时再清楚不过了。哪笔项目资金是天上掉下的馅饼？没有！我在这里提倡大家去跑项目，不是要把你们推去行贿，不是去害上面部门的同志，而是要你们懂得中国当今的国情。我们的经济说到底是一种人情经济。不懂得人情世故，别想发展地方经济。我看，只要不装个人腰包，只要有利于运河市经济的快速发展，送多少都没问题。”刘万里在会上还表扬了市环保局这几年争取省里扶持所做的工作。刘万里这番话没有在电视和报纸上发表，但传播得很快，一时街谈巷议的全是刘万里这个观点。陆爱侠从丈夫那里听到这话后心一揪紧，“不会吧，刘书记敢在大会上这么说？”丁家旺说，“不信你打电话问问雪荣。”一问雪荣，刘万里果真这么说的，陆爱侠不免为刘万里捏把汗。


    现在，雪荣提到这个话题，陆爱侠突然想到要带上雪梅去认刘万里的家门。刘万里鼓励大家向上级行贿的话传出来后，许多老干部都骂，“哪是叫人家去跑项目，分明是转弯抹角叫人家给他送礼。”这话提醒了陆爱侠，她看雪荣为难，问，“你去省厅活动，难道不顺便走刘书记家看看？”


    雪荣当然有想法。省里对口部门的项目资金，送礼，能要下来；不送，也还能要下来。每年省财政的专项资金，下不来，第二年作废。跑与不跑，送与不送，一个样。省环保厅人也说过这个道理。但下面人不听，偏要去跑。雪荣心里明白，送给省环保厅的人顶多是多给点项目资金，那也是运河市受益，与自己无利。最好趁机给刘万里家送礼，那才对自己有用。但这话不能告诉任何人，既然妈妈道破天机，不是外人，只好点头承认。


    “那你就该拉雪梅一把，一人跑是跑，两人跑也是跑。况且，雪梅这件事情，多亏刘书记帮忙，咱们可不是忘恩负义的人家。”陆爱侠继续说，“你做姐姐的不帮妹妹帮谁！”


    “妈，让她做那些事情干什么！”雪荣不想让妹妹浸染潜规则。妹妹凭考试走上官场，虽说考前刘万里透露过信息，在去向上也给予了大力帮助，但决定性因素还是雪梅的素质过硬，哪里用得着去花钱呀！再说，一旦卷进潜规则，人多累呀！


    陆爱侠不悦意说，“既然在官场上混，不做那些事，行吗？人前是钱，人后是钱，迟做不如早做。”


    “雪梅愿意跟我去吗？”雪荣无话可说，但还想找理由摆脱雪梅。


    雪梅听出妈妈话里的意思，已经下定决心要跟姐姐去一趟省城，去认一认刘万里的家门了。她知道，今后任何一件事情都不可能是她过去遇到过的，都不可能是她有思想准备的，她必须应对各种突发事件，包括人情来往。请客送礼，人之常情，连这样的小事都不能应对，今后还怎么在官场上混。雪梅抓住站起来的姐姐的手说，“我去。”


    雪荣没法推辞了，马上打手机安排。此前她已经安排一家拿到项目资金的企业和她一道去的。这样的事情，局里当然不会花钱，个人更不会花这个冤枉钱。羊毛出在羊身上，谁受益，谁出血。拿到项目资金的企业屁颠屁颠乐意花钱，不花心里还犯嘀咕，生怕明年不报他们。因此，雪荣安排哪家企业去省厅活动，那是看得起那家企业。事实上，行内不成文规矩，哪家企业对政府部门安排的事情不予配合，或捂紧口袋不出血，那以后就别再指望有什么好处能落到自己头上。雪荣亲自出马，那家企业的老总爽快答应，亲自去办。至于办什么，怎么办，雪梅没有任何概念。雪荣喊出陈列，交待不能贪玩，做完作业再玩，晚上要是在外婆家住，别忘了给爸爸打个电话。陈列一一答应。雪荣和妹妹放心出门。


    不多会，雪荣雪梅姐妹俩坐上雪荣的专车赶往省城。路上，雪荣不停发信息。并排坐在她身边的雪梅没有信息收发，只闭目养神。她发觉姐姐是嫌自己坐在身边碍事，才不打手机改发信息的。因为手机包月的，打电话多方便，想说什么说什么。而发信息，费事，还慢。姐姐经常这样埋头发信息，哪有领导干部像少男少女那样热衷于发信息的，一定有什么事背着别人。本来雪梅想调自己的专车来跑的，雪荣没同意。口头上说是浪费，其实可能是怕知道的人多。这种事情当然是知道的人越少越好。


    一路高速，三小时后进了省城。住哪，在哪吃饭，都用不着雪梅操心。雪荣什么都安排好了。她们先在一家宾馆开了房间，手续是由驾驶员一手包办。驾驶员是个漂亮精明的小伙子，很讨喜。雪梅看着姐姐的驾驶员，想到自己的驾驶员，似乎有点差距。不一会，办好手续，姐妹俩和驾驶员一个电梯上楼。雪梅跟在姐姐身后进了房间。雪荣说话了，“赶快洗洗方便，马上下楼办事。”说完自己先进了卫生间。


    姐妹俩补完妆，下了楼。驾驶员轻车熟路直奔省城商业核心区。这里聚集多家全国有名的商场。整天车水马龙，人流如织。姐妹俩手牵手走过热闹的地下商场，挤进一个电梯徐徐上升到八楼。走出电梯，八楼居然超然世外般地安静。拐过一个小门，雪梅看见一群人排成两排，一个个慢慢向两个窗口靠拢。谁也不说话，似乎谁也不认识。只听到窗口里不时传来，“买五万，买十万。”一个人从雪梅身边走过去，低头数着橡皮系着的一摞购物卡。雪梅有点明白了，姐是来买卡送人的。雪梅有点纳闷的是，怎么会有这么多人买卡？怎么会有那么多人需要活动？商场怎么会公开出售这种东西？看样子姐姐对这样的场面早已熟门熟路了。但别人不说话，雪梅当然也不该说话。她看到人群里的一个人向姐姐招手。姐姐头都没点，拉过雪梅站到一边去了。


    雪梅对这样的场面新奇，但不应当对购物卡有什么新奇。因为她看到妈妈在没退下来时接受过这种购物卡，就放在妈妈的床头柜里。有几次，雪梅想买衣服，妈妈给她购物卡去刷的。其实，购物卡就是钱。过去送礼大包小包往人家扛，现在哪里还有啊。见面握下手，几张卡在瞬间完成转移，交易就算完成。人不知鬼不觉的。拒绝握手的，把卡塞进对方抽屉里或台板下面，同样没什么影响。唯一麻烦的是，想买什么只好麻烦对方亲自去买了，购物卡真是好处多多。但雪梅对这么多人挤在这里买购物卡的盛况目瞪口呆，什么时候对这样的盛况视而不见甚至麻木不仁，雪梅就该成熟了。


    相比之下，雪荣就平静多了。她对这样的场面司空见惯。每年逢年过节，她都会到这里来。当然，她也会有一种紧张感。特别是怕看到熟人。但偏偏总是会在这里碰上熟人。不是运河市的领导就是兄弟市的同行，总之哪次都会碰上。碰上熟人，彼此尴尬一笑，心照不宣，各走各的。但是，越是碰上熟人，雪荣越是感到自己到这里来来得正确。为什么这么多人都到这里来买卡？你要是不来活动，你不是欠领导的太多了吗？你要是不来，你能保证在今后的工作中遇上挫折你不犯嘀咕，是不是哪炷香没烧到？你要是不来，你能保证在节后再见到领导你不脸红？连起码的人情世故都不懂，当什么屁官？你要是不来，你还想着进步，有门吗？这种微妙的心理早已毛细血管般地布满了她的思维空间，渗透到每一个细胞。雪荣还年轻，进步不仅是她的追求，更是人们普遍认为势在必然的事情。仅仅靠过硬的工作能力和优秀的个人品质还不够，正常的人情来往还是要掌握一点。否则，像雪梅那样一张白纸似的是行不通的。而这些思想是不能告诉妹妹的，尽管妹妹现在当了副县长。当官是要无师自通的，成熟是有过程的。有谁告诉过雪荣这一切？没有。因此，当官要悟。悟出道道来，不难。


    雪梅以为姐姐也是来买购物卡的，但又不去排队，而电梯里正一阵阵人流涌向窗口，队伍越来越长，快挤到姐妹俩了。姐妹俩不时要挪地方，永远站在队伍的最后。时间过得真慢。队伍像在接龙，只在加长，没有缩短。雪荣把雪梅搂过去，面窗站着。雪梅的目光离开熙熙攘攘的人群，立即心旷神怡了。窗外明媚的阳光下，高楼林立，目光穿过高楼的隙缝，可以看到远处如黛的高山。楼缝隙间的街道仿佛河流汇入脚下，又流向远方。雪梅感觉自己特别渺小，身后的人群更像是一群蚂蚁在忙碌着，让雪梅想起蚁食大象的故事。这座大厦似乎在晃动，摇摇欲坠，即将崩塌。雪梅感觉身后真的有一群食肉蚁疯狂追赶自己，只想逃跑或者纵身一跃。她情不自禁地抓紧了姐姐的胳膊。


    这时，刚才向雪荣打招呼的男人满脸彤红走过来，只笑不说话，伸手递给雪荣一摞磁卡和红包，转身走了。雪荣迅速把磁卡和红包装进包里，搂着雪梅向电梯走去。雪梅看着那个男人高大的背影走进电梯，转而向她们摆手。雪荣面无表情，更没抬手。雪梅急着甩开姐姐，想跟那个男人乘同一趟电梯。雪荣伸手把她拉回身边，站在另一部电梯口站等。面前这部电梯终于上来了，开门了。沙丁鱼罐头似的电梯里又冲出一群人，差点把雪荣雪梅冲倒。她们坚持站稳，从人缝中挤上电梯。电梯迅速下落。


    在一楼化妆柜，雪荣买了一套高级化妆品回宾馆。在车上，雪荣打开包，双手在包里把购物卡分装到红包里。动作很快。一张的，两张的，三张的，五张的，各包不同。那些红包根据级别高低，职务大小，人情厚薄，分成三六九等。雪梅看得清清楚楚。姐姐像个魔术师，眼疾手快，但遮眼法却不瞒自己人的。雪梅伸手去姐姐包里，想取出一个红包来看看。已经拿到手了，而且看到红包上“恭贺新春”字样了，又让姐姐夺了去，拉上拉链。


    车停到住的宾馆楼门下，雪荣把化妆品拎给雪梅，“去到房间等我，我出去办完事就回来吃饭。”雪梅提着那盒化妆品下车。


    傍晚，雪荣活动了一下午才回到房间，一脸僵硬，一身疲惫。在宾馆一楼简单吃了晚饭，姐妹俩去刘万里家。


    省城华灯绽放，流光溢彩。雪梅失去方向感，任凭姐姐的驾驶员左拐右弯。看样子，驾驶员小伙子有一副好记性。姐姐要去哪里，只说目的地，不说怎么走，他一路直达。姐姐肯定去过刘万里家，不然驾驶员不会这么轻车熟路的。雪梅想的不错。的确刘万里上任不久，雪荣就通过关系上门拜访过。哪个小区，几楼几号，牢牢记在心里。这也算基本功。当官可以把爸妈的生日忘掉，不能把领导的生日漏掉。可以找不到老家，但不能找不到领导的家。车进入一个小区，雪荣在车里打手机。一个女人在手机里说，“过十分钟上来吧。”车里很暗，外面很亮。雪梅透过车窗，看到前后停了许多车辆，大部分是运河市的车牌。有的车里有人，有的没人。过了四五分钟，雪荣碰一下雪梅，“走。”雪梅提着化妆品从另一边下车，悄悄跟在姐姐身后走进一个楼道。


    楼道也很暗，借着小区里的路灯才能隐约看见楼梯。雪梅到处找楼道灯的开关。没找到。雪荣拉着她的手直向上走。姐姐的手冰凉。走到二楼半时，突然眼前一片光明。楼道里的灯一下子亮起来，亮得有点刺眼。姐妹俩还想向上走，却让两个正在下楼的人挡住了去路。雪荣抬头一看，两人都认识。一个是王启明，一个是前男友任光达。四人在楼道里相视一会，都没说话。雪梅看到王启明早已有点无地自容，脸腾地一下就像火烧一样发烫。她没有想到王启明也是来送礼的，只想到自己送礼让王启明看到，很像做贼让人抓了现行的感觉。另一个人雪梅不认识。但那人很面善，看她的眼神非常亲切。雪荣站不住步，拉起妹妹从王启明和任光达之间钻上去，气喘吁吁爬上四楼，轻轻叩门。


    陌生的铁门咯吧一声开了，一个保养得很好的中年妇女热情地请雪荣雪梅进屋。雪荣和雪梅并排站在门里一张“出入平安”的脚垫上，没敢再迈向前一步。因为她们感觉迈进一步都是对一尘不染房子的玷污，迈进一步都会引起主妇的不快，尽管她不住地请她们到客厅里坐坐。雪荣不换鞋，雪梅就不换鞋。雪荣说什么，雪梅就打算说什么。但雪荣说，“刘书记不在家呀？”雪梅就不好再重复。主妇可能无数遍地告诉过来人了，“我家刘书记到省里开紧急会议了。”雪梅听主妇叫自己的丈夫为“我家刘书记”，有点别扭。夫妻之间直呼其名不行吗？即使是书记怎么会是你家的呢？但雪梅没再钻牛角尖，而是带着美丽的微笑看着主妇。雪荣说，“我是运河市环保局的丁雪荣，这是我妹妹丁雪梅。快过年了，买点化妆品给阿姨，祝你们节日快乐！”阿姨伸手接过化妆品，同时接过雪荣手里的红包，说了声，“哦，我认识你。谢谢。”雪荣居然也说了一声，“谢谢阿姨！”转身告辞。在阿姨开门放出她们，伸手关门时，走在后在的雪梅才鹦鹉学舌地说，“谢谢阿姨。”其实她没弄明白，阿姨谢谢她们是应该的，而她们为什么也要谢谢阿姨呢？


    雪梅感觉很无聊。妈妈称为一场重大活动的事就这么草草结束了，让姐姐带她来认刘书记的家门，门是认得了，可人没见着。这礼会不会送瞎地里去呀？雪梅闹不明白，经过深思熟虑的事情怎么这么简单就草草收场了呢？


    雪荣却如释重负，彻底完成年前的活动任务，可以放心回家过年了。美中不足的是，在送礼途中遇上王启明和任光达。他们怎么纠结到一起了？雪荣左思右想，没想明白。还在车上，雪荣接到王启明手机，“世界真是个地球村，遇上你，太巧了。事情办完没有？我请你和雪梅唱歌去。”雪荣说，“谢谢，我还有事。”正要挂手机，王启明在手机里喊，“不是我请你，是任老板请你的，还不过来吗？”雪荣生气了，“谁请也不去。”啪地挂了手机。


    “跟王启明走在一起的那个人是谁呀？”进了房间，雪梅问姐姐。因为那人的奇怪眼神一直在雪梅脑子里晃，拂不掉。


    “不知道。睡吧，明早还要赶回去上班呢。”