第三十八夜 灵车

    我目瞪口呆地站在原地，直到车门经过我面前。那人头自鼻子下面几乎烂得只剩骨头了，可是闭着的双眼忽然睁开了。


    传说中的神很喜欢坐车，像上古黄帝与蚩尤作战时候乘坐的战车，太阳神阿波罗的火鸟车。1885年德国工程师卡尔·本茨在曼海姆制成了世界上第一辆汽车。它采用一台两冲程单缸0.9马力的汽油机，具备现代汽车的基本特点，如火花点火、水冷循环、钢管车架、钢板弹簧悬架、后轮驱动、前轮转向等，是现代汽车的雏形。不过当他得意地把这个铁皮怪物开向街头时，人们对之都躲避不及。可是现在，汽车已经成为了身份的象征了，成为了你和普通人区别的最好办法。


    纪颜父亲的笔记中就记载了一个关于车的故事，当然，这辆车可不是随意就可以买到的，或者说，即便是送给你，你恐怕都不敢要。


    （下面就是纪颜父亲的笔记。）


    我一直在追寻灵车，一种神话里的东西，虽然说是神话，但世界各地都有它的传说。有人说看见灵车的人会在第二天平静地死去，也有人说灵车会带走作恶人的灵魂，上了灵车的人就很难再下来了。但是，没人见过，甚至连灵车的样子都无法描述起来。不知道是幸运还是倒霉，我居然成为了见过灵车的人，而且还不止一次。我以笔把它记录下来，也算是对这方面空白的一个弥补吧。


    那时候，火车还是非常紧张的，而飞机对普通人来说无异于UFO，所以乘坐小型的客车，成为了主流的运输方法，特别是改革开放初期，大量的民工年节返乡的时候，都选择坐车，既便宜，又舒适。


    可能由于太晚了，又是中途站，在夜晚将近12点的时候，偌大的车站只有两个人。我和一个中年汉子。


    他很高大，几乎比我要高一个头，整个人如同门板一样，身上裹了件灰绿色的棉袄，脑袋上戴了顶军棉帽，帽子下露出几缕像秋天枯黄野草样的头发，丝丝挺立着，感觉碰一下就要碎掉一样。四四方方的国字脸上的皮肤干涸得厉害，看来经常在户外工作吧。不过眼睛很大，也很灵活，但又不失朴实，与这种眼睛对视，连自己也会无法撒谎了。高而挺拔的鼻子头部冻得通红带着透明，一阵阵的白雾随着他宽厚的红黑色嘴唇的张合吐出。他肩膀上背着一个宽大的旅行袋，手上还提着一个粗布袋。我坐在冰冷的长椅上，他却似乎很急，一双巨大的解放鞋在我眼前晃悠来晃悠去，弄得我都快眼花了。


    他几次想过来和我攀谈，又都放弃了，倒是最后我主动问他是哪里人。中年汉子很高兴，毕竟等待的时刻能聊天的话就不会显得太漫长难熬了。


    “我是江西人。”他的普通话说得很不错，说完他冲我笑了笑，露出排整齐的牙齿。他看起来非常健壮，看年纪好像还比我大。他说他是来这里打工的，他的朋友老乡早几天就走了。但他想在这几天多干点，这样加班费多点，赚得自然多点。可是这样又耽误了车程，如果这趟车赶不上的话，回去过年的计划很可能就要泡汤了。


    “这车怎么还不来啊。”他转动着滚圆的脑袋。我也看着车子来的方向，我们俩已经等了快一个小时了。


    “袋子里是什么啊？”我好奇地望着袋子，那袋子还在蠕动，中年汉子腼腆地笑笑。


    “是两只鸡，老乡临走时候送我的，又卖不掉，干脆带回去。怕它吵闹，所以用胶布把嘴封了起来。”他又告诉我，包里还有很多吃的，并拿出块绿豆糕，掰了一半，坚持要给我吃。我推辞不过，只好收下了，还好，非常甜。见我吃得开心，他也高兴，把剩下的绿豆糕拿在手上，说等上车了再吃。


    就在我快睡着的时候，中年汉子推醒了我，说车子来了。我睁开惺忪的睡眼，看见一辆大巴悄然开了进来。我不知道是当时的直觉模糊，还是这车根本就是突然出现在这里，总之在寂静的车站我一点声音也听不到，望望四周，黑夜深邃得吓人，仿佛随时会吞没掉我们。


    “上车吧，兄弟。”他费力地拿起行李，催促我道。我迟疑了一下。那是辆再普通不过的客运汽车，虽然灯光不是太明显，但也能依稀分辨出来。车子非常的破旧，外面红色的横纹油漆几乎掉光了。我拿着行李，跟着那个汉子，可当我一只脚刚踏上楼梯的时候，耳边忽然听到一句：“下去。”我疑惑地望望四周，一个人都没有，再看正前方，原来司机正看着我。


    一个留着一字胡须的男人，非常瘦，两边的颧骨高高耸立着，巨大的鹰钩鼻下的嘴唇鲜红得如同涂抹了口红，夸张地向两边翘起，那种笑容看上去非常令人厌恶，深邃的眼睛在黑夜里居然发着光。他动了动嘴唇，吐出两个字：“下去。”


    我恐惧了，身体不受控制地走了下去，车里面没有一点声音。很快，车子启动，开进了浓密的黑夜里，一下就消失了，好像从来就没有来过一样。


    一直等到将近天亮，我才等到了第二班车。上去的时候大家都很惊讶。司机更是说，本来昨天夜里要到的，因为前面天气不好，所以改成早上了，原本以为不会有人等的。


    “这是末班车了。”司机笑了笑。我忽然开始担心那个和我一起等车的朋友了，但难以抑制的睡意让我没空再想。


    这件事过去了一年多，我没想到自己会再次遇见那辆奇怪的汽车。其实从外面看去那车没有任何特别之处，可是我却能一眼把它认出来。


    那是个夏天的夜晚，非常的闷热。由于急着要去见一位朋友，我只好在深夜独自一人站在车站等车。车站的后面是一大片一人高的草地，蛐蛐的叫声非常吵人，而车子却一直不来。车子虽然没来，却来了两个混混。


    他们中间仿佛放了面镜子一样，个头胖瘦都差不多，穿着黑红相间的花格衬衣和浅色的沙滩裤，脚踩着宽大稀松的拖鞋，嘴角上叼着香烟，双手插在口袋里望着我。准确地说，应该是望着我背着的包。我心里好笑，虽然我不是武林高手，但对付你们这两个混混还是绰绰有余。不过我不想招惹事端，毕竟是在外地，所以，当那辆车再次无声无息地停靠过来时，我毫不犹豫地上了车，反正是往前开，等到了市区再说。没想到，那两个后生也冲了上来，三人上车后，车门砰地一关，车子再次缓缓地向前驶去。


    上车后我才发现，车里居然几乎已经坐满了。大家都面无表情地端坐着，冷漠地望着我们几个。车厢里非常破旧，但是非常反常的是，车上的人都望着前方，保持着同一个坐姿，而且一点谈话声都没有，如果我闭着眼睛上来，恐怕还会以为这是辆空车了。车上居然连卖票的都没有。司机是一个头上戴着黄色编织帽的女人，借着车顶几乎快断气的昏黄灯光看去，她面容姣好，不过也应该三十出头了，她的脸上带着奇怪的微笑。从上车到现在，她只是专心开车，望着前方，但是车头的灯光微弱得很，几乎被外面无边的黑暗吞噬掉。


    越往后走越暗，不过还是勉强能看见一点。我发现最后一排有两个座位，于是坐了下去，而另外一个空位被刚才的一个混混抢了，就坐在我旁边，叼着烟，怪笑着看我。


    我厌恶地转过头，却发现了件奇怪的事。


    在另外一边的邻座，居然穿了件厚厚的棉袄，头上还戴了顶巨大的黑色军棉帽，不过他的脸是冲着窗户外面的，我看不清楚他的相貌。可是如此炎热的天气，穿着一身冬装也太可笑了。


    不过我笑不出，因为脑袋里想到了一个很可怕的念头。


    脚边似乎有什么东西，我低头一看，是一个粗布袋子，不过开口被打开了。我好奇地用脚拨弄了一下，一个鸡头掉了出来。


    说是鸡头，其实都腐烂大半了。鸡的嘴巴被胶布封了起来。


    “是两只鸡，老乡临走时候送我的，又卖不掉，干脆带回去。怕它吵闹，所以用胶布封了起来。”一年多前那个和我等车的男人的一句话在我耳朵边上回响开来。


    额头开始流汗了，是冷汗。我眼睛一眨不眨地看着那个戴着黑色棉帽的脑袋，期盼他能转过来，否定我心中的想法。这个时候，坐在我旁边的混混忽然跳了起来，扯着破锣般的嗓子吼道：“老子是劫道的！”看来这句他演练了很久。说完后他使劲吞了口唾沫，我看见他巨大的喉结滚动了一下，接着得意地看着他站在车头的同伴。但接下来发生的情况却令他诧异。


    车厢里没有出现他们预期的慌乱反应，大家仿佛同聋子一样，照旧端正地坐在座位上，当他们是透明人。


    混混愤怒了，再次吼了一声，可声音明显带着战栗。


    即便是再愚蠢的人，也该察觉出这车子的诡异了。人在恐惧的时候会做出激烈的行为来掩饰或者表示自己并不惧怕。他们也是。站在我旁边的混混用刀架在我的邻座上，可他并没有回头。


    “不见点血你们当我们是说笑啊！”混混把刀使劲插向了他的脖子，但拔出来的时候，刀上面一点血迹也没有。混混看着刀，眼睛都直了。


    而他，终于慢慢转过了脸。


    和一年多前一样，还是那张熟悉的脸，但是瘦得非常厉害，神情更是冷漠怪异至极，眼睛像死鱼一样，本来黝黑厚实的脸庞没有一点血色，在昏黄的灯光映衬下，居然还泛着微微的红光。


    而他的嘴巴上，正咬着半块绿豆糕，一块发霉的爬着蛆虫的绿豆糕。我认识那绿豆糕，因为另外半块是我吃掉的。


    一年多，一年多他都在这辆车子上？


    这是传说中的灵车？脑子里一片混乱的我已经无法平静地思考问题了。站在我旁边的混混盯着刀，痴呆地坐了下去，脸上再也没有任何表情了。他和其他人一样，以同样的坐姿坐着，无神的眼睛望着前方，他的同伴高声叫喊着他，但没有任何回应。而我迅速地站了起来，奔向车门。


    我的那位朋友依旧咬着早就干枯发霉的绿豆糕，目光呆滞地望着我。


    车头的混混见同伴不言语了，把刀架在了女司机脖子上。


    “停车！你他妈的快停车！”他的话已经不连贯了，一边说着一边拿腿跺着车地板，女司机嘎吱一下把车停了下来。


    “想下去么？”她的声音非常好听，很空灵，甚至带着诱惑。持刀的混混呆呆地望着她，但又迅速摇晃了一下脑袋使自己清醒了些。他咬着嘴唇大叫道：“快开车门，要不老子扎死你！”女司机顺从地打开了车门。站在边上的我逃似的跑了下来。混混看见车门打开了，犹豫了一下，本来想去叫他的同伙，可最终还是自己一个人向车门走来。


    就在他犹豫的几秒，车门关上了。混混刚刚伸出去的头被车门紧紧地夹住了，而身体却还在车子里面。他恐惧地尖叫了起来，用手不停地拍打着车门。


    “开门啊，快开门！”那声音像狼嚎一样难听，可不久车子开始启动了，混混哭丧着脸，带着祈求的目光哀求着我。


    “救我！救我啊！”声音渐渐随着汽车远去，消失了。我被凉风吹了一下，神志才恢复过来。看看四周，坐了那么久的车，我却发现自己依旧在车站，根本没离开半步。地面上还残留着那两个人的脚印和烟头，证明了这一切都不是幻觉。


    那的确是灵车，而我却居然接连两次遇见了。


    不知道那车下次停下来会是什么时候，不过有一点可以肯定，被门夹住头的那个年轻人，他会一直痛苦下去。


    令我费解的是，既然是灵车，那司机又会是谁，是死神么？我不想再上去取证了，没人能担保我是否还能幸运地再次下来。不过，灵车会一直开着，偶尔停下来，让新的客人上去。


    我关上了笔记，看着冷清的车站。要不是老总叫我去这么远的地方来取稿，要不是这些个作家都跟动物一样冬眠似的躲在这种偏僻的小镇子，我也不用大冬天的一个人待在车站了。可是看完故事后，我实在没有心情再等车了。正当我想是继续等下去，还是返身回去住一夜等天明再回去的时候，感觉身后有东西慢慢靠了过来。


    是辆车，一辆非常破旧的车。车门上夹着一颗人头。车子缓缓地从面前驶过去。我目瞪口呆地站在原地，直到车门经过我面前。那人头自鼻子下面几乎烂得只剩骨头了，可是闭着的双眼忽然睁开了。


    “开门啊，快开门啊。”两排几乎掉尽的牙齿碰撞了一下，说出一句模糊不清的话。


    “开门啊，快开门啊。”他不停地重复着，但车子已经开过去了。整个过程只有几秒，对我来说却犹如数小时一样漫长。


    “回去找间便宜的旅馆吧。”我把领子裹紧了点，抓着口袋里干瘪的钱包朝不远处的小镇走去。