自 序

    好久不见，你们好吗？


    久违了，你们。


    我写完《六弄咖啡馆》的那个晚上，台北正在下雨，墙上的温度计说气温是二十七度，时钟说时间是凌晨两点二十一分，我深深深深地吸了一口气，然后用力把气吐出来，用键盘打下“全文完”的同时，跟过去完成了十一本书时的情况不一样，我竟然没有“我终于又写完一本书了”的兴奋感，心里反而有个声音对我说：“嘿！恭喜你终于完成了啊！距离上一本《寂寞之歌》已经三百天了，这间咖啡馆盖得太久了吧。”


    我还记得二○○三年六月时，我开始筹划要在高雄开“橙色九月咖啡馆”，一直到它完全完工、开始营业也只花了不到六十天的时间（这当中不包括找店面的一年多），但这本《六弄咖啡馆》却让我盖了三百天才盖起来。


    我想不出什么原因，明明我并没有太多的外务或是贪玩太多的时间，但这间咖啡馆就是花了我三百天。


    为什么要写《六弄咖啡馆》？坦白说，我也不知道。这个故事的主要架构成形于一个天色阴暗、气温很低、又湿又冷的温泉度假村里的某个男汤，几个臭男人围在一起讲一些五四三言不及义的东西，白色的毛巾折了好几折之后摆在额头上当当日本人，嘴巴里三不五时就叼根香烟。


    老甲烦恼自己的女朋友到现在还不想嫁给他；老乙说私房钱上星期被老婆从隔了好几隔的橱柜夹层中找到了，现在命苦得要死，劝老甲还是别结婚得好；老丙说他的小孩快上幼儿园了，负担加重真是烦恼。


    听完他们的唠叨，于是我告诉他们一个故事。我一个朋友，他是我的同梯，我们一起进新兵训练中心，一起下同一个部队。他退伍后一直一个人生活，女朋友也有，家人也都还在，只是他比较独立，所以他坚持一个人到台中去工作。但他运气不好，到了一家不太正常的公司工作。这家公司在一栋商业大楼的九楼，那其实是一家诈骗公司，他一进去就挂主任头衔，却什么事都不需要做。公司里办公桌至少有五十张，来上班的却不到五个人，每张桌子都是空的，就算这位置有人坐，桌上也只不过是多摆了一具电话机。经理跟总经理每天都不知道在哪里，总机小姐也只会上网看在线购物。至于他这个主任该做什么工作呢？坦白说，他去上了五天班，五天里连一件事情都没做，连一通电话都没接到。


    然后事情发生了，一天傍晚接近下班时间，一群恶霸冲进公司，扬言要找他的总经理，这时全公司只有他跟总机小姐在，他告诉那些恶霸，说不知道总经理在哪，对方从来没有进过公司，他连见都没见过。一旁的总机小姐则是吓得连话都不敢说。


    恶霸把我朋友打了一顿之后，就把窗户打开，然后把我朋友从九楼丢下去。


    对，你们没看错，他们把我朋友从九楼丢下去。


    一年半之后，我接到了这个朋友的电话，大约有两年没有联络，他说他到台北来工作了，邀我一起喝杯咖啡。我以为他一直都过得还不错，但我没想到他曾遭遇这样的事。


    “九楼？”我相信我的眼睛一定睁得很大，因为听他诉说这件事时，我真的非常非常地惊讶，一是惊讶他为什么这么倒霉，二是惊讶他为什么还活着。


    “对，九楼。”他点点头，笑着说。


    “那你为什么还活着？你确定你是人吧？”我还刻意摸一摸他，确定他是人。


    “我当然是人。”他笑了一笑，“当时我掉在一辆大型的厢型车上，算是命大，也还好医院就在附近，救护车很快就到了，不然我还是活不了。”


    他后来把情况说了一遍。他说那群恶霸到底是来干什么的，他根本就不知道，除了猜测总经理跟那群恶霸之间可能有利益纠纷之外，没有其他的方向可以猜测。而他接下来说的话真是让我难以消化，他说，从九楼掉到一楼的速度，他没办法去回想，他只记得他被丢出来之后，就直接栽到车顶上了，而因为他用尽所有力气绷紧自己的肌肉，加上某些身体危机反应的激素快速地分泌，在砸上厢型车顶的那一剎那间，他全身都破了。


    对，他全身都破了。身上大概有数十条撕裂伤，是身体里的力量撑破皮肤造成的。然后他卷起他长袖衬衫的袖子，让我看看他手上的好几条疤，说：“这样的疤，我背上有十几条，全身加起来有五十多条。”


    他全身一共缝了七百多针，严重的脑震荡让他在医院里吐了三个星期，他全身有一半左右的肌腱是受伤的，必须经过复健才能回复肌理功能，他骨头断了几根他也忘了，内出血并发肾衰竭几乎要走他的小命。当这些难关都一一度过之后，他还得面对一种每天都要面对的痛苦：以一针两孔（一进必有一出）来算，全身一共超过一千五百个针孔，在他每天麻药退掉的时候，就像是有人拿刀在割伤口一样地痛。


    “但是我活过来了。”他说，“对于人生，我的看法改变了很多。”


    听完故事，老甲老乙老丙都安静了，他们的表情告诉我，我说了一个让他们感觉头皮发麻的故事，但我也同时告诉他们，他们其实已经很幸福，比起很多人来说。


    然后，我就莫名其妙地想起了《六弄咖啡馆》这个故事的架构，在开车回家的路上，不停地建构起这个故事的样子，然后我花了三百天来写完它，一直到现在，我完成故事之后再来写这一篇序，我还是不知道为什么我朋友可怕的遭遇会让我想写《六弄咖啡馆》。


    痞子蔡在他的著作《孔雀森林》的自序里提到：“通常序都是写点感言或是关于内文的种种。”然后他调侃自己，说他的序都写得像小说。


    这时我回头看看自己这篇序，写得像不像小说我不知道，但我可以确定的是，这根本就不像是《六弄咖啡馆》的序。


    不过，我觉得没关系啦。我本来就是个写小说的家伙，所以我写什么东西都像小说也是很正常的，对吧？


    好啦，让你们等这么久才有新作品问世，真是不好意思啦。《寂寞之歌》之后真的好久不见你们了。久违啰，我亲爱的读者朋友们，好好地享受《六弄咖啡馆》的咖啡香吧！


    吴子云二○○七年夏初于台北


    欢迎光临


    六弄的老板是个年轻人，男的。


    大约三十岁吧。


    六弄是店名，所以就叫作六弄咖啡馆。


    奇怪的是，店并不是开在某巷六弄里，


    它的地址甚至只有某巷某号，没有某弄。


    我也对这店名很好奇。


    他说欢迎光临的时候，是在我背后，


    我不是被他吓了一跳，只是没想到，


    竟然有人是在这个奇怪的位置欢迎客人的。


    不是都该在客人的面前吗？


    “你好，请坐啊！想喝什么？”


    “嗯……不……我……”


    “现在可以煮的咖啡不多，先跟你说声抱歉喔。”


    “嗯，没关……”


    “对了，喝咖啡最好什么都别加，才叫作喝咖啡。”


    “喔……”


    “别担心，我的咖啡不会让你睡不着的。”


    “嗯……”


    他就像个兴奋的孩子，一张嘴停不下来，


    我都还来不及回应他说的前一句话，


    他就开始说下一句了。