第3——4章

    3


    人生在世，想不留下什么资料，太难了。


    在皮皮生活的国度里，一个人的档案记录是从小学开始的。档案里会有升学考试的成绩，会有老师和学校的鉴定，会有文凭的证明、奖励证书、体检表格、入团入党的申请，以及转移组织关系的纪录。如果你不幸犯了严重的错误，页码则会翻倍：会有事由和诉状，会有证人口供，会有单位或法院的结论、处理意见、本人的申诉、检查，等等，等等。


    所以关皮皮就不明白了。


    为什么擅长写调查报告的卫青檀竟然弄不到一份关于贺兰静霆的像样资料。


    文件夹里只有几份从过期报纸和考古杂志上复印下来采访，关于宋屺的。只有一次专访谈到了贺兰静霆，看前后文的暗示，还是因为那年贺兰静霆成功地识别出一批即将当作仿制品出境的国家一级文物，成为当年文物界的头条新闻。可贺兰静霆固执地拒绝采访，为了给新闻界一个交待，宋屺才破例多提了他几句。


    正是这多提的几句，给了皮皮一些蛛丝马迹。


    原来贺兰静霆从小跟着宋屺生活在琉璃厂，后来又跟他进了故宫博物院，帮他整理玉器，最后又跟着他住进北大，名为弟子实为养子。被国家表彰为“人民鉴赏家”的宋屺竟是个虔诚的居士，终身未婚，只收过两个学生。大弟子早年车祸故去，二弟子倒是学业有成，可是分配工作不到一年，却因“作风问题”被退了回来。那个年代，作风问题是大事儿。于是，二弟子背着处分被分配到一个穷乡僻壤的中学教书，从此默默无闻直至郁郁而终。此事虽与宋屺无关，宋屺却受了刺激，固执地认为弟子不教师之过也，愧为人师，发誓从此不再收任何学生。贺兰静霆便成了他唯一的衣钵传人。


    看完所有的资料后，皮皮终于明白为什么贺兰静霆的资料那么少。


    他没有上过学，一天也没有。


    Ｃ城并不很大，C城博物馆也并不那么有名，专业背景如此显赫的贺兰静霆却悄悄地选择了在这里定居，是韬晦之计吗？


    关皮皮灵机一动，拨了一个电话。


    那边，一个娇滴滴的声音：“皮皮呀。”


    “佩佩，”难得天下第一忙的张小姐有空，皮皮赶紧长话短说，“你认得市博物馆的人吗？”


    “等等，好像认得一个，我给你查查看。”不过五秒钟，佩佩报了一个号码，“你找他吧，就说是我叫你来的。他在保安室，叫冯新华。”


    “嗯嗯，记下了，谢谢。”


    “没时间聊天，我正在采访。再见。”


    “哎——”


    那边的人风风火火地挂断了电话。


    皮皮拔通了那个号码，是手机。


    “喂，哪位？”


    皮皮报了佩佩的名字，那人口气明显热情了：“您找我有事吗？”


    “是这样，您认识贺兰静霆先生吗？”


    “认识，不过不熟。他是顾问，白天很少来上班。”


    “他通常是什么时候在博物馆？”


    “晚上七点之后。”


    “怎么，你们这里还有夜班啊？”


    “嗯，博物馆的很多藏品白天都在展览，想做研究就只好晚上来咯。这里好些研究员都是晚上上班的。”


    “能介绍我和他认识吗？”


    “您是新闻单位的吧？”那人果然敏感。


    “C城晚报。”


    “没戏，他从不接待记者。”


    “冯大哥，你帮帮我，好不好？”皮皮嗲声了。这一招她是从卫青檀那里学来的。别看卫青檀人高马大，声如宏钟，发起嗲来照样能腻死人。


    那人沉吟片刻，说：“这样吧，今晚七点半你过来，我告诉你他在哪里，你自己想办法认识他吧。千万别说是报社的，说了绝对没戏了。”


    “好的好的！谢谢大哥！”


    放下电话，皮皮把上午堆积下来的例行工作赶紧做完，下了班，到楼下便利店买了一箱八宝粥，扛着它气喘吁吁地坐地铁、转公汽、坐轮渡、再转公汽，来到陶家麟的寝室。在全体男生愕然的目光中，皮皮像码头工人一样将八宝粥从肩上御下来，掏出书放到桌上，挥汗四顾，对着微微发窘的家麟灿然一笑：


    “家麟，书在这儿，我有事，得马上走了。”


    “吃了饭再走吧，什么事那么急？”


    “我有采访任务。可能已经晚了，得七点半以前赶到博物馆。”皮皮把这话说得很响亮，故意让全寝室的男生都听见。私下里，她总觉得像家麟那样家世好、学业优秀的男生作了她这个走读大专女生的男朋友，有点亏了。在外人眼里，她再怎么努力也是个T湖大学的，跟C城大学不般配。岂知宿舍里的男生根本不在乎这个，大家都在抢着喝八宝粥。


    “需要我帮什么忙吗？”家麟问，拾起桌上的自行车钥匙，“我送你去车站。”


    “不用不用，你好好学习，我过几天再来找你。”皮皮连连摆手，急匆匆地要走。


    家麟还是执意送皮皮上了汽车。


    两人在车站里等了十分钟，家麟忽然问：“皮皮，为什么每次你来，都走得那么急？”


    “呃——”


    皮皮哑然了。


    这大约是第N次找借口逃离C大了。总之，每次一到校门口，看见那个球状的巨型石雕，再看着上面几个隶书大字：“团结、进取、严谨、求实”，森森然就有了恐惧感。好像这不是她该来的地方，好像这里不欢迎她。还有，和家麟熟识的人总是问她是哪个系的，她总得解释，她不是C大的，是T大的。然后她就尽量不提T大。著名的野鸡大学嘛，谁提谁耻辱。


    皮皮觉得自己比较惨：她毕业于C城一中，排名第一的省重点。可是她没什么可骄傲的，因为成绩差。到了T湖大学，她成绩好了，又没什么可骄傲的，因为T湖大学太差。毕业到了人人羡慕的C城晚报，还骄傲不起来，因为她不是记者，只是行政人员。


    总之，她到哪里都没做过正牌。正牌是什么感觉，她一次也没体会过。


    这种怨念家麟是不会理解的。


    就像她和家麟的人生，开始都是一样的，渐渐就千差万别了。


    从幼儿园一直到初中，皮皮家与家麟家同住一个宿舍楼、门对门，住房面积与家庭收入几乎完全相等。皮皮爸是优秀工人、先进工作者。皮皮妈在幼儿园里当保育员。家麟爸在是厂里的技术员，妈妈是出纳。


    后来，家麟的父母因为都有大学文凭，渐渐升职。爸爸变成了厂长，妈妈跳槽进了审计局，不几年功夫，就被提拔成处长。他们搬到与皮皮家一街之隔的“干部楼”里。住房面积顿时比他们大了四倍。皮皮家还在用蹲坑和淋浴的时候，家麟的家里已经开始用抽水马桶和浴缸了。皮皮和奶奶同睡一张破旧的棚子床；家麟则有自己专门的房间，睡席梦思，床单被套每周换两次。再往后，家麟爸调到工业厅当厅长；皮皮爸却下了岗，不得不每天四点半钟起床，扛着一个大包，徒步到两站路外的一条街上抢位置摆地摊卖杂志和盗版书。卖的杂志都不敢拿回来给皮皮看。


    可是，两家的交情还是很好。逢年过节，陶家会打发家麟过来给“关叔叔”拜年、送年货。关家也会打发皮皮送一大篮子肉丸子、卤牛肉和豆瓣酱回去。家麟的全家都爱吃关奶奶亲手做的豆瓣酱，年复一年，乐此不疲。有一年家麟爸去俄罗斯考察三个月，知道那里除了鱼罐头和土豆就没什么可吃的了，还特地来央求关奶奶做一瓶豆瓣酱带去。关奶奶因此便一门心思地想用自己的豆瓣酱为皮皮开路，将她送到家麟家做媳妇。皮皮高中一毕业，奶奶就成日地在她耳边唠叨：“家麟这孩子多好啊。性情好，又知礼，能善待女孩子。皮皮呀，你若是做了他的妻子，以后可有享不完福哪！”


    皮皮当然喜欢家麟。十几年中，她只和家麟伴过几次嘴，连一场像样的架都没吵过。她们之间没有起伏、没有眼泪、没有分离、没有守候、没有痴迷、也没有激情——一切都是淡淡的。


    可是，皮皮觉得，她与家麟的恋爱从三岁合伙偷饼干时就开始了。每次过家家他们都是夫妻。十岁的时候他们甚至讨论过要生几个小孩、看完《射雕》他们又认定在水里淹死是最美的死法。家麟还向皮皮保证，虽然他动不动就挨妈妈的打，这辈子他绝不碰皮皮和他们的孩子一个手指。


    四岁时的一天，家麟第一次把皮皮弄哭了。


    原来过年的时候他收到很多压岁钱，便向皮皮炫耀。皮皮一分钱也没有，就哭了。为了安慰她，家麟只好把自己的压岁钱交给她。


    他还保证以后把每年的压岁钱都交给她。


    说话算话，压岁钱一直交到皮皮二十一岁。皮皮不要家麟还不乐意，硬要她拿着，说这是传统。


    皮皮憎恨考试。尤其憎恨高考。


    因为高考终于将他们分开了。


    家麟以本校最高分进了C城大学国际贸易系。一向被认为是考不上大学的皮皮也考出了高于自己估计的成绩，够上三类本科。可是，那年头想上大学的人挤破脑袋了。在C城这个中学密集、竞争激烈的城市里，卡在线上的人多了去了，分数够了，进不进得了大学就全要靠关系。用本地的话说，要找人“递条子”。


    皮皮度过了有生以来最为焦虑的一个夏天。


    为了能递上条子，父母把所有的亲戚、亲戚的朋友、三姑六婆、七爷八舅的门路都找过了。全家砸锅卖铁地买礼物，一家一家地求，一家一家地送——也就是些水果和烟酒，不名贵，人家也不当回事，点了头，都说不能保证。忙碌了一整个夏天，爸妈的脸全都黑瘦了，一条路也没走通，一张条子也没递到。皮皮的档案还是被三类大学踢了出来，进了专科。早知如此，何必忙碌？皮皮的成绩远高于专科，这回皮皮爸死活也不答应让皮皮读她喜欢的新闻系，逼着她选了看似更实惠、更好找工作的行政管理。皮皮于是进了T湖大学。


    T湖大学与C城大学，一个是人人皆知的“野鸡大学”，一个是全国著名的重点大学；一个在城北，一个在城南。一趟车坐下来，要两个半小时。知道录取消息的那天晚上，皮皮独自伤心了一夜，知道自己和家麟不会像以前那样天天见面了。


    开学那天，皮皮报完道，提着行李没精打采地往寝室的方向走。走着走着，面前一道阴影。她的肩膀忽然一轻，有人替她提起了双肩包。


    抬头一看，是家麟。


    皮皮呆住了。


    那是一个炎热的秋季，梧桐树上蝉声咶噪。热气一波一波的散发着。家麟背着光站在她面前，一手插着短裤的荷包，一手拎着沉重无比的双肩包。修长的身影带给她一阵短暂的清凉。


    见皮皮半天不说话，家麟“嗨”了一声，说：“皮皮，上次那个故事，你还没讲完哪。”


    那一刻，家麟真是帅呆了。


    4


    皮皮一次也没去过C城博物馆，虽然她从小就在这个城市里长大，倒是上学时候天天路过它。也不知道是什么派的设计风格，整个博物馆看上去就像一具棺材，狭长的方形，死气沉沉的银灰色。报纸上说，博物馆曾经过数次翻修，里面的装饰和设施都极其考究，成了C城主要的对外窗口和文化标志。


    可是，小时候，皮皮的爸妈却宁肯带她去公园也不去博物馆。还吓唬她说，博物馆里什么也没有，就有几具古代的棺材。后来他们又坦白说不去博物馆的主要原因是那里厕所不好。清一色的坐式马桶，很不习惯。


    他们说得不错。


    C城博物馆引以为傲的藏品正是战国墓葬和汉代古尸。此外，还有丰富的青铜器和玉器。


    天已经完全黑了。轻雪无声，悄悄洒落。皮皮从汽车上下来，狠狠地用围巾将脖子又绕了一圈，看了看手表，八点整。冯新华正在门口的保安值班室里等她。


    进了大门，迎面扑来一团暖气，一看旁边的温度计，二十六度。皮皮顿时觉得热了，赶紧脱下围巾和大衣。


    不知是为了创收还是为了活跃地方文化，博物馆在晚间开了很多少儿学习班：美术班、陶艺班、书法班、朗诵班、围棋班等等、等等，各种层次的都有。孩子们从另一道门出入，嘻嘻哈哈、人来人往，加上一旁等候着的家长，十分热闹。


    越过这道门便是博物管的行政区和库区。幽长的走廊顿时安静下来，淡黄的灯光洒在铮亮的地板上，足音跫跫，带着回声。在路上，冯新华介绍说：


    “我们正在走向博物馆的库区。我是保安，希望你以人品担保你不会乱碰馆内的东西。”他指了指路边摆放的一尊佛像说：“别看它没放在展厅里，这个东西是宋代的。”


    那是一个残破的头像，鼻子已经不见了，蓦然摆放在红木支架上，有股罕见的沧桑。


    “想当年，红卫兵真是干了不少的坏事呢。”冯新华说道。


    走廊上有几间办公室的门是虚掩的，明亮的灯光从里面射出来。冯新华说得不错，这里果然有夜间上班的研究人员。


    过了一会儿，冯新华忽然站住，说道：“我已经替你打听过了。最近A省博物馆和我们交换展出一批藏品，是明清时期的玉器。贺兰先生这一周都在库房里做研究。——库房马上就到了，进去之后和他怎么说，想好了吗？”


    “嗯……我就说我是您的表妹，对古玉非常感兴趣，想请教他几个关于古玉方面的问题。行不？”


    “嗯，这个主意不错。”


    皮皮接下来的打算是，她以T湖大学中文系学生会的名义邀请贺兰静霆去作一个古玉知识的讲座。由于博物馆与地方文化教育部门有着密切的合作关系，一般不拒绝学校方面来的邀请。讲座结束之后，她会趁机对贺兰静霆说校报想对做一个简单的采访。校报发行量只有几百份，相信贺兰静霆不会介意。至于这个采访会不会“不慎”被外报转载，那就不好说了。


    经过几道烦琐的安全检查，冯新华带着皮皮进了库房。


    隔着一排巨大的收藏柜，他指了指不远处的一道人影，低声说：“他就在那里，去吧。”


    不知为什么，皮皮突然有点紧张。她没有马上移步，而是躲在柜子后面观察了一下。


    从背影上看，贺兰静霆是个年轻人。外面那么冷，他只穿着件质料很薄的亚麻衬衫，露出白皙的皮肤。个子有点瘦，却不纤弱。他比皮皮见过的任何一个男人都干净，好像一块被人摩挲多年的羊脂白玉那样一尘不染。


    库房由一组一组的藏柜组成的。空间很大，当中空出一大块地方，摆着古式的方桌和圈椅。四周散放着几组式样典雅、做工考究的螭纹沙发。贺兰静霆坐在一张靠窗的椅子上，手拿铅笔，对着红木茶几上的一只雕花玉杯，在素描本上轻轻地勾勒着。茶几上除了玉杯，还放着一只小号放大镜和一只雪茄烟大小的聚光电筒。


    蓦然间，皮皮又闻到了早上那股深山木蕨的气味。她怔了怔，发现贺兰静霆的脊背忽地一凛，迅速从口袋里拿出一只墨镜戴在眼上，转过身来，看着皮皮。


    不等他开口，皮皮赶紧说：


    “晚上好，贺兰先生。今天的雪真大啊！是不？只怕是这里百年以来最大的一场雪了！想不到会在这里看见您。忘了介绍我自己，我是一个微不足道的小学生，您的仰慕者，对古玉非常着迷。”


    话说得太急，皮皮只觉唇干舌燥，不禁看了看贺兰静霆的反应。


    贺兰静霆毫无反应。


    关皮皮暗暗地想，如果这人摘掉墨镜，一定很好看，一定不会像现在这个样子，诡异而阴骘，嘴角微微一勾，露出一抹似是而非的笑，半是挖苦，半是嘲弄。


    她觉得，她很难把这个人与本年度的“文化十大好新闻”联系起来。至少从采访的角度来说，难度系数成几何状攀升，且不说这人究竟值不值得采访。


    可是，皮皮的梦想不能这么快就破碎了！


    她双眸一转，俯身去看那只玉杯：“啊！这只玉杯真精致！是汉代的吗？瞧这图案，是云雷纹吧？有这样手柄的玉杯真不多见呢！猛然一看，倒像是爱尔兰的啤酒杯。贺兰先生，我能请教您几个问题吗？现在有点晚，不是很打扰吧？您能给我详细地解释一下什么是新山玉，什么是老山玉吗？还有，怎么确定一件玉器是古董而不是赝品？哦——您这放大镜真小巧，多少倍的？可以收缩吗？”


    虽是热热闹闹的一顿开场白，皮皮却被自己拙劣的演技吓到了，有点怀疑是否真的能当好一个记者。


    贺兰静霆半天不发话，过了一会儿，才慢吞吞地问：“你是——”


    “我叫关皮皮，T湖大学毕业生。”她热情地和他握手，“认识您很高兴，请多多关照！”


    他们的手刚刚握上，关皮皮猛觉一阵恶心，见旁边正好有只痰盂，便对着那只痰盂呕吐起来。一面吐，一面道歉：“对不起，我想我是吃坏了东西……”


    贺兰静霆默默地看着她吐完，二话不说，忽然快步将她拽出库房，一直拽到自己的办公室。


    然后递给她一杯水。


    “……最近胃有点不舒服。”关皮皮的脸都吐白了，为了完成任务，对着贺兰静霆强笑。


    “现在好些了？”他不笑，不为所动。


    “好，好些了。”


    “你一年挣多少工资？”


    “呃？工资？”


    “我们得谈谈赔偿的问题。”


    “赔偿？”关皮皮莫名其妙，“什么赔偿？”


    “你刚才是不是吐了？”


    “是啊。”


    “你吐哪儿了？”


    “一只痰盂。”


    “第一，那不是痰盂。第二，就算是痰盂，也是商代的痰盂。”贺兰静霆冷笑，“你知道人的胃液对青铜器的腐蚀力吗？”


    “哦……”皮皮机零零地打了一个冷颤。可是她还是觉得反胃，便又低下头来，四处寻找痰盂。果然又从桌旁的地上找到一个，正要吐，见那痰盂是镂花的，底座闪闪发光，两端还刻着两条龙，好像是纯金的，便生生将反胃的东西又咽了回去：“……请问，这个痰盂是什么年代的？”


    “唐代的。”


    “这……这个呢？”她指着一个青瓷花瓶。


    “元代的。”


    然后她看见办公桌上有个大碗，大约是洗笔用的，形式朴素，估计不贵，便一把抱在手中。不料一秒之内，那碗又被贺兰静霆夺了回去：“别动这个，这也是唐代的。”


    皮皮真的急了，跺跺脚，不顾三七二十一地对他叫道：“贺兰先生！我要吐了。您得找个东西让我吐！”


    贺兰静霆似笑非笑地看着她，说：“你为什么不直接吐在地上？”