第八章 苏

    童童第一次见到苏是在澹川市七马路上的一家教堂。


    那时我没有告诉童童那个穿黑颜色衣服并且转过头来对我们微笑的年轻女人就是苏。在我第一次见到苏之后，就觉得这是一个奇怪的，无可描述的女人，她的身上充满了悖论与迷惑，我搞不清楚这到底是个什么样的女人。


    曼娜说苏是一个有故事的人。


    我第一次搬进这所大房子的时候，苏神秘得像个传说中的女巫。


    她在胸前划了一个十字架，一脸仁慈地说：“主啊，保佑这孩子吧！”


    我说：“我才不相信这个世界上有上帝呢！谁也不能保佑谁！”


    她说：“魔鬼一定是附上了你的身体。孩子，你需要拯救……”


    我说：“上帝在哪儿？”


    她说：“上帝无所不在，他知道世界的一切善良与邪恶。在上帝的世界里，魔鬼将无所遁逃，上帝布下天罗地网，将魔鬼孤立，使其置身于四面楚歌、十面埋伏之中……”


    我身上刮过一阵冷飕飕的凉风。


    此后的一些天里，苏断续着给我讲了一些《圣经》里的故事，基本上是旧约故事。我渐渐听得入了迷，回学校的时候也给童童说些，她抽了疯一样对这个叫苏的老修女兴趣盎然，声称一定要拜访一下这个神秘女人。


    我带童童去见她的那天，她穿着有精致的金色花边的吊带裙，一手捏着水果刀，一手给我们拉开门，脸蛋上贴了两片才切出来的新鲜的黄瓜片，散发着淡淡的清香。


    童童口无遮拦：“啊！修女也疯狂！”


    尽管如此，和浑身迸发着青春活力的童童相比，苏还是苍老了，这让她那天有点郁闷，以至于在晚上的时候多喝了几杯酒，之后的光景里，一直到深夜，她坐在我和童童的对面开始了冗长的叙事，我和童童面面相觑，多少有些穿行于现实与虚构两重世界之中的奇妙感觉，因为苏的故事似乎暗合了此前童童所做的叙述，尽管她未曾提起过名字，但我还是有意无意地把两者焊接在一起，整个的故事就变成了下面这个样子。事实证明我没错，一年以后的褐海，我再次看见了苏，她一身火红，站在马路对面搧一个叫张建国的男人的嘴巴，耳光响亮。


    苏和那个叫张建国的男人的爱情故事就这样缓缓地拉开了序幕。


    她有时候觉得自己有点卑鄙，苏不敢见夕，两个亲密无间的小姐妹分崩离析，她有力地记住了一些坚硬的日子，她是很早很早就觉察到自己对张建国的好感，从见到这个人的第一眼起，可她一直试图说服自己，掩耳盗铃一般生活在他的边缘，因为夕的牵连。


    所以，当夕成为一名落荒而逃的新娘时，她的内心充斥着荒凉又焦灼的矛盾。在夕出逃的那个下午，她郁郁葱葱的欲念终究壮大成林，在张建国汗水浸渍的脸上，她触摸到了羞辱、委屈以及不甘，孩子般的痛苦、麻木、抽搐。瞳孔萎缩暗淡地矗立在春天的出口处，风呼呼吹过，掀起了衣角。苏知道这是乘虚而入的最佳时机。她拉起蹲在地上双手抱头的张建国，一声不响地往回走，像对待一个无家可归的孩子一样，她让他觉得温暖、安全。


    苏说：“别怕，有我在。”


    张建国还不确信夕会逃跑，又问了一句：“夕真的不会再回来了吗？”


    苏犹豫了一下，那句烂熟于胸的话冲口而出：“她根本就不喜欢你。你为什么要跟她死缠烂打？我——”


    张建国说：“你什么？”


    苏不管了，终于说了：“我喜欢你。”说完这句话，苏就麻木不仁地站在那儿，等待着张建国宣判她的死刑，或者无期徒刑。反正我都想好了，她说了，那么轻，却是掷地有声。


    人们还在教堂里等待着新人的到来，苏知道张建国将无力应付那些揣测疑惑的目光。她毅然提起落下去的裙摆，踢踢踏踏地向教堂跑去，张建国惶惑着看着逆光跑去的苏，半天说不出一句话，冻结的土壤一点点温暖、化开，松软起来，及至许多年后，张建国也无法想象像苏这样天生一个热衷于嘻嘻哈哈的人如何板下脸孔来，向教堂里的牧师以及参加婚礼的人们宣布新娘失踪这样一个近乎荒诞的噩耗。


    他一直在很远的地方站着。


    他看见教堂屋顶上的鸽子飞起来又落回去。


    天光暗淡下去，隐约如纱垂落下来，覆盖了教堂，看上去像阴森的碉堡。陆陆续续有人从教堂里走出来，做鸟兽散状，各奔东西。最后出现的是夕的父母，他这才走上去，望着两位颜面备受摧残的老人，沉默无语，眼泪齐刷刷地流出来。


    夕的父亲说：“你们……”


    最后还是无话可说，挥了挥手，转身搀住老伴，徐徐走进正在垂降的夜幕。苏走过来，借着夜色的掩护，偷偷靠近着张建国，从后面抱住他。正好听见他的心跳，有力而温暖，她忍不住紧紧地贴住他，嘭、嘭、嘭……让她感觉到想“要”，迫切地想，要他的味道，要他的呻吟，要他的一切一切，她终究是一个孤注一掷的女子，从来不去想后路，一心指望着把自己交付给这个男人宽广的胸膛。


    她幸福地闭上了眼睛：“我是真的真的很爱你。”


    苏其实是一个洞若观火的女子。她亲眼看着夕一点一点坠入情感的漩涡，却是袖手旁观，特别是那天晚上她见到张建国之后，她发现自己变得无比险恶起来，恨不得和夕是鱼死网破，是一辈子的敌人。她懊恼着友谊的错误和自己的无耻。可一些东西还是势如破竹般刺过来，鲜血淋漓。


    婚礼前，她对夕说：“我知道你不喜欢张建国，你喜欢的人不是他，那你为什么还要和他结婚呢？你这样伤害的不仅仅是你自己，对张建国来说也不公平，他娶了一个不爱自己的女人。换做是我，我死也不会和他结婚的！那个小白脸不是给你留地址吗？你该去找他的。”


    夕看着镜子里憔悴的自己对苏说：“我不敢。”


    苏说：“还有一个小时，一个小时之后你走进教堂，牵了张建国的手，一辈子就算完蛋了！”


    夕说：“还是让我再想想。也许我该去忘记一些事情，可是这又谁说得准呢？”


    苏说：“夕，你应该勇敢一点，给自己开一条路，也给别人一点希望。”


    夕那时是无助的，她去抓苏，苏却闪开。她了然夕的心思，她其实也知道夕的心里并不茫然，夕甚至知道苏有如何的想法，才打定主意举办这样一场别开生面的婚礼。可这正如夕说的，这又有谁说得准呢？


    苏正是因为如此，才不敢再看夕，把目光投向窗外。


    在夕离开褐海的日子里，苏焦灼不安地守在张建国的身边。有一天，张建国说四月一号那天你都说了什么。苏淡淡地回答：四月一日是西方传统的节日，愚人节。我给他们介绍了这个节日，告诉他们，夕不过是和大家开了一个玩笑，今天并非是婚礼，而是夕和张建国解除婚约的日子……


    张建国看着苏说不出一句话。整个脸扭成一团，跟苦瓜似的。


    ——这简直是笑话！


    一直以来，张建国都不爱苏，他觉得这个女人过于尖锐。她是一个野心勃勃的女人，太善于心机，和这样的女人在一起，他会力不可支。后来，夕回到褐海，他曾偷偷地探访过，却遭到了夕的父亲的拒绝。而夕又足不出户，他没有任何办法见到夕，无奈之下，去找了苏。苏先是发了脾气，后来又哭了。


    苏说：“张建国，你太不是人了！现在人家怎么说？都说我们是沆瀣一气，才会导致夕离家出走！就因为这些，我失去了夕，她死都不会原谅我的，在她看来，是我抢走了你！你还要我去求夕，求夕成全你们的相见，那我夹在中间算什么？”


    张建国百口莫辩。


    不久，夕经人介绍，匆匆成婚，嫁给了一个银行出纳员，张建国见过那个男人，木讷得要命。


    夕生下了童童之后，张建国彻底绝望了。他去看了夕以及孩子，因为是在他们医院，看到夕裸露着Rx房给孩子喂奶，他已没有丁点欲念了。他从容地对着夕微笑。他想说，真好，原来以为刻骨铭心的念念不忘转瞬之间竟然已荡然无存了，就是这样，生活如烟云。


    夕问张建国：“你笑什么？”


    张建国说：“多吃点鸡蛋，这是苏让我捎给你的。”


    ——苏与夕，两个小姐妹，彻底地分道扬镳。


    夕似不计前嫌，笑吟吟地问张建国什么时候和苏结婚，再生下来一个小宝宝。莫名其妙地，在夕面前，张建国不甘示弱，他搞不懂自己盘根错节古怪复杂的内心，尽管他不喜欢苏，但他还是说快了就快了。可是，一转身，一肚子的委屈涌上了喉咙。


    此后的三年里，张建国再也没有主动联系过夕，把这个女人从记忆里完整地剔除对他来说是一件长久且浩大的工程。但她还是伤害到了他。


    童童三岁的时候，张建国和苏终于决定结婚了。这是因为苏已经怀上了张建国的孩子。苏开始央求张建国。她说她已经有了，再不能等下去了。他依旧骑着三年前的雅马哈，转弯的时候，看见了夕和男人走在一起，怀里抱着孩子，幸福满满的样子。这一幕的确刺伤了他，物是人非。这一刻，他如此强烈地感受到。


    那一天，他独自一人在酒馆里喝了许多酒，出门跨上摩托车，连头盔也没戴，醉醺醺地驶上了路，道路在他恍惚的视线里变得起伏不平。路边色彩缤纷的霓虹连成一片，像小时候将各种颜色的橡皮泥揉捏成一团，模糊不清，路面倾斜翻转起来。最终，他成了一片落叶，被抛弃在空中，又垂直落下去。


    三天后，他睁开眼睛，看到的第一个人就是垂泪而坐的苏。


    持续了近四年的马拉松式的爱情终于到了尾声，张建国对爱情已再无奢望，他全线溃败，决定把自己交给面前这个女人，苏，至少她是爱他的。他去拉她的手，缓慢且无力地说：“我们结婚吧。”


    张建国的父亲从另外一个城市赶来，阻止了这场婚姻。


    原因只有一个，那就是苏的出身，她的成分不好。


    张建国对哭成了泪人的苏说：“把孩子做掉吧。”


    苏说：“我出卖了自己最好的青春，换回来的就是这个吗？这就是我要的等待吗？”


    任凭苏如何抽打、乞求、哀伤的哭诉，张建国都麻木得像死掉了一样，岿然不动地矗立在那儿，很久很久，张建国对筋疲力尽的苏说：“其实我一直都不爱你。”


    苏冷静下来问：“为什么？”


    张建国只吐出了一个字：“夕。”


    苏于是消逝。


    很长一段时间，张建国有一种错觉，他以为苏死了，她像是一滴水，被大海所吞噬，不复出现的可能，连同苏一起消逝的还有对过往时光的回忆，他成为一具行尸走肉，麻木不仁地活着。


    在苏消逝后的不久，他没心没肺地娶了一个粮油管理站的女人。生了一个孩子，他给他取名叫张卓群。


    孩子成为他生活的全部。有时，他甚至夸张地想，张卓群是他在这世上得以苟活下去的力量，如果身边一天没有这孩子，他就会死。


    每个月的月末，张建国会乘坐有轨电车绕大半个褐海抵达城郊的那所孤儿院。隔着栅栏，他寻觅一个小女孩。有几次，他看见一个穿花裙子的小女孩坐在小小的秋千上，像只寂寞的蝴蝶，翩跹一般荡来荡去。他站在那儿抽支烟，远远地观望，从来不曾靠近过。有几次，他记得，他天真地幻想那个小女孩就是苏所说的榛，他甚至想跨越过栅栏，对她说，榛，过来，到爸爸这来。随着张卓群的不断长大，这个调皮而乖巧的男孩渐渐让他淡忘了榛，尽管如此，在他被孩子逗得开怀大笑的时候，也会忽然情绪低落下来，笑声戛然而止，转身走开，站在那里一支接一支的抽烟。妻子从不责怪他，但神情里的幽怨明显可见。就是这些时候，张建国想起了那个为他所抛弃的孩子，她叫榛榛，他想象不出那个孩子的样子了，他又看了看张卓群，把两个孩子对比一番，想从孩子的眉眼之间看到榛的影子，可这一切是那样的徒劳。他觉得自己承受着命运最残酷的蹂躏、凌辱。一些夜里，他会没有由头地惊醒，然后就是发疟疾一样的抽筋似的想榛，他害怕得像个孩子，因为他梦见的榛正在受苦，受着陌生人的白眼和虐待。他会哭。像个父亲失去了亲生骨肉那样的哭泣，声音被扭曲得像一条遍体鳞伤的蛇，面目狰狞。睡在他身边的女人从睡梦中醒来，轻声问：“你怎么了？”他掩饰着自己的悲伤，又重新躺下，任眼泪滚过他的脸颊。他曾试图去孤儿院找回榛，可当他以一个陌生人的姿态站在孤儿院那个新来的面目狰狞的女人面前，他变得哑口无言，他又害怕起来。


    ——这是一个秘密。


    在张卓群出生前的第三个月，苏突然出现，鬼魅一样站在他身后低沉着声音喊他的名字，他几乎无法辨认苏的面容，但记忆的水面还是出现了裂纹，一些旧事渐渐复苏，他看见苏的脸上笼了一层淡淡的蝴蝶斑，浅浅地笑着，分不清情绪的质地。


    但一些东西还是渐渐坚硬起来，硌伤了他。


    她怀中的孩子，像一枚锐利的钉子，将他钉在这让人厌弃的角色里，不能挣扎，如果试图逃离，伤口将会被撕裂、拉开，皮开肉绽的疼痛将会击倒他，他望着笑里藏刀的苏，头晕目眩。


    她说：“张建国，这是你的孩子。”


    他说：“你说什么？”


    她又说了一遍，斩钉截铁：“我怀里抱着的是你的孩子，你和我的孩子。”


    他说：“不可能。”


    她说：“你狡辩也没有用，这是你的骨肉，我生下她，是为了让你记住一些事情，你拿捏报废了我的青春，换回的就是我怀里的这样一个小东西。我现在带她来找你，把她还给你，如果她是祸水，也是由你一手缔造！”


    他走过去，隔着一段距离看襁褓里的孩子，内心存有微微的恐惧。阴天，有很小的雨，张建国本是撑着伞的，伞滚落到一侧，偎依在墙角，是一条小巷，污鄙，脏，不堪入目，电线杆上贴着五彩斑斓的广告，天空被切割，逼仄的一条，巷口打弯的地方，几个小男孩纠结在一起，哇啦哇啦地打成一团，难解难分，再往前一步就是一滩小小的积水，倒映着他和苏的影子，横亘在中间，无法逾越。


    说好的，下午四点张建国去陪妻子，那个粮油管理站的女人去妇幼保健院做体检，他急匆匆赶出单位的时候，已经是三点半了，他的雅马哈已经因为婚前的一次车祸被变卖，在他和这个女人结婚的时候，他觉得自己苍老不堪，再也经受不起风中的速度和力感了，那像锉一样坚硬的风会让脆弱的他粉身碎骨。他撑着伞，拐进一条小巷，急急地走着，后面有人叫他的名字，风过耳般，以为是幻觉，依然有人在叫他，他停下来，没有任何准备地转身，然后看到了似乎是从天而降的苏。


    她说：“我已经跟着你走了很久了。”


    他说：“怎么会是你？”


    不相信似的，他擦了擦眼睛，城市的天空坠坠地压下来，让人喘不过气来。


    就是如此，偶然邂逅了苏，苏带来一个孩子，抱在怀里，用一种不容置疑的口气告诉张建国：“她是榛，是你的私生子。”


    榛，张建国的私生子。宣布这一条消息时的苏，威严得如同一个一身浩然正气的女法官，颐指气使。一个充满羞耻意味的红叉被刻在张建国的脸上，不容篡改。


    而三个月后，张建国另外一个孩子张卓群呱呱坠地。


    那时候，他站在妻子的床畔，看着刚刚降生的孩子，红扑扑的小脸蛋上没有一丝尘埃，干净得像个水中的处子，他欣慰地笑了。作为一个血缘上的父亲，他把很大一部分的爱给了张卓群，而那个叫榛的孩子是他不愿去想不愿去触及的痛苦的回忆。想到她就会一连串地想到苏，他头脑中的痼疾就会发作。


    当时，苏不顾一切地把榛留给了他，绝尘而去。


    这个女子，为了报复，不择手段，她生下榛，因为榛是这个世界上对张建国来说最锋利的一把匕首，可以刺穿他的身体，刺穿他可怜且虚伪的婚姻。她要让榛这个孩子的苦难时刻提醒着他的幸福有多么卑鄙和龌龊。


    这就是苏的目的？


    若干年后，苏借居在澹川这个城市，站前的那所产权属教堂并有哥特式建筑风格的老房子是她的家。她对坐在她对面的我和童童说：“你知道那时她心里有多难受？！她是那个叫榛的孩子的母亲！亲生母亲。她是想用榛来挽回曾经唾手可得的爱情。她比夕还要孤注一掷，夕不会像她一样，生下一个孩子，作为要挟的砝码。夕不会，她甘愿忍气吞声，这在苏来说，早就看透了。苏天真地以为自己做得决绝，并且封死了后路，除了一往无前，没有任何选择的余地。包括张建国。”


    童童插嘴：“那结果呢？”


    “结果她败了，肝脑涂地，她比夕还要惨，连翻身的机会都丧失了。她曾经去找张建国要回那个可怜的本不该降生的孩子，可让她吃惊的是，张建国比她更加决绝，他居然把孩子弄没了，她再也没办法要回自己的孩子了。她成了一个残缺的女人，心怀鸩毒一般的仇恨，不可融化，她对站在眼前的张建国充满了愤怒，恨不得杀了他。她再也没办法接受婚姻，看到一个完满的家庭，她的心会疼，抽搐着疼，几乎窒息。连她自己也说不上是渴望还是嫉妒。除了向耶和华寻求解救之外，她已绝望，没有一条救赎之路。”


    童童说：“你就是苏？”


    坐在我们对面的女人笑而不答。只是眼里有了湿润的泪光。


    苏把榛留给张建国的那天，另外一个女人正在滴水的檐下躲雨，一只手捂住怀有六个月小宝宝的肚子，另一只手打遮，向雨水之外的柏油路上望去，希望从不远处的巷口拐出来张建国。雨在那天从未有停止的迹象，北方的天空布满了潮湿的云朵，经不起一阵风吹。从巷口里拐出来一个黑衣女人，着装像修道院里的修女。她一下就注意到她。


    她走过来，走到她的身边。目光刺向她挺起的肚子。突兀且无任何铺垫，长驱直入地说：“你在等张建国？”


    她说：“你是谁？”


    她什么也没说，凝住笑，如一朵莲花，缓缓移开，淹没在雨幕的另一侧。


    张建国抱着榛站在巷子里。孤立无援。他看着那孩子，像一块透明的冰，看不出爱恨，寒凉却沁入体内，直逼心脏。幸好，她在熟睡，不理会这世界之外的繁杂和聒噪。她若是哭起来，他会更加慌张失措，甚至会像扔一件东西一样把她远远抛开，抛到心都不能抵达的地方去，可她还是牢固地粘在手上，分寸不离。


    黑色的云彩一层一层压过来，云层与云层交叠之处犬牙交错。


    他开始走动。


    他分不清方向，只是麻木地移动着双腿。有一刻，他集中了思想，不再涣散，想到了粮油管理站的那个女人，他想她现在也许在咒骂他。地上有一块石头，他像个十几岁的孩子一样踢着走，不小心绊了一下，怀里的孩子突然就哭了，声音很大，几乎震破他的耳膜。他束手无策，不知道怎样使她不哭，怀里的孩子再次钉住了他，将他钉在这令人厌恶的角色里，他焦头烂额，万念俱灰，看不到黑夜的出路。


    后来，张建国把孩子送到了孤儿院。


    他把手中的孩子交给孤儿院的一个慈眉善目的女人。那一刻，他摇摇欲坠的心忽然陷落。孩子从脱离他双手的一刻开始便没完没了的声嘶力竭地哭，持续了半个夜晚，嗓子快哭破了，他的心被揪紧，拧成一团，如同废纸，扔进了黑漆漆的臭水沟，看不到温暖的光亮。


    有人在如豆的灯光下打开了记录簿，拿起笔来准备记录。


    他的大脑中空空如也，除了充斥在其中的孩子的哭声，他痛苦地说不出任何话，有人递给他一杯温水，他喝了，才开始慢条斯理结结巴巴地讲话。他说这孩子叫榛。裹在襁褓里的一张字条上写着孩子的名字以及生日。如是而已。他再不知道其他的什么了，这孩子的亲生父母是谁，她从哪里来等等，他全然不知道。他和她并无任何的瓜葛和牵绊，他只是在下班的路上偶然碰见了这可怜的孩子，嗷嗷待哺。


    他说：“除了把她送到这里，我真的走投无路了。”


    “啪”的一声，坐在灯光下的人合上了本子，又站起来，友好地冲他笑了笑，并且询问了他的名字。张建国心惊胆战，他居然说：“我学雷锋，做好事不留名字的。”


    “我们只是做个记录而已，将来找到孩子的父母或者有人领养孩子，也好通知你。”


    张建国拗不过，就随口瞎说了一个名字，这让他彻底失去了榛。他是怕啊，他怕这个孩子是一团寂寞绝望的火，他害怕惹火上身，他宁愿相信这个叫榛的小女孩并非是他的亲生骨肉。他甚至想再也不要见到她了。


    可在他折身一脚迈入茫茫黑夜时，他还是哭了，一边走一边哭，在家门口，他看见一个女人挺着大肚子，站在那，翘首张望。他知道那是他的妻子。


    他像个孩子，朝自己的母亲义无反顾地奔了过去。


    那个粮油管理站的女人没有问他干什么去了，一直到她生下张卓群，她都未曾质问过他，仿佛她早已洞穿。


    苏把榛抛给了张建国，从来不是因为她是一个狠心的女人，她不是，她只是为了用榛挽回一段岌岌可危的爱，挽回距她越来越远的张建国，在这一点上，她失败得是如此彻底，她输掉了自己，输掉了孩子，输掉了继续下去的勇气。


    当爱情无望，她绝望般怀念那个叫榛的孩子，她去向张建国索要榛。他告诉她那孩子没有了。


    听到张建国这样说时，她如同遭了五雷轰顶。


    ——事情出了一点差错。


    这铸造了苏和她的那个孩子永世的分离。


    孤儿院的记录员在当晚并没有在记事簿上记录孩子的名字，孩子在被送进孤儿院的第五天就被一位姓卢的先生抱走了。对于这个孩子，孤儿院里所有的人都印象模糊。


    当一个月之后，苏情绪激动狼狈不堪地薅着张建国来到孤儿院的时候，那里所有的员工都否认了曾经接纳过一个叫榛的小孩。新换来的领导是个女人，面目狰狞，她斥责着张建国和苏的无理取闹。


    张建国有点害怕了。


    ——他怕记录员真的在本子上找到那个叫榛的孩子，他不知道接下来如何收场。


    记录员在本子上翻了半天，也没有翻到“张建国”的名字。他无可奈何地微笑，目光有点异样。他实在是不记得张建国这个人了。张建国也一直没有想起那一天他顺口给自己编出的名字是什么来，他到底是忘记了，忘得干干净净。


    他委屈地站在那儿，陷入了漆漆无光的深渊，他想那个叫榛的孩子，他想她也许死了。


    他对倒在地上狂哭不止的苏说：“榛，这次是真的没了，我想，她也许死了。”


    苏的声音被撕裂，成为碎片，每一片碎片都有锋利的尖，扎满了张建国的全身，血流不止，面目全非。她全然失去了尊严，像得不到糖的孩子，绝望而放纵地在地上翻来滚去，像祥林嫂一般单调地重复着一句话：“还我的孩子！”


    张建国麻木地站在那儿，失去了最后一点知觉，温热的泪沿着脸颊粗糙地滑落。


    孤儿院的人看着这两个莫名其妙的人，心怀不满。


    终于一个人控制不住了，竟然就是那天给张建国做记录的男人，他挥了挥手：“你们俩有精神病啊？！到这里来胡闹什么？！哪里来哪里去，再折腾起没完的话，我们就找派出所了！”


    张建国拖着死活不肯走的苏走出孤儿院的时候，天已经全暗了下来，他们俩像两团烂泥瘫在一起，除了可以喘息之外，再无其他的本领。


    苏说：“张建国，你是畜生。”


    张建国说：“我是畜生。”


    苏说：“你把我的孩子弄死了。”


    张建国说：“是我把孩子弄丢了。”


    苏踩着张建国的身体抓着栅栏从地上爬了起来，晃晃悠悠，一路疯癫着笑着，走远，狼狈不堪的背影融进漫漫黑夜。张建国只听见她念念叨叨地嚷着要去黑夜的另一面找榛，她肯定跑到有光的地方去玩了。


    张建国想苏一定是疯了。


    她终于走了，现在张建国见到苏就像见到鬼一样，内心充满了恐惧和不安，觉得愧疚的同时，他害怕他所勉强支撑起来的家庭会被苏这根钉子扎破，如果他的一切被那个粮油管理站的女人戳穿，他想不到自己会不会像一个无能的妇人一样寻死觅活。他想都不敢想。就是这样，张建国变成了一个胆小如鼠的男人。


    从那以后，苏再也没有在张建国的生活里出现过，尽管从来没有主动去打探，张建国还是知道了，苏去了澹川，常年住在那儿的一所教堂。他想，她是要靠神的力量来驱除在这尘世留下的孽缘吧。


    他不敢去想，想了就害怕。


    日子就这么过来了。


    ——妻子安分，儿子，那个叫张卓群的男孩子长得虎头虎脑，越来越可爱了，沉浸在天伦之乐里的张建国，渐渐忘却了伤疤的疼痛。


    张建国那天早晨上班的时候在街道的拐角看见了一个女人。穿一身黑颜色的衣服——让人心垂直下沉的颜色，很肃穆地站在公交车站的站牌下。打弯的时候，他又看了一眼，那个女人迅速别过身去，似乎不情愿有人看到她的脸孔，装作研究站牌上的路线，不过她的掩饰不够好，被张建国看出了破绽。他本来想上去看看这个陌生女人究竟是谁，在搞什么鬼把戏。可他早已经没了那份闲心，医院里又有病人了，电话催到家里来了，本来送儿子去幼儿园的活一直是他承担的，因为妻子的单位比较远。他还记得刚才他一边刷牙一边对妻子说“今天你送儿子上学”时她惊讶的样子，她说：“我那么远，怎么送？”他懒得和她再多说一句话，把儿子从床上拽起来，帮他穿好了衣服，对睡眼惺忪的儿子说：“乖，听妈妈话，今天爸爸要加班，要妈妈送你去幼儿园。”刚及三岁的张卓群还吐字不清，吞吐着叫：“爸——爸——”张建国温暖地在儿子的面颊上轻轻亲了一口，提着包匆忙出了门，带上门的瞬间妻子又把张卓群给弄哭了。他叹了一口气，噔噔噔下了楼。


    之后，他看到了那个鬼祟的女人。


    总之，这一天，他没有好的预感，到医院的时候，眼皮滞重得难以抬起。他强打着精神开始接待病人。临近中午的时候，从幼儿园那里挂来了电话。一个听上去挺甜美的声音：“你好，你是张卓群的爸爸吧？”


    他说：“对，我是。”


    “我是幼儿园的林老师，我想……”


    “张卓群淘气了？”


    “哦，不是，我是问问你今天为什么没有送他来上学。”


    张建国皱了一下眉头，想到了林老师的样子，他说：“我加班，叫他妈妈去送他的。”


    林老师说：“没有，他妈妈也没有送他来幼儿园啊！”


    张建国说：“你是说，张卓群今天没去幼儿园？”


    这怎么可能？他心里有了一点慌张，尽量抑制着这种恐慌的膨胀：“林老师，我这就联系一下他妈妈，问问怎么回事。之后，我马上给你挂电话。”


    林老师挂了电话之后，张建国立刻跑出了医院，连白大褂都没有脱去，他先是回了家，门是锁着的，妻子去上班了，儿子的鞋子也都穿走了，书包也不在，这说明她肯定是送儿子去幼儿园了。难道她嫌麻烦，把儿子带到她们单位去了。那种地方——她也真是懒到一定程度，亏得她想出来。


    她们单位穷到一定程度了，连个电话也没有。为了验证这个猜测，张建国只有亲自去一次粮油管理站。他远远地就看见妻子在阳光下打盹儿的样子，心一下沉了下去，脸色变了，浑身在颤抖，他觉得自己在和一个愚蠢的女人生活，这使他丧气、愤怒。


    他说：“儿子呢？”


    她说：“在幼儿园。”


    他说：“你亲自送去的？”


    她说：“对啊。”


    他什么也没说，搧了她一个巴掌，鲜血沿着嘴唇滑出来，像一条红色的蚯蚓。她不知道是因为什么，委屈得哭了起来。


    他一声呵斥阻止了她的哭泣：“行了，儿子都丢了，你还有心思哭？”


    她一下子清醒过来，眼睛瞪得好大，似乎随时有迸裂的可能。


    张建国说：“你真的把他交到林老师的手里了吗？”


    她说：“我因为要赶车，没有过马路，让一个穿黑颜色衣服的女人带他过马路的。我想，应该没什么问题，马路对面就是幼儿园了。”


    “穿黑颜色衣服的女人？”


    “她说她是幼儿园的老师。”


    张建国痛苦地蹲在地上，感觉自己的心正在被撕碎，一片一片，仿佛漫长而痛苦的凌迟，没有尾声。


    ——张卓群就这样走失了。


    找了半个月，一点音信都没有。张建国绝望了。他突然之间就衰老了，麻木地任凭别人的抽打，他很想找人打架，打死了才好。或者躲藏起来，谁也不要见到他。他多么想跳进一条臭水沟，就淹死好了。


    他想儿子，想得胸口一阵阵尖锐的疼，疼痛紧紧地裹扎住他，动弹不得。


    他其实是想到了苏，想到了那个穿黑颜色衣服的女人或许就是苏。可他从来不敢去验证。他的生活已经是千疮百孔了，还怎么去戳穿最后一点可怜的真相，他怕他失去生活下去的勇气，最终走向彻底的毁灭。


    他成为一个胆怯的男人，甚至连孤儿院也不敢去了，他宁愿相信他的另外一个孩子榛榛现在生活在那里，幸福，快乐，像所有这个年龄的孩子，有灿烂的童年，他宁愿这样去想，只是他再也无法逾越内心的障碍，去碰触那些由他一手制造的现实了。


    事实上，榛榛那时已经不在孤儿院了。


    而张卓群却正在孤儿院里寂寞地长大。


    苏觊觎了很久，为了报复，她偷走了张卓群，把他送进了孤儿院。在那里，张卓群有了新的名字——沈小朋。他安静地站在阳光下，头发翘起来，眼神是怯怯的，很少说话，孤儿院里的人说他大概得了忧郁症。


    “沈小朋！你是不是私生子呀？”


    潘景家像个小流氓，有流里流气的头发，他叉着腿站在张卓群的身后。等张卓群转过身来，他又一只手搭在他的肩膀上，很拽很拽的语气把刚才的话重复了一遍：“你倒是说啊！沈小朋是一个私生子！”


    张卓群的眼泪汪在眼窝里，不肯流出。


    “你说你是一个私生子！”


    后来，他们两个就打起来了。


    风吹起了他们的衣服，鼓鼓的像迎风飘扬的旗帜。春天的上午阳光明晃晃的，几只燕子停在电线上，又扑棱着翅膀飞开，一些女孩子发出了美丽的尖叫。小操场上发生了一起斗殴事件，潘景家用石头敲破了沈小朋的脑袋，鲜血汩汩地流淌了出来。


    受伤的沈小朋被送进了医院。


    在那儿住了半个月的院。


    就是在那儿，他撞上了张建国。伤口愈合的张卓群在医院的走廊里奔来跑去，在医院里的他，恢复了一个男孩的淘气，虎头虎脑的张卓群很招惹人喜欢，特别是他那个病房里的护士，有空的时候总是逗着他玩，张卓群开始还是怯怯的，后来胆子就大了，抢走了护士脑袋上的帽子，戴在自己的脑袋上，不中不洋很是滑稽的样子跑了出去，护士追出来，他不顾一切地跑，就这样，他绊倒在一个男人的脚下，那个穿着白大褂一脸和气的男人将他扶起来的时候，禁不住泪水滂沱。


    他说：“张卓群？”


    后面跟上来的护士不明所以地说：“张医生，他叫沈小朋。”


    “不可能，他叫张卓群！”张建国明显情绪有些激动，一边说一边蹲下来，把孩子紧紧抱在怀里，出人意料的是，张卓群抱住张建国的脖子放声大哭了，边哭边叫着：“爸爸。”


    ——苏真的没想到，张建国最后还是找回了张卓群。


    从苏的大房子里出来时，天已经暗了。


    童童神情紧张，我哄她说：“没看出来吧，这么一个女人，才是有故事的人呢！”


    她不肯打车，我们就徒步穿越连接铁东铁西两区的天桥，向学校走去，天桥下面黑黑的，像是可以吸纳一切的黑洞，头顶不时有火车轰隆隆的驶过去，我觉得火车把灰尘都给震落了，在黑暗中，落满了我们疲惫的肩膀，如此之黑，我紧紧地拉住童童的手，她的手心里有汗。她的话说得有点莫名其妙：“岛屿，你知道吗？这儿死过人的，死过很多人很多人。怎么死的都有，反正都是很恐怖的！什么无头女尸……”


    我说：“你说什么呢？吓死人了。”


    她说：“真的，我没骗你的。我们马哲老师都说了，他儿子就在这淹死的，死得可惨了，那年夏天下了很大很大的一场暴雨，之后这里就是水了，一片汪洋，他儿子还小着，很小很小的，放学回家，从这里独自一人穿过，我们的马哲老师就打着伞在桥洞的对面等待着，他不知道那个钻进桥洞的小小少年就是他的儿子，他是看见了那个小孩子叫了一声就跌倒在水里，不见了。后来，尸体是从护城河里打捞出来的，浮肿得已经面目全非。”


    风穿堂而过，从我骨头的缝隙里穿过去，留下了阵阵寒意。


    我说：“童童，为什么要说死人呢？”


    她说：“还有走夜路的女人，在这里被陷害。”


    这时候，我们刚好走出桥洞，来到铁西的一区，灯光泼在我的身上，我感觉温暖正在将我体内适才聚集的寒凉润化掉。我又看了一眼童童，她在流眼泪。


    她一下扑到我的怀抱里，对我喃喃地说：“为什么一切都是这么乱？看起来这么多头绪，无可收拾。”


    我说：“没有什么的，你不要总提死好吗？这样子我放心不下。”


    在童童的宿舍楼下，我再一次拥抱她，她不肯离开我，要我亲她，我用嘴唇碰了一下她的额头，仅此而已，我现在似乎什么也做不来，浑身乏力，不知道怎么会这样，我决定明天去蘅城，在那逗留一天，之后回学校，这意味着我和童童要分别两天的时间。


    我说：“我不在的日子，你会好好的，是不是？”


    童童说：“我总觉得有什么东西要把我们隔开，把我们的活生生的爱情拦腰斩断，我有点害怕。”


    我安慰她：“没事的，很快我就会回来。”


    她最后看了我一眼说：“记得，岛，我爱你，非常爱。无论发生什么，我都爱你。”


    “……要不，你跟我回我那儿去住吧？”


    她在想，似乎有所犹豫，眼睛低下去，又抬起来，看见光亮从那儿闪出来。


    我探过手去，正要拉童童的手，她却忽然转身，向楼里跑去，身影一晃，消失在略微带有颤抖的日光灯的后面，不见了踪影。


    我怅然所失，觉得自己似乎还有几句话要说，可都是什么呢？一时又想不起来。涌上头脑里来的事情许多许多，像向日葵上的果实，一粒一粒紧密地排列着，比如来到澹川这个城市的第一年的那场大雪，很大很大的雪，地上是厚厚的一层，踩上去咯吱咯吱响，如同老鼠的声音，我们一大帮子人满澹川飞，回忆起这些的时候，不知为什么，天总是阴阴的。去年的冬天，我想了想，好像只有几场稀薄的雪——我的肩膀又被一只手所搭住——我下意识地说：“伊诺？”


    ——童童大约是不想见到这个人吧，才迫不及待地消失在我眼前。


    他说：“我想你陪我去喝点酒。”


    我斩钉截铁地拒绝了他：“不行，我明天要去蘅城。”


    他又把他的话重复了一遍：“我想你陪我出去喝点酒。”


    我看了看表，晚上九点种。我说：“好吧。”


    我们从学校东侧一个墙洞子穿过去，走进了一条弯弯曲曲的小巷子，很是蜿蜒曲折，偶尔有一两点灯光，散落出来，珍珠一样，终于走出这条巷子，来到海丰大路的街面上，横穿街道，出租车飞一样从我们面前驶过，尾灯红盈盈的。


    伊诺说：“我们赤塔这个时候还在下雪呢！”


    “就是说还是冬天？”


    “对啊，可澹川已经是春天了，明天就是四月了。”


    我们就这样说着话，进了一家酒吧。坐下来的时候，什么话都没有了。分别要了一杯扎啤，安安静静地坐着，彼此看对方的眼睛，却什么也看不出来，一片氤氲模糊，仅此而已。我说：“伊诺，我一直觉得，你是有话要对我讲的。”


    伊诺说：“是啊，可是我现在不能讲。”


    我说：“那什么时候讲呢？”


    他笑了笑说：“等你从蘅城回来的吧，我再想想，我是不是要讲给你听。我想，有些话，还是晚一点说好，现在说了，我们也许会成为仇人！”


    我说：“至于吗？”


    后来，伊诺开始给我讲起他家里的一些事情，他父亲是个农场主，父亲从小对他很严厉等等。说着说着，我开始睡着了，伏在桌面上，也许我睡了很长时间，也许只是一会儿，等我醒来的时候，伊诺正定定地看着我，他说：“岛屿，你困了，你该休息了。”


    说着，他起身结账。


    我尾随着他，走了出来，上了一辆出租车，他站在原地，冲我挥手告别。


    我想，在伊诺的国度里，一定蕴藏着一个庞大的无可告人的秘密，可是我一点也不想去碰触它，冥冥中，我觉得它是那么棘手、难缠，而且会让我无所适从。


    我回到苏的大房子。


    整个房子灯火辉煌，远远看去，像个橘黄色的大灯笼悬在天桥的一侧——苏是一个很奇怪的女人，她在家的时候，一般只会开一个房间的灯，不大喜欢金碧辉煌的效果，总是喋喋不休地对我们说：“耶稣被钉在了十字架上，在流血，在受苦，还有许多上帝之子，在用头颅在暗夜里撞击着墙壁，想重新获得光明，我们应当在夜晚的时候，安静地聆听受难和战斗着的声音，正在从遥远的地平线上隐隐传来……”


    每当这时候，曼娜就会迅速地跑掉，跑到我的房间里来，对我大呼小叫：“传道士又来了！”曼娜听不了苏的那些东西，太艰涩、玄秘，我却对她比较认同，因为苏对基督教义的理解比较个性化，我想这和她的个人命运之间大概有很大关联。


    我和曼娜在一起的日子，有过不计其数次的猜测，关于苏的命运。


    曼娜说：“她是一个老处女！”


    曼娜说这些的时候正在我的床上，无耻地笑着。


    那时候我也比较认同，后来我发现事情根本就不是那个样子的，苏的身上女人味十足，她的一颦一笑之间都传达出性的暗示。我把这些说给曼娜听的时候，她横眉冷对，对我大发脾气：“你流氓！”


    现在我知道了，苏这个女人，似乎渐渐同童童讲述给我的故事中的女人重叠起来，我站在天桥的上面看我所居住的那所大房子，忽然觉得是海市蜃楼，即便是真实的，也已经濒临雾失楼台的境况。我在那儿抽了一根烟，远远地看着，想到今天晚上还要爬一万字的稿子，不禁有点心烦意乱。


    就是那天晚上，苏消失了。


    她留下了一张字条，简单地交代了她会暂时消失一段时间，至于这一段时间会持续多久，她则一字未留，留下的，是一个神秘的红色的十字架的叉叉。对着那张纸，我和曼娜迷惑不解。而乖张的曼娜更倾向于，苏这个老女人得了神经病，走失掉了。


    三月的尾巴里，春天的夜晚，走失掉的一个老修女，这些话说起来，神秘兮兮的。


    我又忘记了童童，恬不知耻地抱住曼娜浑圆的肉体，在苏的房间里做爱。但我对天发誓，是曼娜在勾引我。


    她说我是她的小王子。


    她说我脸色苍白，像个忧郁少年。


    她说如果我们不做爱，就浪费我们这短暂的青春和美好的夜晚。


    于是，我们就做爱，于是，我的Ｗｏｒｄ文档上一片空空如也，在我们的嘴巴终于粘到一起去的时候，屏保的画面跑出来，一个猩红的十字不断扩大、扩大……最终爆炸。


    我想，我们是在犯罪。


    可是却没有任何人来泅渡我们。


    “岛屿，你和曼娜在做爱。我说得对不对？”伊诺的电话又一次打过来。当时我还埋在曼娜的身体里，没有起来——我不知道为什么对我的一切，伊诺竟了如指掌。我怔了一下，随即笑起来：“哦，你错了，我们刚刚做完。这已经是今天晚上第三次了。现在累了，我要休息了。有什么事以后再说吧，对不起，再见。”


    挂了电话之后，我一下掐住了曼娜的脖子，恶声恶气地说：“你说到底是不是你告诉童童我们已经做过这事的！你说！你不说我就掐死你！”


    曼娜因为窒息而满脸通红，眼泪呛出来，说不成话，只能发出啊啊啊的声音，仿佛断了捻的水龙头。


    当我终于松开她时，她凶神恶煞地扑来，撕咬着我，很快，我的身上就有了血迹，她说：“你想我死啊！”


    我缩在那儿，又重复了一下，喃喃地：“告诉我，我们做了，这事到底是不是你说的？”


    她斩钉截铁：“我早就说过不是我。我贱啊，我勾引别人男朋友还要找人家去讲，我那不是贱吗？天底下哪来这样的大傻�牛　�


    她把门一摔，走掉了。


    我自言自语：“伊诺。伊诺？难道是他？”