十八、逃难记

    到了第三天上，我深授着贤快同医院交涉，被倒让我早回家去。起先是他们坚持不肯，后来我说全家都要逃难去了，你们留住我一个人在医院里，预备免费供给我吃用过一世吗？闹得医生们没办法，只好待我检查过身体，觉得还没有什么，就让我带着婴儿回家来了。


    周明华很快乐的迎接着我们，觉得婴儿好玩，伸手想抱她，林妈仗来阻止了，说是嫌骨头问了手可不是玩的。贤扶着我睡到床上去，说是银行里取不出钱，街市上买不到东西，这可怎么办呢？林妈插口上来说："还是等到小姐满月后快达回N城去吧，那面有长辈在着，倒底安心些。"只有明华是孩子家心眼，说是住在上海蛮好玩的，就是大家化灰烬了也值得，再不然便去当兵如何？紧皱着眉头不答话，他知道公公是胆小的，家中现在真不知已经急得怎样了呢。


    果然，下午来了个电报，说是我们拍去的电报已收到了，贤可陪着明华即速先回家，免得杏英及明福挂念。我的心里很生气，想是这次又生个女的，所以家中也就觉得无关紧要，尽可把我们抛在炮火中了。


    贤也很后悔，不该留下明华在这里，害得他哥哥着急。他说他一定要负责使他安全回去，因此到处找熟人，可有同行能照顾他的没有。不过这乱世中找人可不容易哪，就连卢家这般至成，卢老太太是早在七七以后下乡暂进了，瑞他没有消息，阿棠他们也都早回N城去；贤到处奔波了几天，轮船火车都没有定期，要结队同行谈何容易，有的人无家可归都露宿在各条弄堂里，有些人索性宿到码头上去的，只要有船，便大家推着抢先挤上去，落水的也有，踏伤的也有，真是惨不忍闻。


    明华这几天可兴头极了，他不时跑出后门去买报纸号外，兴奋地讲着轰炸什么舰的消息，听见飞机掠过时便赶紧奔上晒台看，有时候还到流弹落下的地方去拣碎先片。他似乎很替我抱憾似的，因为我不能行动往各处找热闹，"这真是伟大的时代呀！"他叫喊着，初不料转瞬之间，我们就都把青春全部消耗在战争期中，跳跃着的青年漫漫给镇压下来变成懒散而冷漠的了。我不能忘记有一欢他曾清楚地对我说："我们宁可给炸弹落下来炸得血肉横飞的送了命，不要让生活压榨得一滴血液也不剩呀。"话虽然不错，但是事实上后来却有许多人都自己抽出热血求苟安了。


    却说贤奔了几天也没有结果，家里却接连来了三四个电报，无非是继续催他们回去之意。有一天大世界仍然落了弹，贤正在路中，只听得天崩地裂的一声，无数人头破血流的飞奔而来，他只得退避开暂向店销中躲，良久良久才打听明白，走回家来也不及细说，恐怕惊吓着我，然而我已经在当时吓得魂不附体，不愿回N城的意志也动摇了。明华坚拉着紧说要同到跑马厅去看陈列着的绘炸坏的尸体，他们去了回来告诉我说：''那真是可怕得很哪，也有咬牙切齿的，也有半个脑壳给削去了的，四肢身躯都不全，亲属来认尸的有些已瞧不清眉目，即使领着了也是有了上身没下截的，一大轿塌车全装着担子的何处去拾父母遗骸，做妻子的何处去找丈夫的肢体呢？"我听着不禁急得哭了，捏着婴儿的小腿，手指直发抖。正说间，家中又有一个电报来了，说是公公已急得生病，希望贤见电速归，我们商量了大半夜，决定明天连我抱婴儿一同夫下难民船了。


    这是我生产后的第九天上午，贤一手抱着婴儿一手搀扶着我同明华林奶等一同跨上洋生汽车，呜呜径向外滩开去，到了海关大钟附近时，早已挤得人山人海，汽车一路撒着喇叭，但却始终挪不上半步。我说还是跳下来挤着走吧，贤惨然瞧了我一眼说道："你不能的，我们还是叫汽车开回家去。"这夜他思着父母，我惦记着簇簇同母亲，大家一夜不曾成眠。


    第二天上午，他拉着我的手坚决地说道："青妹，我们准定听天由命在上海吧，不过须得让明华先回去，也好带个信儿给家中叫他们放心。"我默然望着贤的脸。他的脸色是苍白了，嘴唇干燥也显得里面的精神不宁，我想还是不要为了自己而耽误人吧，于是我就慨然对他说，请他同明华不妨动身，等到我满月了，我自己会带着孩子与林妈逃回来的。他说这还成什么话呢？在患难中怎好就撇下你？我说：那是你的责任问题，让明华独个子去，也许在路上出了毛病。贤听了更自忧烦，心中只一味委决不下。


    这里的房东姓章，是一位老先生，同他的三姨太太一起住着。章老先生也是N城人，从前做过省议员，人倒是忠厚长者。贤把种种困难去同他商量，他也主张让明华先回去，贤说没有人结伴，章老先生说他有一个侄子也想走，贤于是就去找他的侄子，大家约定在午饭后动身，还是搭火车转杭州回N城去。贤替明华拾了包裹去送他们两个动身，叮嘱我安心在家等着他就会回来的，我心中不禁一阵酸楚仿佛觉得生离死别就在目前了，欠起身来牵住贤的衣袖良久依依不忍放手。贤把我扶倒安放在枕头上，摸了下我的额头，惨然便同他们走了。


    这天仿佛特别炎热，婴儿也特别会哭；我的心中只是不安宁，眼巴巴望着贤回来，可是到晚那里还有他的影子。我想这可怎么办呢？假如他在路上出了乱子。林妈却两眼一翻朝着我说道："莫不是姑爷觑空儿自己也挤上去了。大难临头来那里还顾得什么夫妻？"我听着这话心中不大乐，心中很气林妈不该胡说瞎猜，正待说时恰闻后门敲得一片响，我不禁高兴得直指着她笑说道：''哪不是姑爷回来了，还不快些去开门来看？"


    门齐后，急步飞跑进来的却是章老太爷的侄子，我瞧着不禁大吃一惊，眼泪只想排下来。他站在我的床前喘吁吁说："徐先生刚才推着周先生上车，然后自己也一脚跨上去把包裹递给他，不料后面人拥上来再也退不出，车子很快的开了，我还没有跳上去，我只见他在里面使劲挤着想出来，但是人家那里还容他动弹得呢？车子越驶越快了，我追了一理知道攀登不上，只好回转到这里来。"我听着如雷轰电掣一般，眼前一阵黑，差不多快要晕过去了。


    章老先生得知了也扶着拐杖下来看我，他站在我床后徐徐安慰道："你不必怕呀，徐太太，你家先生让他回去看一趟老太爷也好。你只安心住在这儿，租界里不要紧的，即使有危急，你与我们一同走便了。"三太太也跟着下来讨论了一番，劝我还是保重身体最要紧，且待这次满了月再说。


    但是我的身边没有多少钱呀，卖东西也没有什么可卖。贤既然去了，再要回来恐不能够，我们住在这里恐怕不久就要沦落为难民了吧，抱着个婴儿，那多么可怕！章老先生的侄子天天跑去轧轮船，挤火车都没有办法，有一天他忽然兴冲冲回来对我们说："后天有一只待放轮船要开了，船票卖得很贵，还有难民捐，那是同乡会发起一举两得既利乡人兼助难民的，可以先购票。"于是我同林妈商量定了决定托他代购两张富舱票子，船费每张是六元，外加难民捐五十元，虽经章先生及三太太再三劝阻，但我主意已定，他们也没有办法。于是我们就整理什物，项要紧的是婴儿衣衫围裙及尿布，其次是她的奶粉及热水瓶等，我自己只带二套换身的衣服，林妈的包裹网篮则决不愿意放弃，虽经我再三相劝说到了N城我会买还给她的，她总觉得件件都是自己心血换来的东西决不愿丢了，宁可累赘些她自己吃得起苦。


    到了我生产后的第十六天，章老先生的侄子就会同我们于上午九点钟出发，我把房间锁好了，一切拜托三太太照顾，章老先生也亲自出来送我们到后门口，风吹动着他的白发飘飘然，只替人增加凄凉，数天内只依傍他如同老父一般，今日里却又要分别了，也许是永远永远不会再见面！他的侄子坐在第一辆黄包车上，我抱着婴儿坐第二辆，林妈挟着捧着什物随在最后。车夫拉起来动身时我不禁回过头去贪婪地望，恨不得这一眼把所有的人物景象都匀摄到眼底里去，天长地久让我追忆着，回味着。老人似乎也依恋地向我同他的侄子连连挥手，三太太低下头去只是不忍再看，她的嘴里悲哀地却又带着恐怖性的道声''顺风呀！"我们三个使一齐说道："再会吧！"从此就不见了。我不能想像当我们车子去远后，老人感到空虚却又感伤地是如何久久痴立在门口不忍移步进去，三太太无语只上前来搀扶他，他一挥手叫她暂缓，自己把身子龙钟地支住在拐杖上，是无力者的叹息，绝望后的苍凉，一齐史上了他的心头，完了，国家！完了，自己！我从此再也没有见到章老先生，听说他不久便病了，等我扔弃了婴儿重又回到上海来时，他早已死了一一一一死了倒好。


    我们到了。同乡会与众人聚齐，不久装载的卡车来了，大家纷纷跳上去。跳不动的上面有人抢，孩子则是丢的接的，妇女们哭着铁声叫喊，但是这时候可决没有人爱，没有人怜，就是自己最亲爱的配偶或骨肉吧，到危急时听着也只有厌恨的份儿，叱着骂着说："快呀！人家又怎么上来的呢？再不车子就要开了。"说着车子果然开了，它不问这家人口是否集齐，老的幼的如何伤心，开驶之际如果有人攀住跟跑，巡捕便上前来鞭打，但那也是慈善的挥去呀！再不然，便有车轮撵伤人的惨剧了。只见卡车一辆辆驶去，我连上前也不敢，别说举脚试跨了。章老先生的侄子说："那可怎么好呢，我先上去来拖你吧。"于是我抱着婴儿，林妈再在底下抱起我来往上送，章老先生的侄子先蹲着身子伸手来接了，我哭着嚷痛，可是也管不得，最后连林妈也拖上了，总算没失落人，只是东西像有掉下地的，可是也不及检点了。


    到了船埠，那里还挤得进呢？我们插在人丛中，从上午到直晒到下午，太阳的光线倒还不是顶猛烈，只是汗臭与拥挤难当，我不放心把婴儿交给另认，只自己死命抱着，她倒也不啼哭，鼻子批批有气，面庞虽然给晒得通红了，但是总还不至于死吧，只要挨要业沿上，我想，她的小性命总可以保全了。


    轮船的另一端由巡捕拦住了，让二三个衣裳楚楚的女人上来，章老先生的侄子瞧见了忙问这是怎么回事，有人告诉他说是船主的太太上来了，他便想过去请求让我也从那边上船，然而他根本没法跑过去，于是只好站在原处大声喊，却给别人吹喝了几句。看看我要站立不住了，林妈掉下泪来说："小姐，我们还是回转去吧，就死也死在家里舒服。"营老先生的侄子说："你有本领能挤出去倒也好了，如今只有咬牙济命，看太阳利害是人利害。"正说间，前面的巡捕在大声喊了，说是妇女及小孩先上船，男人退后，这是紧要时的外国派头来了。可是许多男人却不愿离开赛几，他的妻儿也捏住他臂膀不肯放他走，最后还是巡捕用皮鞭解决了，拣衣衫破旧的老态龙钟的男人先打，于是大彩子赶紧退出后，又是一阵难堪的挤这。我的身旁有一个中年生胡子的人还要抢步上前，给章老先生的侄子一把扯下来道：''你不听见吗？男人不许先上去。"一面说，一面把我推送向前，那胡子也勃然大怒向他理论道："那末你不是男人吗？你又挤在这里做甚、''章老先生的侄子一面帮我开路-面说："我是护送妇女的。"那胡子答道："原来如此，我也不是不送妇女呀。"说着把一个穿黑香云纱衫神的妇人推到我前面来，我叫林妈紧跟着，一面自己随着那妇人移步到了进口处，原来巡捕同她是自己人，便把别个女人推开一把，放她过去，我与林妈也就一同跟过去了。


    那时章老先生的侄子已不知去向，我与林妈一步步摇晃着挨上船来，只见满坑满谷都是人们，我问官舱在那里时，有人回答道："你要拣坐位吧，蹲在那儿便是那儿，过一会连插足之地都没有了。"于是我们便给挤进煤舱间里。


    旁边有一条台州席上已经坐了三四个人，一个俊俏脸庞带眼镜的男人招呼我道："你抱着孩子吃力，不妨也在席子上坐坐吧。同是一路上逃难人，大家也不必客气。"我谢了一声屈膝坐下来，婴儿在喉咙底下咕咕作响，我恐怕她不中用了．旁边的女人都凑过头来看。


    给她吃些奶吧，但是天晓得，人已疲乏很快要死了，还从那里分泌出来奶汁？我叫林妈冲奶粉，林妈说哎呀，不好了，热水瓶不知失落在那里，于是我叫茶房，那里还有什么茶房来侍候你，一滴水也没有，只好干喘气。于是有一个妇人摸出块饼干，叫我嚼着给她吃吧，这时候那里管得卫生不卫生，只要能够延长生命半刻，便半刻也好，我吐给婴儿一大口嚼烂了的饼干，但是她还是咽塞了。


    我只想睡下去，林妈盘膝坐在煤屑上，我的头枕着她的大腿。煤舱里没有窗，几百个人挤坐在一起，四面只有两个小圆洞儿可透气，还有人一根根抽香烟呢，我不禁两眼倒插上去了。那个戴眼镜的男人扶起我，陪我上去船边站一会，海风劈面吹过来直使我浑身一震，产后才半个月哪，我的天，使铁打身子也熬不住的。后来那男子又扶着我走回舱内，我只觉得日内奇渴，他替我到处讨开水不来，过了片刻轮船中有人来卖海水了，八个铜板一碗，我也顾不得性命，只自摸出钱来连喝了两碗半，林妈在旁掉泪苦劝，我就把最后半碗让给她喝了。


    夜来我迷迷糊糊的躺在席上，婴儿由林妈抱着，只见她们俩一老一少的都显得憔悴异常，我只觉得心中一阵阵酸楚，仓皇的出走，把一切心爱物件都丢弃了，不知何年何月何日得与它们重逢呢？也许永远不，未悉它们又将落于何人之手？


    舱中忽然有一对夫妻相骂起来了，声音越来越高，几乎把一切人都惊醒过来。这对夫妻可真了不得，骂起来，上至祖宗三代，下及床弟之事，无不骂得淋漓痛快。他们的精神也许特别旺盛，越骂越有劲，继而男的捞起拳头想动手了，女的也放下孩子，挺身上前更不稍让，旁观的人拍手喊好，像是服了一帖兴奋剂，好像中国的民族复兴就在此一举。后来可惜是孩子哭了，这出全武行便没有做成，不过总也供给人们些相当资料，于是有的从这个女人而谈到一切设妇，谈到怕老婆的事，谈到武则天，谈到拳匪作乱时的红灯教中女将军等，越扯越远越有兴，有的则是从夫妇之道讲起，因而车及三从四德啦，幽闭贞静啦，一切一切的梁鸿益光之类的模范夫妻呀，例子总也不会少，这可不在话下。也有喜欢很亵的，对于骂人语句颇觉耐味，如此这般讨论下去，也就洋洋成大观了。——总之，这次逃难的夜里得此一骂，也大可振作人们精神一番，使我至今不会忘记。


    次日我带着无限的兴奋与喜悦心情急急赶往家里去，路上只听见有一个轻嘴薄舌的流氓在取笑道："人家还讲上海人漂亮呢，我看她就活像个鬼！"


    果然回到家中，他们也像见鬼似的觉得我讨厌而且可怕，公公劈头就对婆婆说：''戏是正想叫崇贤到上海去呢！谁知道她们却回来了。"