四、爱的饥渴

    回到学校里，已经是深秋天气了，但我却怀起春来。对于"春"的幻想，我本来很模糊，只记得在十五岁那年的春天，庙里有菩萨开光，我跟着云姑姑去看开光戏，台上做的刚巧是"龙凤配"，乃刘备娶孙夫人的故事，不知怎的，我当时对刘备却一些也不注意，注意的倒是粉面朱唇，白缎盔甲，背上插着许多绣花三角旗的赵云。他的眉毛又粗又黑，斜挂在额上，宛如两把乌金宝刀。这真是够英雄的，我想，有他护送在孙夫人车后，便显得刘备完全是一个没用的脓包了。当时我就希望自己是孙夫人，而刘备最好给东吴追兵擒去杀了，好让赵云保护着我双双逃走。


    从此我便"爱"上了"赵云"，白天黑夜都做着梦。闲下来时候，我只把一部《三国演义》反来复去的看，从赵云出现起，到他的将星殒落止，我都一字一句一段一章的细读下去，生怕把他的生平有些微遗漏的地方。后来看的遍数多了，我便知道某某几页有他的名字，而某某几页没有，当然前者更加值得一读再读的。而且我的读书眼光又自不肯与人苟同，人家读赵云教事总是注意他长板玻救阿斗等事，而我却是注意他后来与黄忠等分取四郡，险些儿给赵范逼牢招亲一节。他不爱赵范的寡嫂，真使我暗暗快意不置。不过，他后来终于也娶了亲哪，否则，儿子又是从哪里来的呢？他的老婆是谁，演义上没有说起，则其美不如二乔貂蝉，其才又不及黄承彦之女是可知的了，这颇使我在快快之徐，似乎还觉得欣慰一些。


    于是我到了有所思时期了，我的理想中英雄是粉面朱唇，白缎盔甲，背上还插着许多绣花旗的。但这种人物在眼前究竟有没有呢？当然没有。因此我只好不得已而求其次了，自己暗暗在腹中寻思：堂兄弟是说不上那种事情去的，表兄弟虽不少，但因为厮混熟了，也就看不出他们的伟大来。至于其他，我读书的地方是女中，根本就没接触男性的机会。甚至于仅有的几个男教员辈，也是老者后半两丑者后半。而且凭着他们这般老五，校长先生还不放心，要在距教员宿舍三五文远处，高高竖起块"学生止步"的木牌来呢。


    自己没有机会找英雄，母亲便只好代我作主找了来，那就是崇贤。在我十六岁那年的春天，我们订了婚，订婚后便由人介绍通信，但却始终未曾见面。同一毫不相识的男孩子通信，这滋味，可真有些甜丝丝的。最初他称呼我WC女士，后来写着怀青两字，再后来是青，青妹，我的青儿；至于我对他呢，也是礼尚往来，由CY先生而至于崇贤，贤，贤哥，只没有冠上我的，因为我心头实在跳动得利害，再也没有勇气写，更加没有勇气写好后寄出去给他瞧了。


    也许有人会奇怪，我为什么这样倾心于一个毫不相识的未婚夫，而且这样兴奋地同他遇着信吧？可是我自己对于这个却一些也不希奇，因为每当我写信给他的时候，便有一个粉面朱唇，白级盔甲，背上插着许多绣花三角旗的人儿在我眼前幌来幌去，我的心给他摇动得利害了，便想呕出些字来，稍微可以宽舒一下。本来我是预定每当接到他的来信后第三才写回信的，因为这样比较矜持，回得太早了，怕他要笑我心急，瞧不起我。可是事实上我是一接到信便觉得自盔甲英雄的影子在幌动起来了，心里颠倒难受，只想呕，呕出三四张信纸的字才会舒服一些。一若要呕得痛快，恐怕七八张信纸还写不完呢，但是我不敢多写，这也是矜持。写好之后又不敢即寄，塞在枕头套里，在没人瞧见时偷偷抽出来读着，恨不得即刻寄出去才好。等到第二天傍晚，我终于忍不住了，把它悄悄丢人邮政信箱里，一面心里却又唯愿部差慢些来把它收去，帮忙我则个，替我完成这件困苦的矜持的工作吧。


    及至他在信上称我为"亲爱的青妹"时，已经是暑假，我在S女中初中毕业了。由于他提议，经我母亲同意，我便转学到F中学的高中部去。F中学是男女同学的，他初中就在这里读，现在则与我一同进了高中，不过他编在甲组，我编在乙组罢了。学校里的风声可传得真快，当我的姓名还没有在新生录取单上揭晓时，人家都已经知道我们俩的关系了。以后只要在走廊或操场上一相遇，便会惹得众人拍手哄笑起来。那时我仍旧不认识他，不过察言观色，只要众人一笑，便见近处有一个颀长的影子窜逃开去了，我知道那便是他，当然不敢细看。事后自己想想，一瞥中似乎还记得些模糊印象，他穿的是白衬衫白西装裤子，面孔却是看不清楚。


    虽然在同一学校里，我们还是没有见面交谈的机会，大家仍旧通着信。我把写好的信丢在校门口邮政信箱里，由邮差带往邮局盖过章，再寄回本校，由他到门房里去拿了出来。这样通信又通了一年，直到他的毕业离校为止。只不过我在写信的时候再不见那个白盔甲，插三角旗的英雄影子了，代替它的，却是他穿着白衬衫白西装裤子的颀长的身躯。


    他是我的英雄呀，我暗暗想，心中觉得快乐而且幸福。本来，在男女同学的学校里，粥少僧多，女生总是不乏被追求机会的，于是我便为他而拒绝了一切非英雄的追求。"一院芳菲今有主，崔郎从此莫留诗。"这是我所做的咏桃花诗中的佳句。被国文教师密密地圈过，在自己心中也便牢牢的记着。他是我的英雄呀，我的！我的！我的！


    但是，那个银色衣裳的少妇瑞仙呢？


    "一院芳菲…"我再也念不下去，心里只觉得难过。自己的命运不是正像桃花瓣儿，片片给摧残了，散落在地上，还是没有主儿来收拾吗？什么幻想都消失了！白盔甲，背后插着绣花三角旗的英雄对我已经不发生兴趣，至于那个穿白衬衫，白西装裤子的人呢？他也是别人的，别人的呀！


    我觉得心头空虚，空虚得利害，只想马上抓住一件东西，把它撕碎了拼命咬，咬……


    C大的女生宿舍共有四所楼房，以东南西北为名，我住在南楼，窗子正对着大门。大门进来，便是会客室了，每晚饭后，我凭窗眺望，只见一个个西装革履的翩翩少年从宿舍大门进来，走进会客室，一会儿门房进来喊了："某小姐，有客！"于是那个叫做某小姐的应了一声，赶紧扑粉，换衣服，许久许久之后，才打从我窗下姗姗走过，翩然跨进会客室去了。我们的一室中连我共有五个女生，她们四个都是吃了晚饭会客去的，九点钟后便只剩我一个人，睡在自己的床上，看见电灯雪亮的，照着其余四张空床，心里多难过呀！


    于是我怀春了，不管窗外的落叶怎样索索掉下来，我的心只会向上飘——到软绵绵的桃色云霄。而且，从前我对于爱的观念还是模糊的，不知该怎样爱，爱了又怎样，现在可都明白了。我需要一个青年的，漂亮的，多情的男人，夜夜偎着我并头睡在床上，不必多谈，彼此都能心心相印，灵魂与灵魂，肉体与肉体，永远融合，拥抱在一起。


    但是，事实上，我却独睡在寂寞的宿舍里，对面，脚后，头边都横着一张张的空床。好容易，等到我胰脏入睡了，床缝里几只臭虫便爬出来，爬上枕头，偷吻着我的头颈与耳朵。


    我的……呢？


    于是我又暗暗在腹中寻思了，法学院男生，是穿得顶讲究的，西装毕挺，神气活现，只是我嫌他们有些俗。而音乐系，美术系的男生呢？又头发太长，神情太懒，服装也太奇特而不整齐了，也未免利眼。其他教育系男生带寒酸，中国文学系男生带冬烘气，体育系的又吃不消，若说外表看得人眼，还是与我读同系的——西洋文学系的男同学吧。他们的服装相当整洁，却又穿得相当自然；态度潇洒，却不像浮滑；礼貌周到而不迁；体格强壮而不粗蛮如牛；这是项合适的了。还有一点最使我快意的是：他们对我都是非常尊敬，而且客气，这在他们也许是普dyfirst道理，而我因为在爱的饥渴之中，却误以为他们对我可真有些意思。


    我是个满肚子新理论，而行动却始终受着旧思想支配的人。就以恋爱观念来说吧，想想是应该绝对自由，做起来总觉得有些那个。一女不事二夫的念头，像鬼影般，总在我心头时时掠过，虽然自己是坚持无鬼论者，但孤灯绿影，就无论怎么解释也难免汗毛悚然。


    在我想你的时候，


    你来了


    ——却不是我所真需要的。


    于是我把一封封英文长信都退了回去，法文诗啦之类也撕掉，我的心中时时有着孤灯绿影之感。而且，我还有一种奇怪脾气，就是喜欢求爱而不喜欢被求，不幸我是女人，习惯使我矜持着，毕生不敢启齿向人求，同时又不能绝对避免被求的麻烦，这可真使人闷煞恼煞呀。


    栖霞山的红叶，飞满地上，终于成了泥土养料的一部分；后湖的水也冻了，荷叶断梗都模在岸畔，没有游艇载着多情的人儿来凭吊，我的心里依！日在怀春，但是天气是寒冷了，身上总不能软绵绵，软烘烘地，没奈何，只得借图书馆里的炉火，来温暖我执笔抄摘记准备大考的僵手。


    图书馆里人并不多，天气虽寒冷，他们也许可以到电影院，跳舞场里去取暖。坐在我对面的常常是这个人，黑皮鞋，灰呢袍子，戴着一副白达近视眼镜，态度和蔼却又相当庄重似的。后来见的次数多了，大家似笑非笑，用以代替招呼。他看的是厚厚洋装书，还有几何画，似乎是关于工程方面的书籍。


    有一次我走出图书馆时，他也出来了。照例似笑非笑的算作招呼，他突然问："你到哪儿去？"


    "宿舍里。"我低低回答。


    "你是那一系同学？"他又问，态度很自然。


    "西洋文学系。"我说了，不知怎的，反而有些局促样子。


    "贵姓？"


    "苏。


    于是似笑非笑的算是道声再会，大家便分开了。回到宿舍里，我竟忘却寒冷，打开后窗面北而立，让北风狂吼着冲面而来，但我毫无畏惧地迎受着它的袭击，袭击猛烈时，我的眼睛已经被抄弹射中了，还抵死不肯闭，闪闪射出快乐的光辉来：北面有一所簇新高大的洋房，那正是工程馆呀！


    人家都吃过晚饭了，我还站立着。那时候如我肯关上后窗，回头一看，宿舍的大门口就已经热闹着，一个个披着厚重的冬大衣，把头绪在大衣皮领里的少爷们都冲进会客室里去了。一会儿门房也缩着头，但没有大衣，头却缩不进棉袍的领里，只得用两手捧着，在路上一面走一面喊："某小姐，有客！"喊过一声，便不管某小姐听见不听见，径自捧着脸儿向后转，回到门房里屁股没坐定，却又不得不愁眉苦脸的被逼出来，喊另一个小姐了。我想，做门房的只要不在冬天里患着重伤风才怪。想犹未毕，果然听见楼下有一个沙喉咙带着鼻音，像正患着重伤风似的茶房在喊了："苏小姐，有客！"


    他竟没有在半途上喊一声就算，怪！


    更可怪的，是他在喊过一声之后，还打着喷嚏上楼来了，手里擎着一张名片。我一跳跳到他的面前，劈手就把名片抢过来瞧，洁白而坚挺的纸头上清清楚楚的印着三个长仿宋体大字："应其民。


    于是我急得在房中团团转：出去呢？不出去呢？换衣服呢？还是不换？


    门房可是怪到极点，这时还不回去，只捧住脸孔，露出两只乌溜溜的眼睛朝我瞧。我觉得自己倏地就脸热起来，赶紧也用双手捧住面孔，逃进门房似的跑出寝室，却又逃避寒冷似的跑进会客室里，他，那个穿黑皮鞋，灰呢袍子，戴着白金边近视眼镜的人就在众人中间站了起来，似笑非笑地招呼我：


    "苏小姐…"


    "不敢。是应…谊先生吧！"我说话声音很急促，两手放下来，脸上表情则大概也是似笑非笑的。