安娜与王贵 第八章 我爱我家

    对于涡轮司机，周日是兴味索然的，因为那天安娜属于她的家。很快就好了，等安娜回来，每一天都是他的。或许因为得不到，涡轮司机觉得，周日是一周里最重要的一天，从早到晚一周的忙碌都是为了这一天。这一天是属于家的。


    单身与非单身的区别是，周日的时候你是否觉得太闲。现在，涡轮司机就一个人在包河公园里飘，穿着长风衣闲逛，看到所有的人都是一家大小，有说有笑，孩子跑，风筝摇。涡轮司机年轻的后母领着涡轮司机的父亲一起回了娘家，涡轮司机突然就落了单。涡轮司机懒懒的，什么都不想干，谁也不想见。这个周日，王贵带老婆孩子回丈母家。一大早把我们拉起来，用车驮着我们，前面一个后面一个去大门口吃早点。王贵跟安娜说，你带儿子闺女先去妈家，我去七桂塘买只老母鸡买点水果带去。然后把我们送到车站，自己骑车走了。


    丈母就喜欢王贵一家过来，因为可以看见宝贝外孙女，还能和王贵说话。丈母喜欢王贵的亲热、话多，进了门并不像女婿那样成了娇客，而是很有眼色地站在厨房跟老太太拉呱，夸妈妈菜香，跟着学手艺，并四处翻翻是不是缺米少盐，什么时候该换煤气罐，什么时候该买米。王贵心里清楚得很，这让老太太由衷欢喜女婿选得跟儿子一样贴心。


    我也不懂为什么婆婆就很难伺候，丈母就很好糊弄，其实都是妈。外婆批评人很有意思。儿子和媳妇吵了架，她虽然不做声，过后却总结，我儿子老实呀，总是给媳妇欺负。但若安娜跟王贵吵了，老太太便一味偏向王贵："你的脾气太大！也只有王贵好叫你欺负了。"有时，我怀疑，老太太眼里，是不是天下女人一般黑？就没好的？


    王贵很喜欢去丈人家，他现在的一切都拜岳父岳母所赐，因为对安娜的喜欢，对一双儿女的疼爱，便自然而然把孩子的外公外婆当作自己亲爸爸妈妈待。在那里他总是被安娜和丈母娘捧得高高的。到了吃饭时间不需要动手，筷子就会自动到面前，饭也由安娜恭恭敬敬盛好了端在脸前头。偶尔客气一下要洗碗，还给丈母推得远远的，说用不到你。这一天总是王贵彻底享受生活的日子，所以王贵跑丈人家很勤，跟安娜的弟弟妹妹，包括弟弟妹妹的孩子们，都很熟悉，一家上下其乐融融。


    安娜心有点活，不晓得怎么了，手里忙着心里却想到了涡轮司机。"不晓得他现在在哪里？"她伸出拇指来与小妹的孩子斗牛，并假装输掉把孩子逗得前仰后合的时候，心里冒出个念头："如果孩子的爸爸是涡轮司机，这里也会这样和谐吗？"摇摇头，觉得自己有点神经，一切都是过眼烟云，自己已经过了幻想爱情的年纪。尽管，看到涡轮司机略带忧郁的侧面，和专注的凝视，还是让安娜有一种发自内心地想摸一摸他的脸颊的冲动。那种亲昵与喜欢，多年前就深埋在心底了。


    安娜把王贵当成丈夫。丈夫——好像不带任何感情色彩的称呼——应该算是孩子的爸爸吧？或者说是生活互助组成员？有困难合力解决，有矛盾互相协商，在一起就是为了生活，相互有个伴儿，却——没有爱恋，没有那种让你有发自内心期待被他揽入怀抱的感觉。安娜从没有主动亲吻王贵的冲动，最狎昵的举动，也不过是顺手在王贵的脑门上拍上一拍。


    而涡轮司机，安娜如果不用意念与定力去控制，也许早已瘫软在他温柔的怀中，就如两块相吸的磁铁，自然相拥。安娜最近常有罪恶感，在王贵的面前也很温柔，怕自己的小秘密被参透。已经有好几个夜晚，王贵在身边发出平和的鼾声，而她在梦中与涡轮司机手牵着手。


    安娜的想像力只能延伸到手牵手，再往后，她就会梦见自己是一位母亲，两个孩子在前面走。婚姻其实就是枷锁，情愿也好，不情愿也好，一旦套上，就会因为已有的承诺而主动缴械，放弃自由。甚至连梦境这样一块最后的私密地带，也被无形的篱笆监控。


    安娜没事的时候顺手翻翻弗洛伊德，想从那本《梦的解析》中看出自己的五行是不是乱了。她总做那些意识流的梦，诸如森林里熊熊燃烧的火，一头惊慌的小鹿，在浓烟中乱窜着而无法逃脱；或者是富士山一样雪白而清冷的山下有一片如青海湖般清澈湛蓝的湖水，还是那只小鹿，在水边徘徊着将蹄子小心伸进池中试探。鹿是什么？山是什么？水是什么？火是什么？森林又是什么？安娜找不到答案。安娜宁可自己梦见观音敲她的头，直截了当地告诉她未来，也好过这样乱猜。安娜心中有期待，又害怕期待的东西真的出现。如果什么都没发生，安娜便会怅然，如果真的发生了，安娜又不知道该怎么办。


    另一个总做意识流梦的人是涡轮司机。四十多天的假期眼看就要耗尽了，涡轮司机还没有张口向安娜表白。看着安娜对孩子的一心一意，看着王贵别无他求的满足，涡轮司机几次三番想到了放弃。就当是故地重游吧，缅怀爱情。可是，熬了那么多年的孤独，难道真的到今天就算结束了？未来的日子用什么填充？甚至没有了继续拼搏的动力。


    一想到未来茫然无可依，甚至连思念的对象都没了，涡轮司机就不寒而栗。越是逼近归期，涡轮司机就越心急。也许面子上看不出什么，依然悠闲淡定，心却不受自己控制，脑袋一沾枕头就开始满负荷工作。与安娜不同的是，涡轮司机的梦境简洁，内容完整，没什么象征的东西，总梦见自己临去机场了找不到飞机票，找到飞机票了又找不到护照，出了门没搭上车，到了机场飞机正好腾空；或者是回去以后学校已经开学而自己耽误了课；再或者是前脚刚离开安娜的家后脚再回去，房子就不见了。


    涡轮司机突然迷信起来，梦的兆头不好啊！大多是不吉利的。涡轮司机宁愿相信"反梦"这句话。也许，梦在告诉他，如果不将心事说出来，这一辈子就耽误了？


    涡轮司机边下棋边试探地问安娜："做噩梦是卜吉，还是卜凶？"安娜回答："上半夜做的还是下半夜做的？上半夜卜凶，下半夜卜吉。若是午睡做的，就是白日梦。"安娜举着棋子看不出面部有什么好奇，甚至没追问涡轮司机究竟梦见了什么。也许以安娜的冰雪聪明，心中大概有数了。"眼皮跳不跳？左眼跳财，右眼跳灾。看你心神不宁的，怕是凶相环绕。"


    涡轮司机勉强笑笑，却觉得苦涩，有心想跟安娜逗乐，又觉得嘴角沉重，积压在心头几十年的话蓦地蹦了出来，没考虑后果。


    "安娜，你不觉得上天造物弄人？如果是现在的时代，回到二十年前，也许我们俩已经双双在美国了。"涡轮司机夹着黝黑的围棋子的手指突然停顿下来。


    "是啊！我这辈子已经毁了。不过也平衡，像我这样的不是一个两个，而是一大批。我也不算垫底的，王晓培不是到现在都在长风乡下回不来了？人要知足，要学会平衡。否则永远不知道什么是快乐。"安娜抱着茶杯，以安慰自己无数遍的话来安慰着涡轮司机。


    "如果，如果你现在有机会重新再来呢？"涡轮司机并不抬眼看安娜，将棋子轻轻落在设定的位置上。


    "什么意思？"


    安娜看着涡轮司机。涡轮司机也看着安娜。


    "我想带你走。我们白白浪费了二十年，我很心疼。可是一想到未来，也许我们还有三、四十年甚至更久，我就不后悔了。"


    "什么意思？"


    "跟我走，去美国。我那里现在一切都稳定了，你可以干你爱干的事情，读书也可以，在家里呆着也可以，总之做你喜欢的。我在学校里教书，如果你想继续你的学业，在我们学校里选课是免学费的。你可以一直学下去。"


    "你开玩笑？我多大了！"


    "你才多大？美国学校里须发全白的学生也有，你怕什么？凭你的基础，凭你的聪明，你有什么可担心的？何况还有我。"


    "那不可能！孩子怎么办？"


    "孩子当然带着。孩子在国外生活，应该比国内好。二多子那么聪明，虽然成绩不好，我觉得是教育体制的问题，换一个环境，应该更适合他发挥特长。中国孩子去了美国，基础比国外孩子好，语言抓一下，适应能力会比我们强。女儿就不用说了，女孩子在西方社会比男孩子受欢迎。你若喜欢，就都带着。你的孩子就是我的孩子。我们现在这个年纪，想再有个小孩子也不太可能了，我会当他们亲生的一样。"


    "不行！这不行！这对王贵太不公平了！时代的错，又不是他的错。何况他那么爱孩子，孩子是他的命根。老婆可以不要，孩子不行。带走了就是要了他的命！"


    安娜最初拒绝的方向就把自己逼到了死胡同里。从她的言语里，涡轮司机听出来，不是她不肯，而是她觉得对不住王贵。


    "当然不是他的错。他是好人，好人不等于好的爱人。安娜，你不明白我的意思？"涡轮司机很坚定，"我知道这对王贵不公平。要不，二多子留给爸爸，我们带女儿走？"


    安娜苦笑，说："我都四十了，还奢谈什么爱情？生活又不是放电影，按照理想的情节皆大欢喜。其实，这部电影里根本就没有皆大欢喜，说不清楚谁赢。"


    "爱情在什么时候谈，都不会太迟。自己都不想争取，电影还能有什么剧情？"涡轮司机一把抓住安娜的手。


    "我，我没想过这个问题。我觉得不可能。太突然了吧？"安娜喃喃发呆。


    "不突然，我已经等了二十年。什么都别想，答应我，说‘好’！"


    安娜坐在那里，凝固成一尊雕像。既不说好，也不说不好。


    "我月底走，还有六天的时间。你慢慢跟王贵说，必要的时候我去说。我并不想伤他，如果他有什么要求，我一定满足，尽我所能。"


    安娜抬起她的大眼睛，矛盾满脸。


    "这两天我不过来了，你好好跟王贵说。周四早上我过来看你。"涡轮司机紧紧握了一下安娜的手，又拍拍她的肩，头也不回地大步走了。


    留下安娜蜷缩成问号一样的身影在沙发上呆坐。


    门口传来干脆而有礼貌的叩门声，安娜知道是涡轮司机。


    "坐。"安娜指指沙发。


    涡轮司机边走向沙发，边问："你跟他说了？"


    "你喝什么茶？红茶还是绿茶？"安娜在装饰柜的玻璃门里找茶罐。


    "不喝，谢谢。"


    "喝我们安徽的名茶黄山毛尖吧，明前的，我看可以赛龙井。"


    "这么好？那我尝尝。你跟他谈了？"


    "嗯。你走的东西收拾好了吗？"安娜在开茶罐的盖子，掰了几下没掰开，还夹了指甲，疼得轻轻甩手。


    "我来。"涡轮司机赶紧跟过去替安娜打开盖子，然后拉了安娜的手指头过来看看，"弄疼了吧？"


    安娜笑笑，抽回手。


    "他怎么说？"涡轮司机自己捏了点茶叶放在玻璃杯里，走到厨房给杯子兑了小半杯水，拿在手里轻轻晃晃，眼睛并不看着安娜，而是专注地盯着杯子里慢慢舒展的茶尖尖。


    "没说什么。你还缺什么东西要带吗？"


    涡轮司机冲安娜非常温暖地一笑："我这次走，什么都不打算带，空着行李箱，把你塞在里面，省我一张飞机票。"


    安娜笑了，眼睛眯成半个月牙，眼角的一颗泪痣令她显得非常有韵味，"你就这样对我啊？我还不值张机票钱？"


    涡轮司机哈哈笑了，拉安娜坐到沙发上，"我回去就给你发邀请。如果需要，我再回来一趟办手续，然后接你和孩子一起走。孩子的问题你跟他谈了吗？"


    安娜笑着摇头，"哪有那么快？美国政府跟你家开的似的，你好像都成竹在胸了。"


    "安娜，我等了那么久，已经很慢了。"


    "对了，我给你看看孩子的照片！"安娜起身去书橱边，打开底层的抽屉，抱出一叠影集。


    "这张是女儿一百天。那时候王贵在援外。"


    "这么小！"


    "嗯，她早产，很不容易带，现在居然能长这样高，都超过我了。"


    "这张是女儿抓周时拍的。拍得不是很清楚，相机不好。其实，她怀里的是苹果和书。"


    "怎么抱着这个？"


    "她自己抓的呀，第一次选的苹果，第二次选的书。一点不错，现在就是好吃好看书。"安娜非常温馨地笑着。


    "这张呢？"


    "这张是儿子跟女儿在逍遥津玩碰碰车。"


    "小子这样凶？眼睛瞪老大的，不像现在，晓得害羞了，一摸他就跑。"


    "这张是女儿演出照，跳的小天鹅。她爸爸激动死了，头都趴在舞台下面，所以非常清楚。"


    "嗯，不错。"


    "这张是我妈七十大寿，全家福。左边的是我姐姐，这个是我姐夫。小王抱的孩子是我大姐的孙子。"安娜指指王贵手里的孩子。


    "怎么男同志抱孩子？人家拍照片都女的抱啊！"


    "没办法，孩子缠他，就要六爷爷抱。他有小孩缘。"


    "这张是王贵第二次出国回来，我们一家去上海接他，在虹桥机场拍的。"


    "哟！你女儿这时候真是大姑娘了，很漂亮！"


    "是的，长得真快！……还有这张！这是王贵带孩子们坐海盗船，我拍的。我拍的不好。那东西摇得好高，我不敢坐，都是王贵带他们去玩的。"


    "这个呢？……"


    "这个……"


    涡轮司机的话开始少了。他的眼角流露出一丝无言的哀愁。他有非常不好的预感。昨夜梦里的倾盆大雨现在浇落到他心底。


    他突然合上安娜手中的影集，一把攥住安娜的手，说："安娜，你过去二十年的生活，我都看见了，非常清晰。而我的二十年，你没有看见，让我给你看看。"


    涡轮司机从口袋里掏出一个皮夹，从里面仔细掏出一张泛黄的黑白照。照片都有点模糊了，里面是三十多个人，前排坐在草地上，后排蹲着，最后一排站着。照片小，人挤得密密麻麻，根本看不清楚眉脸，但安娜一眼就找到第一排左侧那个扎着两条麻花辫的姑娘，依稀笑得很灿烂的样子。那是安娜。这张照片的顶部印着"实验中学高三（二）班全体师生留念"的字样。


    "这是我的二十年，仅此一张。"涡轮司机有些哽咽了，喉头一动一动，他用拳头抵着嘴唇克制着自己的情感。"我下放时带着它。在我艰难的时候，我想，就算为了安娜，也要活下去。我去北京读书的时候带着它。我知道你结婚了，有了孩子。我什么都没有，我不能给你好的生活。累了，我就看看它。去了国外，我连个说话的人都没有。你这里和儿子女儿一起欢笑的时候，我就一个人泡在实验室里，半夜里对着你的照片说说话想想你在远方有可能在做什么。"涡轮司机仰起脸控制着湿润的眼睛。"安娜，我爱你。我知道这很土，也许你听过很多遍，可我从没说过。安娜，我欠你二十年，我会用以后所有的日子来偿还。没有你，我很孤单。我一直想忘记你，可从未做到过。你知道一个人二十年想念另一个人的滋味吗？安娜，我希望你能跟我走。"涡轮司机用尽全身力气握住安娜的手，他非常希望将自己的坚定，自己的渴望通过这一握做最后的一搏。


    安娜的脸极其安详，嘴角挂着浅浅的笑，眼眶里，荧光闪动。胸膛里却是一种钻心的痛，生离死别的痛。一边是她一生梦想的爱情，一边是她如呼吸般缠绕不息的家庭。一边是未来美好的光环，一边是现实的平淡。


    "对不起，我不能跟你走。"安娜的声音不带一丝颤动，冷静而温柔。"对不起。时间就像河流，只能向前奔走，无法回头。人不能同时踏进不同的河流，也不可能拥有所有的幸福。既已逝去，就随风吧。"


    安娜非常想将自己的头靠在涡轮司机的怀中，但她坚持着不去。她不能，让这一拥毁坏她下了一万次决心才做的决定。


    涡轮司机都不知道自己什么时候站起来的。他离开前，轻轻揽了一下安娜的头，吻吻她的头发，像哄一个孩子，又带着无限的眷恋。"我走了。"他快步走出安娜的家，将门轻轻阖上。


    安娜失神坐着。她已分不清梦境和现实，也记不得自己刚才说的是什么。"我说的是跟他走，还是留下？"安娜有点恍惚，反正，这两个抉择中的任何一个，就好比是抛硬币决胜负一样，哪个对她都无所谓。


    真的吗？真的无所谓吗？


    装饰柜上的三五座钟当当敲了十一下。安娜突然惊醒过来，她回神的速度之快，仿佛是死去后又重新投胎。该做饭了，再有一小时，王贵和孩子们就回来吃饭了。我是一个妈妈。安娜脑子里只有这一个念头。她去厨房洗了把脸，就像什么都没发生一样的平静，内心的波澜也瞬间静止。她忙着把豆角洗干净，把肉切成片，把水烧上，打开电视，让客厅咿咿呀呀唱戏的声音传到厨房。


    "刘大哥讲话，理太偏……"


    "妈妈，我饿了！"儿子先冲进来。


    "马上开饭，等爸爸回来。"


    "妈妈，我数学考试卷子下来了。"女儿回来。


    "考多少？"


    "79。"


    "怎么搞的？这么差？！"


    "老师出题目偏，我们班长这次都才考了92……"


    "你还好意思说？人家考92，你才70多！我警告你，下礼拜不许看小说！不考到90以上，我把书橱锁起来！"安娜的角色转换很成功，脸一拉，母亲的感觉就回来了，不再是二十年前那个一无所知的柔弱女孩。


    "哎哟！腿都站酸了，连口水都没喝上。"王贵举着沾满粉笔灰的手冲进厨房，"替我开开水龙头。"


    安娜侧着身打开龙头，口里喊着，"开饭开饭！"


    安娜把菜一样一样端上桌。儿子拿筷子敲着桌子。


    "安娜，你做的饭呢？"王贵掀开电饭锅的盖子，回头看看安娜。


    "哎呀！"安娜下意识地捂上了脸。


    "没事，没事。今天下面条，马上就好。"王贵系上围裙去厨房烧水。


    "哎呀~~~~~~~！饿死了！怎么搞的啊，后勤都搞不好！妈妈你干脆退休算了！"我开始伺机报复。


    周日，安娜破天荒给一家人包饺子。王贵站在后面打下手。


    "再加点水，再加点。"安娜口头指挥。


    "多了！肯定多了，等下又加面。这已经一大盆面了。"


    "少废话！我包你包？"


    安娜包饺子是受罪。她是上海人，跟王贵以后，两个人中和中和，家里的菜不咸不淡，口味不北不南。某天王贵突然想起乡下老娘包的扁食，口水直流。安娜不服气，想自己一上海大小姐，搞吃的还能搞不过他乡下的娘？遂跟自己北方同学现学，但没学地道，满桌子面粉，饺子皮也擀得不利索。尽管这样，我们还是很快活，吃饺子在我家是件大事。


    "哎！你的狐狸臊好像今天走吧？"王贵夹饺子进口的时候，突然想起来了。


    "嗯。"


    "你怎么不去送送他？你这个人，真薄情。买卖不成情分在嘛！你连个屁都不放，真是的。"


    "吃饭呐！说什么呢！闭嘴！饭桌上除了厕所你都没别的话！"安娜最讨厌人饭桌上说话口无遮拦。"有什么好送的？来看看不就行了？还搞十八相送？送到最后送去美国了，叫你连老婆都没了。"安娜抿着嘴笑着说。


    "怎么可能，我还不知道你？你现在哪里都去不了。人家不是说嘛，没结婚的女人是燕子，自由自在。结婚的女人是鸽子，到点就回来。有了孩子的女人是鸭子，屁股后面跟一串。你左翅膀下面挂一个，右翅膀下面拖一个，屁股后头还牵着我，你去哪儿啊！"


    "是哦是哦！要不是你们两个小讨债鬼！"安娜拿筷子在我和二多子头上各敲一下，"还有一个老讨债！"又在王贵头上敲一下，"我早都不晓得飞到哪儿去了！"


    晚上忙完一切，安娜和王贵上床熄灯睡觉。突然，安娜在黑暗里一把捧住王贵的脸，"你……认识我这么都年，好像没讲过‘我爱你’吧？"


    "啊？！"


    "你说，你爱我吗？"


    "咦？今天发神经啦？"


    "问你呀，爱我吗？"


    "嗯。"


    "嗯是什么意思？"


    "嗯就是嗯啊！"


    "不行，你就要说出来。心里有爱就要说出来。"


    "哎呀，都七老八十了怎么讨论这个话题？睡觉睡觉！"


    "好啊！你今天不讲就不许睡觉！"安娜真生气了。


    "我的天，爱这个东西，还有强迫人家讲的，不讲不给睡觉？！什么世道？！"


    "你到底爱不爱！讲一下有什么关系？"


    "好，好，我讲，我讲，爱。"王贵哭笑不得。


    "爱什么？"


    "还不行啊！"


    "爱什么啊？"


    "爱你爱你。"


    "你完整说一遍啊！"


    "哈哈……"王贵都快笑晕过去了，"爱不是靠说地，爱是靠做地！"王贵伸手示范。


    "你讨厌！……没正经！"


    安娜到现在都没讨到王贵一句完整的"我爱你"。


    (全文完)