安娜与王贵 第四章 青苹果的岁月

    安娜踏进门。王贵伏在教科书上写着。他抬头憨厚一笑，"回来啦！"然后继续伏在教科书上写着。没话了。


    安娜都准备好告诉王贵是涡轮司机送她回来的，然后跟他讲今天的同学聚会。只要王贵问一声，怎么那么晚啊？可王贵什么都没问。


    "哼！他一点都不关心我，一点都不着急。他要晚回来，我急得心都要跳出去了，追着问他到哪里去，怕他出事。他根本都不把我放心上，连问都不问，他早就不爱我了！我还把自己当个宝贝！"安娜心里莫名其妙地生出恼怒。她今天有好多话要告诉王贵，王贵若主动表现一下关心，她就要竹筒倒豆子了。结果……这男人，榆木疙瘩一个！


    满腹的倾诉突然就像翻滚的熔岩到了火山口上被山顶的岩石压住一样欲吐不快，沸腾着，灼烧着，熊熊燃烧着找不到出口。


    安娜坐在王贵身边的小板凳上洗脚。因为恼怒，把水踩得稀里哗啦乱响，还溅出去一大片。王贵依旧没有反应。


    "你一点都不关心我。晓得我生病了也不来接，要我一个人走回来，人家进门了你连问都不问一声。你的心跟铁一样硬，不懂感情！养条狗，还知道主人回来了摇尾巴呢。对你好都是白好，只晓得叫人家付出，根本没有回应的。石头扔进水里连个响都没有！"安娜冲王贵开始嘀咕。


    王贵这才抬头看安娜，"咦？好好的怎么又把我比成狗了？说好了你打电话回来我去接你。你不打，我到哪儿去接啊？"王贵申辩。


    "我不打电话回来也没见你着急啊！你要是会心疼老婆，早早就站校门口等我了。我穿高跟鞋，那么长的路，走回来脚都起泡。你看人家刘老师，爱人稍微回来晚点，到处打电话去问，急得跟什么似的。你怎么就没这个心？"


    王贵莫名其妙，放下手里的笔，有点恼怒地说："本来聚会高高兴兴的，怎么一回来就没好脸？我又哪里得罪你了？"


    "我气你没把我当你老婆！你怎么知道我是不是路上碰见坏人了？你怎么知道我是不是出车祸了？你心里根本没我！"


    "今天怎么跟吃枪铳一样啊？"王贵一头雾水，"这种事情概率很小的！何况你们那么多人一起，不会出事的。你们班男同学也太功利主义了，看你现在有了丈夫再加两个油瓶，连送都不送你这朵班花？"


    "去去去！老不正经！还花？都爆米花了！"安娜突然觉得自己在无理取闹，被王贵一句"班花"逗乐了，忍不住笑了起来，也不晓得自己好好地发什么无名火。


    "早点休息吧，我备完课就去睡。记得吃药啊。"王贵嘱咐了一句，继续备课。


    安娜低头收拾干净地上的水，欲言又止地看了王贵一眼，径直去睡。


    "他回来了。"王贵躺下后，安娜还是张口了。


    "哪个？"


    安娜犹豫了一下，说："狐狸臊。"


    "哈哈，我说今天怎么回来这么晚？原来是敖包相会。看你回来脾气那么大，失望了吧？早知道不让你去了。见初恋情人是最不明智的举动，是中年妇女头脑发昏的臆想。初恋这东西，原本就是纪念青春的，应该保存在你脑子里。蓦腾腾翻出来嚼嚼，吓自己一跳。肯定看到水桶腰，秃脑门了吧？说不定牙都掉了。回家看见自己丈夫，顿感无比庆幸，证明当年的决断是英明的。过来，抱抱，老头安慰一下。"王贵趁机将安娜揽在怀里。


    "呸！恰恰相反，充满希望，还是比你帅！"安娜话没说完，挣扎着拍了一下王贵的脑门。"他从美国回来，现在在美国一个不晓得什么大学教书。"


    "哦！同行啊！你跳来跳去跳不出这个圈子嘛！命中注定要嫁老师。我算先下手为强。"王贵打趣安娜。没说两句就鼾声一片了。


    安娜蜷缩在被子里睡不着，却又不敢乱动。刻意限制自己的舒适程度，让安娜有种压迫感，不一会儿竟有点手脚酸麻了。安娜明人不做暗事，以前曾一五一十地把和涡轮司机的恋爱跟王贵交代过。她就是这样，话要敞开说，不喜欢躲躲闪闪，让自己心里留个结，好像藏了个大秘密一辈子亏负了王贵似的。"反正我交代了，剩下的包袱你背去吧！"


    当初安娜交代的时候，把涡轮司机说得甚好，又聪明又有情趣，家庭教养好，还特帅，总之三千优秀于他一身了。


    这种近乎夸大的渲染弄得王贵很不甘心，再三问，他就没什么缺点？


    安娜想了想，很不好意思地说："他有狐臭，味道好重。我第一次见到他的时候夏天刚过，才开学。我不知道他有狐臭，赶紧捂着鼻子跑开了喊，什么味道？这么难闻？弄得他脸好红。"


    王贵当时就笑起来了，加了句评语："千好万好，原来是个狐狸臊。"


    安娜有受辱的感觉，马上追加一句："他后来割掉了，没味道了。"


    "那你也不能跟他呀，种不好。"王贵快意地反诘。


    从那以后，家里一提起安娜的初恋，王贵就说"那个狐狸臊呀"。


    涡轮司机这次是有备而来的，一现身便踌躇满志，志在必得。我想他并不觉得他在破坏安娜的家庭，而只是在讨回二十多年前就应属于他的珍宝。他从见到安娜起就绝口不提王贵，以一种拒不承认王贵存在的态度重续前缘，甚至也不很在意安娜已经为人妻子并且是两个孩子母亲的事实。在他眼里，如果不是特殊的历史时代，安娜现在拥有的一切原本都是他的，而他所拥有的一切也是安娜的。


    我过去并不相信男人有至情至性者，当然现在依然不相信。因为安娜给我灌输的一个重要思想就是，把自己的命运拴在一个男人身上，就好比将风筝拴在鸟尾巴上一样不牢靠。


    不过涡轮司机当时给我的印象，倒是个重情的完美主义者。以我十几岁的年纪都能看出这个男人看安娜的眼神跟王贵看安娜不一样——他看安娜的时候非常专注。眼睛是心灵的窗户这句话，我就是从他身上得到的验证。不晓得是因为舍不得眨眼，还是因为他眼睛太大容易进水汽，总之，凝视着没一会儿，涡轮司机的眼睛便雾气霭霭了。


    当年要下放的时候，在分别前的一夜，涡轮司机和安娜坐在校门口的雕像下，整夜握着安娜的手。他的伤感是不言而喻的。他非常痛恨自己"显赫"的出身，显赫到不仅无法保护眼前这个柔弱的小爱人，甚至没有资格要求和安娜去同一个乡下。虽然只比安娜年长半岁，他却觉得在爱情面前，安娜像个孩子，永远无法理解他浓得如徽墨般化不开的感情。他常嘲笑自己前生结了孽缘，在见到安娜第一眼，在她扇着鼻子翩翩笑着跑开，大叫着"哎呀"的时候，这段孽缘就开始轮回了。他喜欢安娜的聪明狡黠。他自认为自己拥有世界一流的大脑，但在安娜面前，他还是不得不感叹山外有山，天外有天。这个女孩就是那样的聪明。似乎没见她完整地听过一堂课，她总是在课堂上歪着脑袋拿支笔在本子上描啊描，一副漫不经心的样子，不一会便传来张老师奋笔疾书、露出裤子后头绽线的漫画，或者是某同学辫子一高一低的形象描述。其中一句他到现在都觉得很鲜活："由于海拔不同，即使是同一品种的树苗，在不同的地理环境下，高度也是不等的。丘陵地区略高于平原。"这就是淘气安娜对同学蒜头的捉弄，只因为蒜头总说自己的头两边不对称，小时候睡左边睡多了。涡轮司机非常享受安娜不时传过来的小纸条。同样的世界在另一双秀眼里竟比他看到的色彩缤纷。


    他也曾很多次在后头拿铅笔戳安娜，提醒她老师都走到身边了她还在埋头看小说。被老师逮个正着的安娜态度是极其恭敬的，总是非常不好意思地吐吐舌头，虔诚地将课本捧在眼前。


    他从没见她记过笔记，只咬着山楂片翻翻书就知道怎么解决答案。在安娜面前，涡轮司机这样的不可一世都有压迫感。


    安娜认识涡轮司机的时候如一块璞玉般就知道看小说，傻玩。她会踢毽子，上下翻飞踢整个课间休息不带换场；她会抓骨子，将四个骨子攥在手里任意把玩。涡轮司机费好大劲才让她学会倾听，他精心地钻到图书馆里为安娜读书，给她讲希腊故事，引她每天一放学就敲他桌子："快！快！在我回家做饭前赶快讲完！"涡轮司机会笑着让她着急："欲听结局如何，且听下回分解。"然后享受安娜冲他狠狠挥动拳头、牙根痒痒的表情。


    涡轮司机教安娜下围棋下象棋。只一个学期下来他就得小心应对了，一不小心就会听安娜欢呼"我提！"然后一脸得意地告诉他"早就做了陷阱等你了！"


    在他们高中毕业，各奔东西的前夕，安娜已经把涡轮司机肚子里所有的故事挖完。没挖出的，只有涡轮司机深藏心底的那个小秘密。


    安娜一直懵懵懂懂的，如果不是班主任，最欣赏最喜欢安娜的化学老师一语点破，安娜根本看不出涡轮司机的感情。"我发育晚，开窍迟。"安娜一直这样总结自己，"你们发育这样早，都像你爸！"难道发育早也算不光彩的缺点？


    化学老师是个老姑娘，自视甚高，为了男朋友才从大城市调来这个小城镇教书。她男朋友分在这里的一家大型化工厂，后来因一次化学实验意外死了，她便从此关闭了爱情的门。她仿佛从安娜身上看见自己年轻时的影子，她推荐安娜看所有与课本无关的书，甚至教安娜戏剧表演。她跟安娜讲，凭你的天资，只需要一只眼睛看世界。安娜一直不理解这句话的意思，"那我的另一只眼睛干什么？我岂不成了独眼龙了？"安娜跟涡轮司机学老师话的时候一脸困惑。


    化学老师把涡轮司机的款款情深一丝一毫都看在眼里。她老了，不再期待爱情，但从这对金童玉女身上，她感受到青春曾经在自己的身上闪烁光彩。她一直想告诉安娜，你注意过身边有个男孩，每天的目光一直追随你吗？但是出于老师的身份，她不好点穿。


    直到高三的上学期，她敏感地估计到这群天资卓越的孩子们也许要永远跟大学的殿堂说FAREWELL的时候，她觉得是时机了。一个人不应该在瞬间失去所有的憧憬。她告诉安娜："你的另一只眼睛可以睁开了。"


    安娜这才睁开另一只迷糊的单眼。


    安娜回城比较早，而涡轮司机特殊的出身，让他等了一茬又一茬，在所有的知青都走了，那间大宿舍只剩他和隔壁的猪的时候，他彻底绝望了。他曾经想过死了算了：既无法与命运抗争，我至少可以活得有点尊严。但一想到安娜他就退缩了。这世界如果有一个理由值得他活下去，那就是安娜。他后来还结了一次婚，当然我不知道为什么，也许是因为知道安娜已经有孩子了，也许是觉得今生反正都要结婚的，跟谁不一样？但他后来发现，有个不爱的女人在身边，心中的烦躁总是处于压抑状态，简直比单身还难。在经历了十个月的婚姻后，在他决定去报考大学的时候，他不带一丝留恋地办了离婚。


    在他一无所有的时候，他无法对安娜要求什么。他是背负着他与安娜两个人的梦想进学堂的，所以他永不厌倦一丝一毫都不敢懈怠。如果他可以自由选择专业，他一定选安娜想学的化学。


    涡轮司机曾告诉安娜，他这二十年来无时无刻不在挂念她。不过我现在长大了，又到了国外，了解了很多不为安娜所知的感受。我觉得，涡轮司机其实是找不到合适的女同胞。人在异乡活着若连点牵挂都没有，寂寞都可以把你杀掉。哪怕是假想的爱人，也要心里存一个。人最惧怕的感觉不是死亡，而是无可思念。思念是一条奋进的小溪，推着你生命的船往前走，并且不觉得路途遥远。就好比女人喜欢男人，心中有个男人被自己惦记着，便是支柱。时间久了，她本人已经并不在意那人的真实样子，追求的只是心中的影子，并为这个影子爱人设定目标，"因为我爱他，所以我两年后要嫁给他，三年后要为他生个孩子。"这种故事最圆满的结局应该是求而不得，穷其一生都不能实现愿望。否则，一旦心愿达成了，人就失落了，回头看看自己的路，觉得好笑，当年费这么大劲，难道就为了这个人吗？安娜在涡轮司机心中，也就是个影子爱人吧。


    根据众多杰出的海外华人男青年浮生过半仍保持单身的状况，我总结出一个定理，那就是国外妇女紧张。这话是我套用王贵的。每次安娜嘲笑王贵打都打不跑的时候，王贵都狡黠一笑说："不能跑啊！现在妇女紧张，不够分配，我可不能一个人占俩。"


    我真的很为这群精英未能延续他们的遗传基因而感到惋惜——如果在国内，他们一定是排行榜上TOP10。他们完全有资本拥有最美丽的容貌和最骄傲的工作，到头来却牺牲了自己，把生活的快乐留给了剩下的90%。这是怎样的雷锋精神啊！能出去的，都是优秀的（不包括偷渡的），与之相对应的女性少之又少。好不容易发现个合适的，还面临国际竞争危机，跟起跑线在百米开外的白人赛跑。这叫不公平竞争，白人掠夺我们的资源，而我们很少能分享他们的内存。经济基础，个人身高，语言问题等一系列实际情况束缚了我们同胞妄图伸出去的脚。我有个博士女友因为相貌惨点儿而一直单身，我总为她惋惜。她却蛮自信地跟我说，你别急呀。我现在在新加坡是背点儿，等我考到了美国就截然不同了。即便算不上大熊猫级的，再不济我也是只金丝猴啊！


    当然这话我绝对不会告诉安娜。安娜是那种永远充满幻想的女人，王贵对她保护得太好，我若说了实话怕她接受不了这个现实，以为我替乡巴佬王贵辩护。初恋，总是要保护的，无论这个女人现在有多老。


    一定是孤独得太久，涡轮司机又不愿意瞎凑合。他标榜自己属于有品位的一类，可品位的标准是什么？他没接触过杰奎琳·肯尼迪，也不认识戴安娜，心中美丽的样子就是初恋里的安娜了。被自己幻想中的爱情早已打倒的他根本没觉得安娜与二十多年前有什么改变，还是那么俏皮，还是那么咄咄逼人，还是那么举手投足间洋溢着光彩。在他眼里，安娜如同圣母玛利亚般散发着金色光晕，使整个世界都变得充满生机。他很自然的将她拥抱入怀。