——父母辈的爱情 第三章 命运多桀的二多子

    安娜再次怀孕了，确切地说是动机不纯地怀孕了。从内心讲，安娜有我这个宝贝女儿就已足够，我小的时候曾被人称为神童，能言善道。安娜一心想把我培养成中国的居里夫人。安娜的理论是孩子贵不在多而在精，她比较推崇精品文化。玛格丽特·米切尔一生只出一部书《飘》，但安娜百看不厌，远胜过琼瑶的疯疯癫癫。安娜为标榜自己的档次，到现在都不看琼瑶电影。


    一夜间传来了计划生育的风声，省城里开始宣传一个孩子好。安娜对强势宣传的政策抱有抵触情绪，凡是出台"东风吹战鼓擂"的政策，她认为从根儿上就"毁人不倦"。想到自己一生都毁在一拍脑袋就干的决策手里，哪能都三十了，还老像算盘珠子似的任人拨弄？虽然以前不计划的时候她非常痛恨，因为家里兄妹太多，直接影响生活质量；但现在计划了，她也反对，总之怎么都伺候不好她。"天生造反派，孙悟空的后代"——王贵一向这样批评安娜。何况中国人好像都有种生存紧迫感，凡是说某样东西马上要限量供应了，大家都赶紧囤积着，先别管用着用不着。所以，从1977-1979年，全国在风口上囤积了大批二胎。


    王贵也想要个儿子，毕竟从乡下出来，若没带个带把儿的回去，好像后脊梁有点凉。乡下人最恶毒的咒骂就是"房断梁，米短仓，断子绝孙没福相"。再说大学里正分房子，眼见着一起入住筒子楼的难兄难弟们一个个凭着户口本儿上多几页纸都逃出去了，王贵也觉得不甘心——若是分房子就凭生育能力，那谁不会啊？王贵提出了为了房子大干快上的家庭计划，夫妻俩各怀心思，但对房子的追求还是一致的。安娜早就厌烦了半夜蹲痰盂、"嗯嗯"跑走廊的半集体化生活，各家墙挨着墙，别说吵嘴打架，就是放个屁都能听见声响。为了一套独立房，他们空前统一地奔着同一个目标就去了。于是，我弟弟侥幸赶上了末班车。


    这小子也多灾多难，在安娜肚子里待到五个月的时候，安娜看见了基督耶稣下凡——高考恢复。安娜已经冷了十多年的心像火炉一样炽热。涡轮司机的脸开始在安娜脑海里整夜飘荡，还有德国的哥廷根大学，还有实验室里的瓶瓶罐罐，还有黑色的博士帽。最主要的是，她向往已久的逃出令她窒息愤懑的牢笼，改变她命运的时候到了！虽然，这希望来得有些迟，但她毕竟等到了。


    "我要把孩子做掉。"安娜冷静地说，"我要参加高考。"王贵的汗倏地就下来了，他知道安娜的梦想，也了解安娜的功底，像安娜这样离开高中十年都能把元素表一个不差地背下来的基本功，应该说这次高考简直就是特地为这样的才女打开的通往天堂的门。王贵的第一感觉是心疼她肚子里的儿子——他固执地认为，那是个儿子；随后，王贵也非常清楚地看到自己家庭地位的岌岌可危。安娜之所以屈就着跟了自己，就是因为现实束缚住了她的翅膀，一旦她飞出去了，这个家也就解体了，他将永远跟幸福生活撒油那拉。


    他动之以情："胡说！孩子都那么大了，引产不是伤你自己？等你休养好，考试时间都过了。再说，孩子都有生命了，你摸摸肚子，这里伸个拳头，那里蹬个腿，你要杀了他？"他晓之以理："你都三十的人了，上有老，下有小，怎么去大学跟那些小家伙拼？等你读完出来，就算读到博士，毕业就该退休了，还能做什么成就啊！你在现在的岗位上好好工作，凭你的能力，没准那时候还能混到厂长呢。"他搬来了救兵丈母娘，他知道这是他战壕里最坚强的堡垒。丈母跳着脚跑过来哭着骂："你怎么这么狠心？虎毒还不食子，你不如杀了我吧！可怜的孩子，真是投错胎，哪个肚皮不好去，往地狱钻！学有什么上头？你妈妈我一辈子就读到小学，还不是开开心心？最主要是人要满足！一条命换一张纸，你还算妈吗？小心遭报应！你去，你去，你要是杀了这孩子，以后就别回来了！"


    安娜的头，一个已经有两个大了。


    王贵还玩儿了把阴的。这是王贵为了保全这个家，惟一一次对安娜背地里动手脚，为此，王贵曾暗自发誓，只要成功了，以后任打任骂，任劳任怨，安娜再怎样虐待他，都受着。


    他去找表叔周扒皮，当时周扒皮都混到副厂长了。王贵一进门眼泪就流下来了。人说男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处，王贵那可是绝望的泪。


    第二天，周扒皮就跟人事科打招呼，安娜的档案坚决不放，安娜的证明坚决不开。这是一条纪律，谁违反谁就别在厂里待。


    安娜原本举棋不定，自己也拿不定主意究竟应该如何。真去高考，众怒难犯，就为个大学生的帽子成了千夫所指的罪人，何况肚子里的小生命，天天在动呢！


    但安娜天生反骨，就在她犹豫的时候，突然发现她所有前行的路都给封死了，厂里已经把她迈出去的大门关了。安娜当下不悦。她知道是王贵捣的鬼，你想要儿子是吧？你动用领导压我是吧？大家一拍两散，你不让我考大学，我不给你儿子，分开拉倒！安娜内心原本是希望王贵支持她一把，她想，只要王贵说"你去"，她一定不去，她安心守着家过日子，即便真去了，她也会报答王贵，对这个贫贱丈夫不离不弃，毕竟，一夜夫妻百日恩呢！她要的，不过是王贵的理解。事已至此，她的愿望彻底破灭，她知道跟这个乡巴佬，无论是从行动上还是思想上，永远都是两条平行线，不会有交点。


    在她去人事科开报名介绍信被婉拒的那天，安娜一个人躲在逍遥津的小树林里失声痛哭到天黑。晚上万念俱灰地回到那个冰冷的牢笼，眼里带着鱼死网破的决绝，一言不发，和衣躺了一夜。第二天，自己去了妇幼保健院。


    医生是一个察言观色的职业。很多医生具有通灵的本事，可以号称半仙。大夫一看安娜的脸色和神情，就决定不给她做了，说的第一句话就是："叫你爱人来签字。这个有危险。"安娜说："离婚了。"医生并不多问，量了量血压，说，"外头排队去吧。"


    安娜独自坐在冷板凳上，一边是人流室，一边是产房，都是进进出出，络绎不绝，只不过人流室外头的人都垂头丧气。这里等候的，大多没什么好脸色，进去的时候一脸沉重，面色土黄，出来的时候摇摇晃晃，脸色煞白；产房外头的人都伸头期盼，面带兴奋。安娜应该是惟一只身前往，如丧考妣的。两边都不时传出压抑的，或是放肆的哭声，叫喊声。安娜一手攥着衣角，一手捂着已经可以看出隆起的肚皮，口中苦涩得像是刚吐过胆汁。不晓得这孩子现在长成什么样了？有脑袋胳膊了吗？小鸡鸡出来了吗？能感觉到痛了吗？安娜胸口阵阵发紧。


    "你先去排尿，等下就到你了。"护士出来通知安娜。安娜步履沉重，觉得每迈出一步都像是万里长征快到尽头的虚脱。她内心一直不断问自己："大学对自己真的这么重要？重要到要用一条鲜活的生命去换？在我人到白头的时候，在我辞世的时候，什么是我最大的遗憾？是一纸文凭，还是丢弃了一个儿子？"可是，安娜并没有想到王贵，她觉得，无论要不要这个儿子，王贵都已经远离她的生活了。


    一进厕所，安娜就给沿墙的两个痰盂吓住了。满痰盂都是鲜红的血，还有个白白嫩嫩的、五官眉脸都清晰的孩子塞在里面，一只小手就挂在痰盂边上。一个护士边洗手，边跟安娜说："吓死人吧？真作孽哦！都八个月了，都成型了。听说是丫头就硬打掉。这种父母不如死了拉倒！若不搞死在肚子里，生下来都能活了。"安娜奔到水池边狂吐不止，泪水连同胃里的黏液打湿了衣服的前襟，这次，真的连胆汁都下来了。她眼前是女儿天真的笑脸，叫妈妈的稚嫩声音，用小手捧着她的脸亲呀亲，还有满地的血和一双破碎的眼睛。


    安娜果断地走出医院，头都不想再回一下。去他娘的大学，回家生儿子去。


    她一出院门，就看见王贵推着二八加重自行车站在门口。她并不说话一歪屁股坐上去，简短命令："回家。"王贵的儿子，我的弟弟，是母爱救下来的，是用安娜一生的理想换来的，比金子可贵多了。加上他日后糟蹋安娜的钱，生下来的时候，一斤总能折合一斛珍珠吧？


    在昔日一起进厂当学徒的一些人收拾行李拿着录取通知书各奔东西的时候，在涡轮司机一手握着离婚证书，一手握着北大物理系录取通知的时候，安娜正在医院的产房里汗流浃背，哀号震天地分娩。医生倒提着那个粉嘟嘟的肉蛋子，照着屁股吧唧一巴掌，"大头儿子，恭喜！"


    安娜心中并没有多少喜悦。又不是头一遭做母亲，况且这儿子的代价太大……有些人天生就是调皮捣蛋，从肚子里就能看出倒霉蛋儿的端倪。就好比安娜的这个儿子，妈要追求理想，他在她肚里做窝；原指望他生下来能帮着分房子，哪里想到了临产，学校政策突然变了，为宣传独生子女政策，独生孩子除了享受每月六块钱津贴外，还能在分房子的时候一个孩子算俩的分。这一来安娜里外折，生老二亏大了。


    "要不是你这个二多子，我怎么会受这么多气？要不是你这个二多子，我怎么会跟这个乡下人在一起？你真是成事不足，败事有余！"安娜在医院的床上，当着王贵的面骂那个眼睛都没睁开的婴儿。我弟弟一生下来就给扣了这样一顶大帽子，而且基调也就这样定下来了。他的小名儿就叫"二多子"。


    除了安娜讨厌"二多子"，我和王贵还是很喜欢这个小肉球的。我还记得第一次见到这个肉球的样子，屁股连着小腿，胖到看不清楚模样，哭起来声音嘹亮。王贵更是有一种失而复得的狂喜，爱不释手，一想到大胖儿子，在课堂上讲课的时候都会笑出声来。


    我喜欢二多子，还因为他是真正的大救星。我有一种被彻底释放的感觉。以前没他的时候，我整天被四只眼睛盯着，做什么都能引起安娜与王贵的惊叫和意见不合的争吵。自从有了二多子，再也没有人注意到我的存在。我尽可以不刷牙就睡觉，尽可以想吧嗒嘴就吧嗒嘴，尽可以玩到天黑才回家，还可以从高台上往下跳。曾有前辈告诉我："老大是给老头生的，老二是给老大生的，主要就是做个伴儿。"我觉得太有道理了，没我的时候，王贵一人受骂，有了我以后，王贵是牵连受骂，有了二多子以后，我和王贵就多一个陪绑。一旦牵扯到种族问题，我是担责任最小的。因为我奶奶说女孩不写进家谱。


    安娜得了产后抑郁症。以前的不快统统发泄出来。她常常莫名其妙地流泪，大声吼叫，人也消瘦到皮包骨头。那时候我们都不知道有产后抑郁这个词，王贵只归结为心情不好。王贵和我都小心伺候着，大气不敢出。王贵总偷偷警告我，离你妈远点儿，小心她骂你。


    二多子没事总扯嗓子哭，安娜都懒得哄上一哄。哭多了，安娜火就上来了，噼里啪啦在嫩嫩的屁股蛋上一阵乱拍，"叫你哭，叫你哭，丧门星！家里死人了啊？没事都给你哭死了！"完了安娜也跟着哭。王贵便慌慌张张把儿子抢过来，不停地抖着，设身处地琢磨着这小家伙到底想干什么。王贵没带过孩子，我小时候他在国外。"小家伙饿了，你喂他口奶吧。"王贵低声下气站在安娜身边，好像犯了多大错误，"你喂喂他。"安娜大叫着："不喂！饿死他！你要的，你自己喂！"王贵笑了，把自己的衣襟掀起来，露出两颗大图钉给安娜看，"我没有啊，我要有奶，我还麻烦你干吗？借你奶用一下啊！"


    王贵用他特有的幽默总能哄安娜把儿子喂完，看儿子吃饱了，王贵叹口气说："安娜，我什么都能干，只要你把他喂饱就行了，孩子都出来了，总不能把他饿死吧？"


    二多子没吃好。母亲的情绪估计对孩子很有影响，加上安娜自己也不吃什么，奶水质量不好。二多子天天生病，拉稀，很快就从个肉蛋子消瘦下去。稀屎拉到尿布来不及换，王贵一天天就泡在尿布里，手指头上给水和肥皂泡出的皱皮都没下去过。小二子拉到后来半夜抽筋，吃不进奶，于是总见王贵半夜骑着自行车，后座带着老婆儿子，前杠的小板凳里坐着睡得迷迷糊糊的我，疯狂向医院奔去。这样的故事，在二多子一岁前的日子里，像电视连续剧一样上演。


    王贵会在医院急诊室的等候椅上一只手抱着熟睡的我，一只手举着第二天要上课的教案，就着昏暗的走廊灯备课，累了就靠在椅背上打个盹儿。儿子，在不远处的床上吊水；安娜，头趴在床沿上休息。


    "这小子真命大！他好想活啊，几次从险境里闯过来，真是命大！"安娜以后一直这样感叹自己的儿子。二多子几次病危通知下来，几次又绕过鬼门关，在跌跌撞撞中长大。一岁以后，竟不怎么生病了。


    王贵每天课排得满满的，下了课就冲进厨房，把儿子的奶泡好，给女儿蒸上鸡蛋，拎个方凳倒卡过来，把儿子架在里面，搁厨房门口眼皮底下，然后在水池里择菜。为省时间，他特地在水池上面做了个架子，把书放上头，边择菜边备课，翻书只要一低头用舌头舔一下就翻过去了。一学期下来，王贵的课本右下拐角处总比其他地方松厚一点，全是因为给口水泡过了。


    "DA！DA！"某一天，王贵择菜的时候突然听见缄默的儿子发出清晰嘹亮的声音。他停下手里的活儿，眼里泛出惊喜，冲到儿子身边，将头凑近儿子的小嘴边，想要听个仔细。"DA！DA！"儿子很费劲，但依旧不停地重复，真是使出了吃奶的劲，晶莹透亮的口水顺着嘴角流。那一刻，王贵觉得憋得慌，他真想欢呼，他王贵的儿子也开口说话了！他不确认这孩子说的究竟是"大"还是"打"，但这是王贵听到的，世界上最动听的声音。


    "DA！DA！"王贵骑着自行车，脑子里想着儿子的声音，口里竟然不自觉地重复着儿子的话，声音响亮到等红灯的时候，一个老妇女恼怒而不知所以然地看着他。他浑然不觉。"DA！DA！……"