第4章 眼前人是心上人

    高考结束的那个暑假我是迄今为止最难熬的一个夏天。F在那个时候去了英国，我俩开始了长达四年的冷战。冷战的原因说来好笑——他跟我表白，而我拒绝了他。其实也算不上表白，F君闷骚又傲娇，连表白都特别婉约。


    去吃散伙饭，那天我心情很差，因为刚刚得知F要去英国，而我是从别人口中才得知的，他之前一点都没跟我说。几个男生说上了大学第一件事就是找女朋友，大一结束之前必须要有初恋，我们的逗比班长还很有工作效率的迅速成立了“初恋终结小分队”，F也被列为队员。


    结果F特别淡定地说：“我已经有初恋了。”


    他说这话的时候眼睛是看着我的，大家先是起哄，然后顺着他的目光看到呆若木鸡的我，顿时安静了。


    我当时觉得特别气愤，你都要走了，现在说这话是什么意思，逗我好玩吗？我冷着脸回答他：没有，初恋是两个人的事。


    这估计是我这辈子说过最恨的话。


    他与我对视了几秒，然后低头，不再说话。后来有人换了个话题，大家就都没再提这一茬。结束之后鸟兽散，各自回家，不知怎么就剩我们两人，他陪我在路边打车，我能感觉出来他在生气，车来的时候，我故作轻松地跟他说：“到了那边保持联系呀。”


    他面无表情地说：“不会再联系了。”


    他真是言出必行。那之后的四年，他没再主动找过我，我给他留言，他也没再回过。


    我知道很多人不能理解我为什么会拒绝他。我很认真的想过这个问题，起初觉得自己是赌气，气他走这么远，竟然都没有告诉我。


    但假设他不走，留下来，那我会接受吗？


    好像也不会。


    遇到自己喜欢的人，反而小心翼翼不敢更靠近他，我不太明白自己这是什么心态。后来我看了一部电影，男主角问他的老师：“为什么我们总爱上那些不在乎我们的人？”


    他的老师回答：“因为我们总觉得自己不配得到更好的爱。”


    恍然大悟，是的，我觉得自己不配得到他的爱。


    我性格里有种根深蒂固的自卑。小时候大人们总拿我跟哥哥比较，观潮很聪明，我处处都比不过他。再长大一些，又突然生病，总觉自己是家里的累赘，对未来毫无指望。青春期时懂事了，开始察觉到自己的家庭的与众不同，单亲家庭让我变得懦弱又敏感。


    有一回去F家玩，彻底懂什么叫自惭形秽。


    倒不是说他家经济条件有多好，而是那种家庭氛围让我羡慕，开明，和谐，父母相爱。我记得他家客厅有一面很大的落地窗，亮堂堂的，当时我就想，在这个家里长大的孩子，一定光明坦荡。


    那大概是他第一次带女孩子回家，他妈妈表现得很友善，饭桌上问起我家的情况，问我父母是做什么的。


    真的只是无意间的一个问话，却让我感受到了前所未有的窘迫。


    我已经不记得当时是怎么回答的，也许慌乱地撒了个漏洞百出的谎吧。


    临走时她妈妈送了我一罐她自己做的玫瑰饼干，和善地说下次再来。


    我也笑着点头答应，但我知道我不会再来了。


    我很喜欢他家，喜欢那个落地窗，也喜欢他妈妈，但我不会再来，因为抬不起头，会羞耻。


    是啊，世上最肮脏的莫过于人的自尊心。


    我的青春期就是这样——自卑，拧巴，敏感。


    很长一段时间，我都不明白他为什么喜欢这样的我。


    我们就这样一直没有联系，后来大学毕业我在长沙工作。母校六十年校庆的时候我回了趟老家，和高中同学聚会，才知道F也回来了。


    班长给他打电话，说：“我们在XXKTV你来不来？”我有预感他会来，果然，没多久班长就出去接他了。


    我紧张得要命，坐立不安，最后很怂地躲进洗手间。


    我在那里磨磨蹭蹭十多分钟，各种心理建设自我安慰。然后整理头发，深呼吸，推门进去。


    人群里我一眼就看到他。


    特别奇怪，我们四年没见，KTV里灯光那么暗，人那么多，他也没有坐在最中间，但我一进门第一眼就看到了他。


    他头发剪短了，穿着我记忆中没见过的黑色毛衣，瘦了很多，也成熟了很多。


    他抬头，与我对视了几秒，然后漠然地转移了视线，完全没有要和我打招呼的意思。


    因为没有空位，我只好悻悻地坐到点歌机旁边，低头点歌假装自己很忙。F坐在隔我两个人的位置。


    自打他出现后，我就手脚都不知道该放哪了，心里乱作一团。我得给自己找点事做，假装自己不是很在乎他的存在。正好桌上有听可乐，我看到救星似的拿起来，抠了两下没拉开，只好尴尬地默默放回去。


    谁知我刚放下，那罐可乐就被人重新拿起来，啪一声打开了。


    是F。


    他一边神色自如地把可乐打开，放到我面前，一边侧着头跟旁边的人说话，整个过程甚至都没看我一眼。


    我突然很想哭。


    那次之后我们的关系缓和了一些，开始恢复联系。说来很有意思，我跟他绝交的时候没有吵架，和好时没有大哭，在一起时没有告白，后来结婚也没有正儿八经的求婚，都是自然而然的就发生了……好像我们都知道它会发生，只是这一刻到来了而已。


    那次之后我们的关系缓和了一些，开始恢复联系。他去了北京工作，我在长沙。有一次他来出差，我约他吃饭。


    那天我从公司出来，远远的看见他穿了件黑色风衣，一个人在路灯下抽烟，秋风瑟瑟，他皱着眉头心事重重，背后是五光十色的霓虹灯，衬得他更加寥落。


    我是后来才知道的。那段时间是他人生的低谷，应该是他最绝望的时刻，替上司背了黑锅，丢了工作还欠了很多债，他常常失眠到深夜，用拼命工作麻痹自己，很多苦都只能憋在心里，没有人可以倾诉也不愿意倾诉。


    那一瞬间特别心疼他，感觉他肩上有很重的担子，我却从来没有替他分担过什么，我甚至都不知道他什么时候学会的抽烟。


    我绕到他身后拍他一下。他看到我，眉头一下子舒展开，好像很高兴的样子，顺手把烟灭了。


    那天我们聊了蛮多，大多是回忆和工作，对感情的事避而不谈。


    一直坐到打烊，从饭店里出来，街上行人寥寥，还飘着小雨，我们都不急着回家，就沿着马路慢慢走。


    我随口问了他一个问题，我说：“有没有某件事情，你很确信你可以做到，从来没有怀疑过自己？”


    他毫不犹豫地说：“有啊，很多。”


    我说：“我跟你相反，我从来没有这种自信，对很多事情都没把握。”


    他绕到我的右手边，让我走马路里面，低头说：“那你现在记住，有一件事你可以确定——我永远是你的。”


    他说得云淡风轻。


    后来，我就决定辞职去北京。


    当时我在一家报社干了一年，我领导叫老胡，在业内很有名，经常在大会上指着我鼻子骂我，然后熬着夜帮我重新整理采访计划，还会在我忙得鸡飞狗跳的时候他拉我去楼道口陪他抽烟，他教育我要永远保持理想和情怀，他是个很好很好的人，我一直把他当我的恩师。我决定辞职去北京，他第一个反对。


    “你犯什么浑？”


    “我没犯浑。”


    “你去北京干吗？”


    “我年轻，我要去开拓更广阔的天地。”


    “你放屁。”他骂我。


    我只好说实话：“读书的时候有个特别好的男生喜欢我，我觉得人不能太自私，他为我走了九十九步，我也应该为他走一步。”


    他不客气地问：“没这男的你会死吗？”


    “死倒不至于，但肯定会遗憾，我长这么大第一次觉得有人值得我拼命去珍惜，我不想再失去他。”


    他便不再说话，闷头抽白沙，我就记得他在那个烟雾缭绕的房间里冲我挥了挥手，说：“滚吧，后悔了再回来。”


    我就这么拖着箱子滚来了北京，至今没后悔。


    这些年我变化很大，慢慢变得开朗、自信、有趣。学生时代的我不是这样的，那时的我是很不起眼的女生——永远都穿着肥大的校服，戴厚厚的眼镜，每天扎马尾，把头发披下来和举手发言都需要花很大勇气。


    后来我离开家独自去外地读大学，结识了一帮死党，都是非常鲜活有趣的人，工作后接触了形形色色不同的人，抛弃了年少的自卑心步向成人社会，从小跟班干到能独当一面。很多人都说成长残酷，恰恰相反，我觉得成长是这世界上最最美妙的一件事——永远有希望，永远不怕输，那么多的绚烂风景，只有长大才能摸得到。


    F没有在我身边的那段时间，我弄明白了一件事——


    问题不在他为什么爱我，而是我究竟值不值得被爱？


    我很赞同林夕的观点，喜欢一个人，就像喜欢富士山，你可以看到它，但是不能搬走它——你唯一能做的，就是自己走过去，去争取自己的爱人。


    这个道理我花了这么多年才明白，好在那个我以为一辈子都不会原谅我的人，一直站在原地等我。


    所以我说，遇到F，是我这辈子最幸运的事。


    我最不懂事的时候曾经对他说，你走吧，你会找到更好的人的。


    他回了一句让我至今震撼的话，他说：“我从来不想要什么更好的人，我只想要眼前的人，你究竟什么时候才会懂？”


    是的，我现在懂了，谢谢你始终没有抛下我，谢谢你有足够的耐心，去等一个女孩慢慢长大。


    海底月是天上月，眼前人是心上人。