第十章

    毛泽东讲究吃吗？


    讲究。讲究吃辣椒。他说能吃辣的人革命性强。辣椒不要油炸，要整根地千炕，讲究吃个纯味。


    但是，给我印象最深的是讲究吃红烧肉和活鲤鱼。


    毛泽东一生没有吃过任何补品。如果一定说吃过，那就是红烧肉。


    我讲过，打沙家店战役，毛泽东三天两夜不出屋，不上床，不合眼。歼灭钟松的36师，俘敌6千余人。战斗结束后，毛泽东对我说：“银桥，你想想办法，帮我搞碗红烧肉来好不好？要肥点的。


    我说：“扛了这么大的胜仗，吃碗红烧肉还不应该吗？我马上去。


    毛泽东疲倦地摇摇头：“不是那个意思。这段时间用脑子大多，你给我吃点肥肉对我脑子有好处。”


    我搞来一碗红烧肉，毛泽东先用鼻子深深地吸吮香气。两眼一眯。轻轻叹口气：“啊，真香哪。“他抓起筷子，三下五除二，转眼就吃了个碗底朝天。


    他放下碗，发现我目瞪口呆立在旁边。忽然变得像个孩子一样，不好意思地笑了：“有点馋了……打胜仗了，我的要求不过分吧？”


    我眼圈一下子红了。俘敌6千余人，他只要求一碗红烧肉！我用力摇头：“不高，主席要求的大少了，太低了。”


    “不低了。战士们冲锋陷阵也没吃上红烧肉，只能杀马吃马肉呢。”


    从那天起，我知道毛泽东爱吃红烧肉，吃红烧肉是为了补脑子。每逢大战或者他连续写作几昼夜，我一定要千方百计替他搞一碗红烧肉来。


    可是，临近年底断了粮，连续两个月天天吃黑豆，吃得入账肚，没完没了地放屁。偏偏这段时间毛泽东工作繁忙。完全不按照大自然的一天办事。以“毛泽东的一天”为主，隔那么三五天就要搞一次72小时的“工作的一天”。除指挥全国各战区的作战外．还写了《解放战争第二年的战略方针》、《中国人民解放军宣言》等大量文章。看着他经常以手加额用力揉搓，听着他吃过黑豆后一声接一声放屁；我心里急得火烧火燎。可是，粮食都没有一粒，又伦到哪里去找这碗红烧肉？总不能偷老乡的猪崽子吧？


    谢天谢地，贺龙从河东给毛泽东捎来一块腊肉。不好红烧，炒一小碟也可以吃了补补脑啊。


    腊肉端上桌，毛泽东叫撤走。他说：“你们想叫我吃得好一些，可是我怎能吃得下去呢？”


    “这是为了工作，为了补脑，可不是为了享受！”我叫起来。


    “脑子是要补，可是也要讲条件。条件不同补的方法也不同。银桥啊，你给我梳梳头吧。”毛泽东朝椅背上一靠。闭上了眼。我替他梳头，他给我讲黑豆的营养价值，什么蛋白质足够脑子使用的。又讲梳头的好处，什么促进头部血液猾环，把有限的营养首先满足大脑。他不讲还好，他讲着讲着我就掉泪了。那块腊肉以后再没有人动，谁也不肯吃。一直保存到新年前，用它款待了由华东赶来开会的陈毅司令员。；


    来到西柏坡后，条件好了。毛泽东指挥三大战役，那是多少个不眠的日日夜夜啊！我担心他身体垮了，同志们商量着怎样保证好毛主席的饮食。可是。毛泽东把我叫去了。他说：“不要乱忙，你弄了我也顾不上吃。你只要隔三夭给我吃一顿红烧肉，我肯定能打败蒋介石。”我照他说的话办了。


    他果然彻底打败了蒋介石！


    现在人们干点事，签个协议也罢，盖好一所房子也罢，完成生产任务也昙，总要大吃大喝一番。可有成绩了！毛泽东呢？指挥三大战役，指挥大军过江，缔造中华人民共和国，他建树了丰功伟绩之后，只要求一碗红烧肉。


    进城后，毛泽东仍然保持这个习惯。一切山珍海味他都不追求。尤其厌烦宴会。对于接待外宾他也作过指示：“不能总是山珍海味，既浪费又不实惠。”他曾对我说：“我们活在这个世界，不是为了吃世界，是为了改造世界。这才是人，人跟其他动物就有这个区别。”


    保健医生徐涛多次劝毛泽东注意营养，改变饮食习惯。多吃点好东西。毛泽东每次都摇头。他的固执是任何人无法改变的。他的道理又是轻易不好反驳的。他有三句话给我印象很深。


    一次。他用毛竹筷子敲敲碗里的二米饭望着徐涛说：“全国农民要是都能吃上我这样的饭，那就很不错了，你就可以来跟我提你那些建议了。”。


    另一次，他皱着眉头朝喋喋不休的徐涛挥手：“你不要说了。我是农民的儿子，自小过的就是农民的生活，我习惯了，你不要勉强我改变，不要勉强么！


    ．还有一次，他用讥嘲的眼光斜看徐涛：“就你懂得饮食科学？你到我这个年纪未必有我这个身体，我看小地主就比大资本家活得长。接着把脸转向我，话仍是说给徐涛听：“医生的话，不可不听，也不可全听。不听要吃亏，全听呢？我也要完蛋！


    记得一次，毛泽东又是连续工作几十小时。睡觉起来后，我提醒：“主席，你已经两三天没吃一顿正经饭了。”


    “是吗？”毛泽东喝着茶，眨一眨眼。“嗯。有些饿的感觉了。好吧，我吃一顿饭吧。”


    “徐医生早定好了食谱，就是没机会做……”


    “我不要他的食谱。你给我搞一碗红烧肉来吧。”


    “可是……””


    “你去吧。”毛泽东将大手由里向外一拂，便低头抓笔说：“弄好了叫我。


    我悄悄退下，准备去伙房作交持。恰好江青从她房间里出来。手里拿着一本书。在院子里踱步、她向我作个手势。我忙迎过去。


    “主席要吃饭了吗？’、江青小声间。


    我点头：“想吃了。他要红烧肉。”


    “不要弄，吃什么东西不比红烧肉好？又不是没有。弄些鸡肉或者鱼都是可以的么，都比那个红烧肉强么。”江青望着我。眼里多少有些不满的神色，”几天了。主席没正顿吃饭，昨天吃的什么？”


    “昨天……就让我搞过两茶缸麦片粥。


    “前天呢严


    “小张说他给主席煮过一茶缸挂面……”你们就是不办事！看我什么时候把你们那个电炉子和茶缸扔到外边去！”江青生气了。她指着我说：“你去厨房。要他们照医生定的食谱做。徐医生说了，他定一个礼拜的食谱你们连三次都不能保证。”


    “主席说不要么，他点名要红烧肉。


    “不要罗嗦了。红烧肉不要弄。什么好东西？土包子呢。改不了的农民习气。”


    我不好再言声。转战陕北时，江青就说过毛泽东“上”。为此惹得毛泽东发脾气。我们卫士组归江青管，我只能照她说的办。何况，我也希望毛泽东多吃点好东西。


    开饭了。我叫来毛泽东，自己侍立一旁。


    毛泽东边看一张报纸边在椅子上坐下。他吃饭历来手不释卷。也没看桌面便伸手从老位置准确地摸到竹筷子，在桌面上轻轻跨一下，然后朝碗里伸。我心里有些嘀咕．但是看到江青从桌子对面夹起一块鱼放到毛泽东碗里，我又多少放下一些心。一切有江青兜着呢。


    “嗯？”毛泽东忽然将报纸拿开些，伸头扫视桌面：“红烧肉呢？”


    我只管站着，目不斜视，也不作声。·


    “红烧肉呢？”毛泽东目光转向我。不作声已经不行了。我不敢看江青，更不能说江青，但我盼望听到她的声音。我有意咽口唾液，这样就拖了三秒钟，给江青时间。但她仍然没做声。于是，我喃喃道：“没，没弄。”


    “为什么没搞？”毛泽东生气了，声音很大：“交待了的事情为什么不办？”


    我垂下头，无言以对。我仍然不能去看江青，看一眼就等于转移予盾。但我仍抱着一线希望等待江青解围。


    江青始终沉默。


    “说话呀，交待了的事情为什么不办？”毛泽东发脾气了：“我只要求一碗红烧肉，过分了吗？”


    我终于明白，江青躲开了，丢下我一个人了。失望、委屈、怨瞒一下子涌上心来，又不能说，大颗大颗的泪珠便顺着我的脸颊滚落下来。我就那么一动不动地站着流泪，下决心啥也不说了。


    毛泽东是见不得泪的。我一哭，他立刻显出不安，喃喃着：“算了算了，以后注意么，交待了的事儿……你也不要哭么，我要吃饭了呢……


    毛泽东简单吃几口便放了筷子。他起身离开时，朝我说了一句：“你跟我来。


    “说说吧，是怎么回事？”毛泽东一进卧室便向。我知道他已经明白七八成了，我的泪水和江青的始终沉默便是一种说明。但是，毛泽东一定要让我说出为什么？


    “你全明白了，为什么还要我说？我的泪水又流了。


    “我要你自己说。毛泽东有些烦躁，“你说么，现在只有我们两个人。你听话不听话？说。说仔细。”


    于是，我讲了事情的全部经过。


    “这就对了么。你不哭了，这就好。心里有不痛快就要找人吐，吐出来就痛快了，不吐你就还要流眼泪。”毛泽东把我说得又舒服又不好意思。我咧咧嘴，样子大概介于哭笑之间。毛泽东却忽然沉下脸，用温怒的声音断然道：“不错。说对了，我就是土包子！我是农民的儿子，农民的生活习性！她是洋包子，吃不到一起就分开。今后她吃她的，我吃我的。我的事不要她管，就这样定了。”


    大凡毛泽东讲话，说了就要算数，其他人是不能不照办的。除非他自己又说了否定过去的话。大事小事。“交待了就要办”．“不办就要追究”。他说：“不能开这个头。


    那以后，毛泽东和江青分开吃了。即使在一个饭桌上。也各是各的饭，各是各的菜。毛泽东从未动一筷子江青的菜，江青仍时时尝几片毛泽东的菜。毛泽东喜食辣。不辣不成菜。他说能吃辣椒的人革命性强。所以江青总要夹几片毛泽东的菜辣辣嘴。


    除红烧肉外，毛泽东也爱吃鲤鱼。在陕北住杨家沟时。贺龙托人给毛泽东送来几尾鲤鱼。恰好江青去河东接李纳回来，用看李纳的阿姨就是后来成为我妻子的韩桂馨。


    记得伙房周师傅作了两条鲤鱼，江青考虑毛泽东天夭吃黑豆。用脑又多：很缺营养，就把一条大的给毛泽东吃，她和李钠吃那条小鱼。


    当时，我侍立毛泽东身边，韩桂馨照顾李钠。李钠一直随韩阿姨吃大食堂。天天顿顿是煮黑豆。看见鱼自然很馋。江青给她夹一口，将筷子倒过来又给阿姨夹一口。阿姨不吃，李钠不答应。阿姨只好跟李钠一起吃。江青就用筷子一人了口地给她们俩分光了那条鱼。、我看到阿姨眼里含了泪。那时还是很有革命情谊的。


    毛泽东并不给我夹鱼；他独自一边看文件，一边想事情，一边吃鱼和黑豆。我也并没想吃那条鱼。


    可是，毛泽东站起来了，指指盘子：“银桥，吃掉它。


    “我。我不吃……”


    “我没有病，那一面还没动过么。”


    “不是那个意思。留着主席晚上吃……”


    “不要剩，我不吃剩鱼。”毛泽东说罢便走了。


    江青匆匆吃掉碗里的黑豆，招呼阿姨和李钠都走了。他们有意留下我一个人，免得不自在。


    那条鱼，毛泽东只吃了一面，另一面的肉丝毫没动。那半条鱼是我一生中吃得最香的半条鱼。毛泽东不是不吃剩鱼，此前此后我都见过他吃剩鱼。他就是为了叫我吃，因为那段时间生活太苦了。


    毛泽东吃饭历来不讲究，饭菜掉在桌子上拾起来就放进嘴里。他用过的碗不去找到一粒剩饭，他在青少年时，曾有意吃冷饭、剩饭、馊饭，以野蛮其体魄，为将来以经受艰苦生活的考验作准备。但是，在吃鱼的问题上他却“震惊中外”地讲究一番。


    1948年底，米高扬代表苏共中央和斯大林秘密来到西柏坡，住在西柏坡后沟。中共五大常委毛泽东、朱德、刘少奇、周恩来、任粥时与米高扬多次会谈二据说斯大林想劝阻我们过江。说你们要是过江，美国肯定会出兵干预。会谈都是在毛泽东的房间里。毛泽东历来是自有主张，不肯听命于任何人。他的选择与决心早有历史事实摆在那里。我要讲的是生活。


    米高扬一行在西柏坡住了一星期左右。记得在一起喝过两次酒。苏联人带来许多罐头食品，还有酒，拿出来自然挺洋气挺花哨。米高扬穿的也好，大衣皮帽子威风得很。中国共产党的五大常委都穿着没棱没角的；日棉军衣。毛泽东的衣服上还有补丁。西柏坡能有什么高级食品？无非是自己养的鸡和漳沱河里的鱼。用鲜鱼做了红烧鱼，溜鱼片。当时苏联人带来一名翻译，我们有两名翻译。师哲是工作翻译，毛岸英是生活翻译。苏联人是很能喝酒的，米高扬用玻璃杯喝汾酒像喝凉水一样。中国的五大常委，毛泽东沾酒脸就红，朱德喉炎不能喝，任粥时高血压更不能喝。刘少奇只能用小盅喝一点白酒，周恩来算中国人里能喝酒的了，却哪里敢比米高扬用大玻璃杯子咕咯咕哆地灌？饭桌子上气氛很愉快。但我相信，以毛泽东那强烈的民族自尊心，就是喝酒他也不愿意看到苏联人大出风头。他很快便招呼盛饭，吃饭了。


    米高扬说：“谁都说中国的饭菜好吃，我们就是不会做。将来中国革命胜利了，我们要派人来学习中国的菜肴，增加西餐的花样。


    毛泽东笑道：“我相信，一个中药，一个中国菜，这将是中国对世界的两大贡献。”


    可是，一位苏联客人的叉子举在红烧鱼的上方问：“这鱼新鲜吗？是活鱼吗？”得到肯定的答复后才将肉叉入嘴里。


    毛泽东随意望他一眼，没有说什么。但是，一年后他出访莫斯科，向随行的中餐厨丽严格下令：“你们只能给我做活鱼吃，他们要是送来死鱼，就给他们扔回去。”


    果然，苏联人送鱼来了，是特别警卫队的一名上校带人送来。是死鱼。厨师尊照毛泽东的命令“扔回去”．拒绝接收，特别警卫队的上校慌了；语言又不通，忙找来翻译。这才明白毛泽东只要活鱼不收死鱼。


    “我们马上这一条活鱼来。”上校向客人保证。


    于是，克里姆林宫里大小人物都知道：毛泽东吃鱼很讲究，不是活鲤鱼他不吃。