第七章

    毛泽东最喜欢什么，最讨厌什么？


    不要说“最”。一“最”我就回答不了啦！


    毛泽东喜欢挑战。喜欢读书学习，喜欢游泳，喜欢京剧．这些内容人们都已了解。我再说一条：毛泽东喜欢雪。


    毛泽东诗词中，我最喜欢的是《心园春·雪》，是雪赋予了诗人伟大的灵感，抒发出磅礴千古的胸怀。


    生活中的毛泽东，本身就是一首“雪”的诗。艰苦，豪迈，冷峻，生动，多姿多彩。


    1951年冬，北京落下这年的第一场雪。同那时，反贪污、反浪费、反官僚主义的三反运动正在全国轰轰烈烈地开展。毛泽东工作一夜，批阅了大量文件材料，天亮时，放下笔。他舒个懒腰，搓搓脸，朝门口走去。


    开门跨出门坎一步，他便猛地立住脚，仿佛无意间闯入了一个美妙的童话世界。纷纷扬扬的落雪使他震惊激动。他睁大双眼，仰天凝视，目光从漏筛一样的天空缓缓移向积雪的侧柏。屋顶，最后又俯首凝视铺了白毡一般的庭院，久久千动不动，像是谛听那落雪是否有声？又似陶醉于檐头的雀叫。


    一名卫兵见毛泽东站在门口发愣，忙抓起扫帚勿匆扫路。


    “不要扫！”毛泽东急切地喊，眉头皱起来。他发现铺砖路上的雪比别处的雪薄，大声问：“这路是你扫过的吗？”


    工兵连忙解释：“黎明时我已扫过两次，雪一直下，所以……”


    “一次也不能扫，把扫帚扔了。她的伤口刚合上你就忍心又割一刀？”


    卫兵扔了扫帚，怔怔望着铺砖的路上痕迹朦胧的“伤口’．不明白这是为什么。


    毛泽东已经走出廊檐、走下台阶。小心翼翼，步子迈得极慢极慢，像是怕惊醒一个甜美的梦。走出两步，他又停下来，回头看自己留在雪地上的脚印，目光里闪耀着孩子一般新奇惊喜的神色！这就是那位叱咤凤云，改天换地的巨人？这就是那位刚刚毫不留情地处理掉刘青山、张子善的共产党领袖？他竟犹豫了，不忍心再向洁白无暇的雪地落下脚去，把抬起的脚缩回来，重新落在原来的留下的脚印里。


    他开始粗重有声地深呼吸。他休息时喜欢作这种呼吸运动，以畅胸怀。他叹了一口：“空气多新鲜！


    他不忍心踏破雪，两脚始终保持一前一后的姿式立着不动。抬起右手，用手背和衣袖接雪。他入神地观望落在手背和衣袖上的雪花，近在咫尺地欣赏自然最伟大的创造，最精彩的表演。


    “主席。走一走吧？站久了会感冒。”卫兵远远提醒，同样不敢迈步，怕践踏了毛泽东所述恋的雪。


    毛泽东不理睬。他手背上的雪花融化流淌，一颗晶莹的水珠颤颤欲滴。毛泽东伸出舌头，舌尖一触，水珠不见了。他咂响嘴，赏心悦目地笑了。


    他终究不忍心踏那雪，顺自己的脚印慢慢退回，注意不要扩大“伤口”．每一脚都落在原来的印痕中。


    他松口气，开始在没有雪的廊檐下踱步，而后又出后门，沿中海走。我追上他，发现他爱雪爱的自私。他舍不得踩自家的雪，可是不怕踩外面的雪。他不走扫净的路，专走雪，入迷地倾听着脚下咯吱咯吱的碾雪声。不时回身望自己的脚印，不时停在松柏旁欣赏枝丫上的积雪。


    他的思想太活跃，你简直无法追踪。他凝视片刻枝丫上的雪；忽然问：“银桥，你贪污了没有？


    我稍微有些吃惊，怎么扯到这上了？


    “没有。”我坦然口答。


    “你现在不贪污，你以后贪污不贪污？”。


    “不贪污。”


    “那就好。你来的时候像这些雪。毛泽东指点松枝上洁白耀眼的积雪，说：“以后也要保持。反腐蚀，不要叫糖衣炮弹打中，不贪污，还要节约。比如给我洗衣服，领口袖口擦擦肥皂，其他地方一抨一揉就行，不要用很多。”


    “知道了。”


    “家里的支出要有计划。吃饭不许超支，衣服不经我允许不能做新的。”


    “是。我答应着。那时，毛泽东家里的生活实行经济包干制。不是供给制了，也还没实行薪金制。毛泽东每月200元左右，江青1O0多元，钱统一由我掌管。我是每月50多元。事后我将毛泽东的话向警卫科指导员毛崇横作了汇报。并写了个开支计划。伙食、衣服、杂费及节余都搞了计划表占：记得毛泽东一家的伙食费我给定的是每天3元。毛释东看过计划，觉得伙食费定高了点。我解释包括待客的钱，毛泽东便提笔写了“照办”两个字。以后便严格照此计划执行了。


    毛泽东继续在雪地上走，继续问：“你喜欢雪吗？”


    “喜欢。”


    “农民喜欢雪，瑞雪兆丰年。害虫不喜欢。一下雪，苍蝇就没有了。我也喜欢雪我们都喜欢雪。”


    于是，我知道毛泽东对雪有特殊感情。我吩咐下去，庭院里的雪以后不要再扫。留下来，供毛泽东观赏。当雪失去新鲜，被来客踏乱时。毛泽东才走入庭院的雪地，久久地踏雪，一定要踏出咯吱咯吱悦耳的声音。


    陈毅同志很了解毛泽东迷恋雪，从不破坏他庭院中的雪，有的首长却不知道，一边皱着眉头跺去沾在脚上的雪，一边大声说：“小鬼们好懒哟，院子里雪也没入扫一扫！”


    我发现，只要落雪，毛泽东一定会格外精神焕发。很少有东西能中断毛泽东工作，唯有下雪例外。


    “1953年冬，”有天晚上，毛泽东在怀仁堂开完会，匆匆赶回来。我抱了厚厚的卷宗紧随其后。


    正要进办公室，一阵风吹过，天又飘下雪花。毛泽东脚步停住，望望阴沉的天空，忽然对我说：“散散步吧？你看着表，10分钟。”


    毛泽东喜欢散步。由于工作忙，常以十分钟为限，叫我帮忙看表。


    毛泽东在院子里走，脚步比平日急促热烈。随着他动作幅度的加大，频率的加快，雪也越下越欢。毛泽东边走边摇晃肩膀和腰，两手摆动着接雪，简直可以用手舞足蹈来形容了。


    “几分钟了？毛泽东突然问。


    “8分钟了。”我一本正经回答，其实已经过了10分钟。我不忍心破坏他兴致。


    毛泽东继续”手舞足蹈”：快20分钟了，往常超过一分钟毛泽东都会察觉，今天已是极特殊。我终于哺出一声：中现在10分钟了。”


    毛泽东收步。叹口粗气，返身走进办公室。


    “今天你的表好像出了点问题。”毛泽东坐下时说。


    “我的表……慢了。”我支吾。


    “我党着是快了么。”


    “还快呀？我叫起来。笑着嚷嚷：“我已经多给了你10分钟！”


    建国初期，不法资本家和商人贿赂国家工作人员，偷漏税款，哄抬物价，谋取暴利。一个“三反”“五反”，依法枪毙了刘青山、张子善，半年便解决了问题。毛泽东说雪后空气真新鲜，他的喜欢雪；对我们今天整顿经济秩序似应有所启发。


    至于毛泽东讨厌什么，估计不同人会有许多不同回答。比如有的人可能说最讨厌蒋介石，有的人可能说最讨厌“一句顶一万句”和“大树特树”。·


    我说毛泽东最讨厌钱。


    毛泽东曾经同蒋介石握手，但是毛泽东从来不摸钱。


    毛泽东在延安不摸钱，转战陕北不摸钱，进城后更不去摸钱。


    记得50年代张瑞岐给毛泽东来信，说回家后遇到困难了。老张是陕北籍战士，转战陕北期间一直在警卫排。他年纪较大，把毛泽东护送到北京后，就解甲归田。娶妻生子了。毛泽东是很恋旧的，一见信立刻吩咐寄钱。


    毛泽东经常从生活上关心身边的工作人员、我为他开列的经济支出表，专有一项就是帮助生活困难的同志。毛泽东支援同志钱，若是从工资的结余存款中拿，就由我负责。若是从稿费中文出，就由秘书负责。


    那次是由我从工资节余的存款中取出几百元，装入一个牛皮纸袋，因为毛泽东格外关心，所以装好钱我便将纸袋送毛泽东过目，以便他放心。


    毛泽东正在看文件，见我递来牛皮纸袋，像接公文一样接过去，准备掏出来看。


    “给老张的钱，主席过过目吧。”


    我的话音未落，毛泽东神色有变，就像无意中抓了一只癫蛤蟆那么糟糕，一下子把牛皮袋扔开了。


    “拿开！交待了你就办、谁叫你拿来的？毛泽东皱起眉头搓手，好像指头脏污了，“我不摸钱，以后你要注意呢！”


    不久，转战陕北时期的警卫战士李二亭又从家乡来信叫苦，毛泽东马上吩咐寄钱。这一次我没再拿去让他过目。


    实行薪金制后，我们一组有名卫士叫田云玉，工资定得偏低，37元5角。到1956年调整工资时，组里提议给他长2级。报上去后。领导全面平衡，以为其他首长的卫士也有类似情况，不能因为田云玉在毛主席身边当卫士就长2级，因此只同意长1级。田云玉为此找局里领导闹，哭了一鼻子，还是没长上2级。到了1957年反右运动。中南海机关贴大字报，其中有一张是这样的标题：一等龙门身价十倍，田云玉哭哭啼啼要两级。


    毛泽东看到了大字报，笑着对大家说出了那句后来广为人知的话：“男儿有泪不轻弹，只是未到提级时啊。”


    第二天，轮到田云玉值班时，毛泽东若有所思地望着他。使他很不自在。那张大字报算是叫他丢了脸。


    “小田，我跟你商量一件事情。”毛泽东却亲切诚恳，“我准备从我的工资里拿出钱来给你发工资。你的工资不要国家来负担，我来负担，你看多少钱合适？”


    田云王思想活跃起来，一时拿不定主意该不该答应。


    “你现在拿多少工资？”


    “43元。”


    “我给你6O元钱可以不可以？”


    “这…”田云玉事后说，他高兴得差点说谢谢，可是忽然想到一个问题：“拿了主席的工资该不会不算国家干部吧？万－主席不在了……”他绕山绕水地喃喃：“这怎么行啊？主席，那样我不就成了你私人的人了？


    “噢？毛泽东显然设想到这一层。他怔了怔，点点头：“你考虑的很好。唉，钱这个东西是很讨厌的，可是我拿它也没办法，现在谁拿它也没办法，列宁也没办法，总归还得有。以前我在北京工作的时候、只有8元钱。到街上买过一次包子，那包子好吃极了。你们现在经常吃包子吃饺子吧？有一次我坐火车去上海，坐火车也没钱，借了人家的钱去上海，结果在车上打了瞌睡，一双鞋子丢了，到浦口下车才知道。正好碰了熟人，又借了钱，才买了鞋子买了票，这么才进了上海。钱就是这么讨厌，就是这么没有还不行。”


    毛泽东了解小田家里有困难时，曾让我给过钱。当然毛泽东自己照例不会摸钱。


    1964年我已经离开毛泽东去天津工作。那年夏天我去北京看望他老人家。毛浑东听说我家乡遭了灾，吩咐秘书从他稿费中文出一千元帮助我。秘书将钱装牛皮纸袋放到了毛泽东的桌子上。


    “你拿去，可以解决一些困难。”毛泽东远远比划手式。


    “不行，主席，我不缺钱，我不能要。我连连摇头。毛泽东多次帮助过我，我实在不好意思。～


    “怎么，你是要让我摸钱吗？毛泽东作出抓那只牛皮纸袋的样子。


    “不，不，我要，我自己拿。”我赶紧拿起了那装有一千元钱的牛皮纸袋。


    毛泽东说：“这就对了。你还记得，我不摸钱，我就讨厌钱。”