二 反客为主

    晚上回来，丽鹃站在门口按门铃，“亚平。”亚平没迎出来，婆婆出来了。


    亚平坐沙发上看报纸。公公还是在餐桌边抽烟。


    “妈！我回来了。爸！我回来了。亚平！老婆回来了你都不接一下！好歹问候一声啊！”丽鹃撒娇着抱怨。亚平头都没抬。


    “这都到家门口了还接什么呀?把包给我。我替你挂上。”婆婆接过丽鹃手里的东西。


    丽鹃一眼望去，觉得家里很陌生，或者说似曾相识。最显著的变化，家里按照婆婆的意思，重新摆弄过了。餐桌上的亚麻台布不见了，取而代之的是一张一次性塑料布。桌上的水晶花瓶也不见了。“婆婆眼里真有活儿！我昨天想着别把亚麻桌布给弄坏了，今天就换过了。不过花瓶呢?”丽鹃心忖。“我替你把桌布收起来了。那种高级货平时生活用不到的，还弄脏了败色，那都是来客的时候铺好看的。花瓶我也收柜里了，放那里落灰。”婆婆的话跟着丽鹃的眼睛走。


    布艺沙发从靠背到座位都依次铺上了毛巾被。因为一条毛巾被是铺不满的，所以两条不同花色图案的毛巾很不协调地塞在边边拐拐。原本与装潢配套的彩色沙发，现在变得不伦不类，像千疮百孔的百衲衣。“那沙发敞在空气里，没多久就不鲜亮了，要好看得懂得维护，平时不来人，蒙上个罩子有什么要紧的?来人再撤。这样洗起来也方便。”


    丽鹃很想说：要紧。很影响我生活的质量和我家居的心情。我可以和亚平滚在沙发上做爱，但现在就失了兴趣。忍了忍，没说。也没附和婆婆。婆婆有点尴尬。


    丽鹃将目光的焦点集中在起居室沙发后面的墙上。原本那幅《大浴女》，那幅著名的《大浴女》！现在下面拉了几排绳子！在画面的主要部分，挂上了贺年卡！


    “妈！！”丽鹃声调有点提高。这个震惊比较大。


    “你爸说了，整天在光屁股女人中间穿来穿去，觉得怪不适应的，天这么冷，别冻着，我就想了个主意，把你们收抽屉里的贺年片都拿出来挂上，又有节日气氛又健康。”


    “什么呀！这是世界名画！你看这家搞得！唉！”丽鹃掉头上了卧室，把门关上。


    卧室里，窗帘罕见地卷起，窗户都大敞着，屋里有一丝凉意。对楼的灯光强烈，即便不开灯，屋里也能看得清楚。


    而床上，向来乱成一团的被子，被叠得方方正正。


    亚平推门进来。


    “你看你妈把家搞的！叫她别那么勤快，没事多歇歇，还有，我们屋不要她收拾，我昨天换下的内裤都不在了，你丢避孕套的垃圾筐呢，也是她扔的吧?怎么哪儿都摸呀！”


    丽鹃的声音不高，压着火气。“小丫头，这就你不对了。你自己的内裤换了不放洗衣机里，人家替你收了你还不乐意。我妈又不是外人。我妈不是为这个家吗，她说的也在理呀。哪样东西不是钱买的，省点用不错的。那画儿我刚才也说她了。不过家里有老人，总要迁就点他们的审美观念不是?你一儿媳妇，我爸一老大爷，俩人都在裸体画下面穿来穿去，好像是不太礼貌啊?别气了，别气了。下去吃饭吧！脸笑开了给我看啊！在我们家可不许给老人做脸。”关于画的事情，亚平是跟他妈讲了，当时说的是：“哎哟妈呀！您还真有创意！”


    “亚平，你妈要这样，我可就不欢迎她住长了啊！她来这里是做客的，既不是奴隶也不是CEO，不能老越权做些让我不舒服的事情！”


    “放屁吧你！她是我妈，这就是她的家，搁我们那儿规矩，她老了就得跟我过的。你咋对我我都没意见，你要惹我妈不舒坦，我可不饶你！”亚平刮了一下丽鹃的鼻子。说“放屁”俩字的时候既有嗔怪又含着隐隐的威胁，刚柔并济。


    “吃饭啦！”婆婆在楼下喊。


    丽鹃尽量把脸拉短一点，进餐厅一看，好家伙！桌中间上了个脸盆，里面炖了一锅，连菜带肉，还是飘在汤面上的大肥肉，白花花的。炒了两盘蔬菜，个个盘子大如满月，堆得尖高。看着汤汤水水的，说不清楚是炒还是煮。丽鹃面对着眼前喂牲口的粗瓷大碗暗哭：我的碎纹青花小瓷碗呢?怎么一夜间就回到了长征年代?


    丽鹃把大碗推给亚平说：“你离电饭锅近，麻烦你把饭给我倒回去，我吃不了那么多。替我把小碗拿出来，盛半碗就好，谢谢。”


    亚平转身将饭倒回去，又拿出碗来按要求盛了半碗，递给丽鹃。丽鹃并不拿手接，却低头看看说，还是太多了，你再分一半。亚平说：“你吃吧！剩下的都是我的。”


    亚平妈捧着碗冷眼看，端着筷子，不说一句话。脸瞬间就长了半码。


    丽鹃尝了一口菜，死咸，下不去口。一片白菜叶子加一口米饭，就是丽鹃今天的晚饭。“我吃饱了，你们慢用。”丽鹃把剩下的饭拨进亚平碗里，转身走向客厅。


    饭厅里传来他们一家三口的谈话，“你姐夫最近……”“你老姑现在替我们看家……”“你二姨上次开刀呢……”“老白你知道吧?你爸的老科长……”饭厅里不时传来笑声。


    丽鹃感觉，这个家里，自己像个客人，在亚平他们三个中间，自己犹如隔着一层玻璃，虽然看得清楚，却水泼不进。当然，如果自己愿意，绕过那层玻璃，是可以将水泼进去的，其结果更有可能是他们家包括自己都全身湿答答。就这样远观挺好，既不远又不近，既不亲又不疏，既不冷又不热。


    “既然不能保持亲热，能保持礼貌也就不错了。”丽鹃的观点。她不想将家庭关系搞得跟电视里的婆媳那样做作，铁得恨不能掏心掏肺喊闺女娘亲，也不能像某些弄堂的悍妇一样将关系搞得庸俗化，见面就拔枪。好不容易跳出了石窟门小市民的圈子住进了楼房，就要有楼房生活的样儿，像门户一样紧闭，又像窗户一样隔着帘子透一点温暖的灯光。她将这个定义为都市生活的家庭关系，与前一次去亚平家初见婆婆的热乎劲相比，有了本质的区别。“同一种社会关系在不同的城市、不同的地域、不同的生活氛围下，会有不同的发展方向。”丽鹃的总结上升到了理论高度。


    亚平妈在洗碗的时候拉着亚平耳语：“你哪能那样惯你媳妇儿?都没个形了。天底下只有女人吃剩饭的，你一大老爷们儿，咋吃她口水呢?那也不干净呀！”“哎呀！妈，自己媳妇儿，怕啥?整天搁一张床上滚来滚去，亲都亲了，还嫌口水?你真是老脑筋。”“什么老脑筋新脑筋?这是家风！男人在家是被供的，哪能那样作践?我就是不许！至少当老人面儿不作兴！瞧她那样儿，还叫你给盛饭，她那两手空着干吗来了?贱贴贴的。下次她再这样我就拉下脸说她了啊！到时候别闹得不愉快。你回去说给她听。老婆，那得教育！”亚平一咧嘴，没吱声。


    亚平拉丽鹃上了楼，关上书房的门，悄声对丽鹃说：“哎！你以后注意点儿，别当我妈面让我吃你剩的。她回头不高兴。”丽鹃翻翻白眼，回了一句：“那我就倒掉。”


    “得！那你还是给我吧！你要是倒了，我妈准得说浪费粮食天打雷劈，更唠叨！”


    “生活就像是猪肉炖粉条。”丽鹃夜深的时候在属于自己的电脑前敲击。“一锅烩是最便利的生活方式。省略过三碟四碗的修饰，关键要吃饱。简约是修饰这一种生活方式的美丽辞藻。”丽鹃突然来了灵感，打算以自己现在的生活方式做一期快节奏简单化都市生活。提倡“俭简”二字。也许，这万家灯火之下，衣着光鲜背后，有多少人穿着打补丁的内裤，用着旧棉毛衫剪出的抹布，只是你我都看不见罢了。丽鹃在报社负责“生活”的副刊，凡是有关生活的吃喝拉撒，装潢新趋势，购物新动向，吃在上海滩之类的柴米油盐都归丽鹃管。


    “这个不行！打回去重写。谁要你搞勤俭持家的?你这一勤俭，哪个家具商房产商到我这里做广告?”副刊主编的脸当场就拉下来了。“你的任务是什么?宣扬一种热情，激发一种欲望！买！买！买！什么时髦你推荐什么，什么贵你表扬什么。我们办报纸，不是给老百姓看的，是给广告商看的。广告商满意了我们才算成功。你看你写的！猪肉炖粉条！谁还有兴趣去饭店吃饭?都靠一张报纸五毛钱卖给老百姓，我这报社早都关门了！你连白菜都吃不上！太阳城刚打来一笔款子，叫推荐他们俱乐部式公寓，你去组个专刊，讨论一下俱乐部式公寓将是上海未来住房的发展方向。蓝天！白云！印度包头门卫！一年能用三个月的游泳池！资料在这里。去吧去吧！”主编到丽鹃出门气都没消。


    丽鹃看看主编身后墙上的大红字：“为民办报，办好报”的字样，内心苦笑。转身走了。


    “生活是夏威夷的阳光，终年灿烂。太阳城式的度假公寓，为我们提出了俱乐部公寓的新概念。”丽鹃又返回电脑前敲打。


    所谓生活，那是用来表演的。


    丽鹃觉得，自己的工作，与生活毫无关联，不过是挂着羊头卖狗肉，与其说自己是文字编辑，倒不如说是个挂着主治医生头衔的药贩；或者是街边西装革履，卖电动牙刷的推销商。