序 前言

    一部反映中国近代苦难的家族记忆史，


    一部过渡新旧时代冲突的女性奋斗史，


    一部台湾文学走入西方世界的大事纪，


    一部用生命书写壮阔幽微的天籁诗篇。


    巨流河，位于中国东北地区，是中国七大江河之一，被称为辽宁百姓的“母亲河”。


    南滨渤海与黄海，西南与内蒙内陆河、河北海滦河流域相邻，北与松花江流域相连。


    这条河古代称句骊河，现在称辽河，清代称巨流河。


    影响中国命运的“巨流河之役”，发生在民国十四年，当地淳朴百姓们仍沿用着清代巨流河之名。


    本书的记述，从长城外的“巨流河”开始，到台湾南端恒春的“哑口海”结束作者齐邦媛的父亲齐世英──民国初年的留德热血青年，九一八事变前的东北维新派，毕生憾恨围绕着巨流河功败垂成的一战，渡不过的巨流像现实中的严寒，外交和革新思想皆困冻于此，从此开始了东北终至波及整个中国的近代苦难。


    作者的一生，正是整个二十世纪颠沛流离的缩影。


    本书呕心沥血四年完成，作者以邃密通透、深情至性、字字珠玑的笔力，记述纵贯百年、横跨两岸的大时代故事。


    献给──所有为国家献身的人。