一、药方

    天快亮的时候，大角从梦中惊醒，鸟巢在风雨中东颠西摇，仿佛时刻都要倒塌下来。从透明的天窗网格中飘进的昏暗的光线中，他看见一个人影半躬着背，剧烈地晃动双肩。她坐在空中的吊床上，仿佛飘浮在半明半暗的空气中。


    “妈妈，妈妈，你怎么了？”大角惊慌地叫道。


    妈妈没有回答，她的双手冰凉，呕吐不止。一缕头发横过她无神的双眼，纹丝不动。


    那天晚上，瘟疫在木叶城静悄悄地流行，穿过了一个又一个的枝干，钻进悬挂着的成千上万摇摆的鸟巢中。这场瘟疫让这座树形城市陷入一个可怖的旋涡中，原本静悄悄的走道里如今充满了形状各异的幽灵，死神和抬死尸的人川流不息。


    大角不顾吊舱还在摇摆不止，费力地打开了舱室上方的孔洞。他钻入弯弯曲曲的横枝干通道中，跑过密如迷宫的旋梯，跑过白蚁窝一样的隧道。他趴在一个个的通道口上往下看，仿佛俯瞰着一间间透明的生活世界。一间小室就是一段生活，他们活动的影子倒映在透明的玻璃上，显得那么地模糊而虚幻。


    大角窥视着一个又一个鸟巢，终于在一个细小分岔尽头的吊舱里找到了正在给病人放血的大夫。大夫是个半秃顶的男人，他的脸色在暗淡的光线下显得苍白和麻木。他的疲惫不堪与其说是过度劳累，还不如说是意识到自己在病魔之前的无能为力造成的。病人躺在吊床上，无神的双眼瞪着天空，手臂上伤口中流出来的血是黑色的，又浓又稠，他的生命力也就随着鲜血冒出的热气丝丝缕缕地散发在空气中。


    医生终于注意到了他，他冲孩子点了点头，心领神会。他疲惫地拎起药箱，随他前行。一路上他们默默无声。


    在大角的鸟巢里，他机械地翻了翻妈妈的眼皮，摸了摸脉，摇了摇头。他甚至连放血也不愿意尝试了。


    “大夫，”大角低声说道，他几乎要哭出来了。“大夫，你有办法吧，你有办法的吧。”


    “也许有……”大夫犹豫了起来，他摆了摆手，“啊，啊，但那是不可能办到的。”他收拾起看病的器械，摇摇晃晃地穿过转动的地板，想从天花板上的孔洞中爬离这个鸟巢。


    但是大角揪住了大夫的衣角，“我只有一个妈妈了。大夫。”他说。他没有直接请求医生做什么，而是用乞求的目光注视着他。有时候，孩子们的这种神情是可以原谅的。大角只是一个瘦弱、单薄、苍白的孩子，头发是黑色的，又硬又直，眼睛很大，饱含着橙色的热泪。不知道为什么，即使是看过无数凄凉场景的大夫也觉得自己无法面对这孩子的目光。


    大夫不知所措，但是和一个小孩总是没得分辨的。再说，他作了一天的手术，又累又乏，只想回去睡个好觉。


    “有一张方子，”他犹犹豫豫地说道，一边悄悄地往后退去，“曾经有过一种万应灵药，我有一张方子记录着它。”


    “在过去的日子里，”大夫沉思着说，“这些药品应有尽有，所有的药物、食品、奢侈品，应有尽有，可是后来贸易中断了。那些曾经有过的云集的大黑帆，充斥码头的身着奇异服装的旅行家，装满货物的驮马——都不见了。而后来，只剩下了贪得无厌的黑鹰部落。现在我们什么都没有了。没有了。”他那瘦长而优雅的手指，神经质地不停敲打着药箱的皮盖。“没有了。”


    “告诉我吧，我要去找什么。”大角哀求说。


    大夫叹了口气，他偷眼看着孩子，看他是否有退让的打算：“要治好你妈妈的病，我们需要一份水银，两份黑磁铁，一份罂粟碎末，三颗老皱了皮的鹰嘴豆，七颗恐怖森林里的金花浆果——最后，你还需要一百份的好运气才行。”


    乘着大角被这些复杂的名词弄得不知所措，大夫成功地往入口靠近了两步，“这些东西只有到其他城市去才有可能找到，”大夫嘟囔着说，“到它们那儿去——或许他们那儿还会有吧。”


    “其他城市？”大角惊叫起来。


    “比如说，我知道蒸汽城里——”大夫朝窗外看去。在遥远的下面，很远很远的地方，一座黑沉沉的金属城市正蠕动着横过灰绿色的大陆。“那些野蛮人那儿，他们总会有些水银吧——”


    大夫告退了。临走前，他再一次地告诫说：“要记住，大角，你只有七天的时间了。”


    木叶城是一座人类城市，当然是在大进化之后的那种城市。在大进化期间，人类分散成了十几支种族，谁也说不清是城市的出现导致了大进化还是大进化导致了各种城市的分化。他们在大陆上四散星布，各自艰难求生，鸡犬之声可相闻，却老死不相往来。


    木叶城就像一棵棵巨型的参天大树。那些住满人的小舱室，像是一串串透明的果实，悬吊在枝干底下，静悄悄地迎着阳光旋转着。每一棵巨树可以住下5000人。在最低的枝桠下面2、3百米处，就是覆盖着整个盆地的大森林顶部。从上往下望去，那些粗大的树冠随风起伏，仿佛一片波澜壮阔的绿色海洋。他们的高塔是空气一样透明的水晶塔，就藏在森林的最深处。森林是城市惟一的产业，森林帮助他们抵御外敌，为他们提供食物、衣服以及无忧无虑的生活。他们像山林之神一样爱着这片森林，享受它，庇护它，崇拜它。


    “没有森林的城市是多么的可怜啊。”他们叹息着说，高高在上地俯瞰着必须在那块陆地上辛苦劳作以果温饱的渺小城市们。如今大角却要落下去，到那些黑色的地面上去，寻求那些野蛮人的帮助了。


    大角蹲坐在他的透明飞行器那小小的舱室里，随风而下。其他的小孩在他的上空尖叫，嬉闹，飘荡，偶尔滑翔到森林的上层采摘可食用的浆果。他们是天空的孩子，即使瘟疫带来的死亡阴影依旧笼罩在他们头上，但没有什么东西可以阻止他们快乐的飞翔。


    有一个他认识的小孩在他上方滑翔回旋，他叫道：“嘿，大角，你去哪儿？和我们去耶比树林吧，今天我们要去耶比树林，我们要去耶比树林玩儿。”


    “今天我没空玩，我要去给妈妈找药呢。”大角说。


    “你要去找药？”其他的孩子好奇地围拢过来，他们叽叽喳喳地吵着说，“你找不到药，你会被野兽抓住，你会被吃掉的。”这些吵闹到后来演变成了一场合唱。孩子们开始一边绕着大角的飞行器飞舞一边唱着：“大角要被吃掉了，嗨呦~大角要被吃掉了，嗨呦~”


    大角没有搭理他们，他让飞行器继续下降，高塔在他的右下方，发着柔和的光，像天空一样明净。摇曳的枝条挡住了他的视线，他继续下降着，其他孩子的歌声小了，他们飞到更高的天空中去寻找阳光了。风小了。飞行器摇摇晃晃起来。他下降到了很少有人涉足的森林下层空间，看到了纥蔓纠缠的地面。那些密密麻麻的葛藤和针刺丛是保护木叶城的天然屏障，但在森林边缘，这些屏障会少得多。


    已经是秋天了。无数的落叶在林间飞舞。飞行器降落在林间空地上，仿佛一片树叶飘然落地。


    森林边缘这一带的林木稀疏，大角把飞行器藏在一片大叶子下，把手指伸进温和的空气中，林间吹来的风是暖暖的，风里有一股细细的木头的清香，细碎的阳光洒落在他的肩膀上。踏上坚实的大地的时候，他小小的身体不由自主地战抖了一下。他的背上有个小小的旅行袋，背袋里装着食物，还有一条毯子。他的腰带上插着一把短短的小刀，刀子简陋但是锋利，那是妈妈送给他的生日礼物。城市里的每个男孩都有这样的一把刀子用来削砍荆棘，砍摘瓜果。大角爬起身来，犹豫着，顺着小道往有阳光的方向走去。


    稀疏的森林在一片丘陵前面结束了，坚实空旷的大地让他头晕。他想起妈妈以前讲述过的童话故事，在那些故事里，曾经有过生长在土地上的房子，它们从不摇动，也不会在地上爬行，那些小小的红色尖屋顶鳞次节（木字边）比，迷迭香弥漫在小巷里，风铃在每一个窗口摇曳。如今那个年代一去不复返了。


    还有7天的时间。


    肉眼就能看见地平线上正在堆积起一朵朵的云，由于它们携带的水汽而显得沉重不堪。望着那些云朵在山间低低地流动，大角仿佛看见时间象水流一样在身边飞奔盘旋而逝，而那些毒素在妈妈的体内慢慢地聚集，慢慢地侵蚀着胃肠心脏，慢慢地到达神经系统——最后是大脑。


    “不要。”他拼命地大声尖叫，使劲搅碎身遭的时间水流，向着地平线上缓慢前进的黑色城市飞奔而去。