第一章

    在我们那儿，自从有了酒吧以后，故事就多了起来。人们都这么说。


    这是一个秋天的晚上，时间是差一刻八点，当然这不是故事开始的时间，因为她还在去那家酒吧的路上。她穿了一身黑灰色的职业装风格的短裙套装，从后面看不仅显示出了她尚还好看的身材，也容易让人联想到，这将是一个端庄的女人。她的确很端庄，如果你快走几步超过她，像看她身后什么人那样突然回头瞥一眼，你在她白皙的脸上发现的还是端庄，此外还有由她平淡的五官紧凑出来的那么一种骄傲。


    她在劳动公园的门口犹豫了一下，里面没有灯光，也少行人，好像偌大的一个公园就是黑暗本身，但她还是走了进去，这是去那些酒吧的一条捷径，从公园的正门出去往右拐走五十米左右，就是酒吧街的人口了。不过，一个女人晚上在我们这样的北方城市里只身穿过黑暗的公园，并不是理智的行为。


    她到了酒吧街的入口，所谓入口是警察在街口竖了几根铁棍，不让汽车通过，因此这是一条在白天也很安静的街道。两年前一群学美术没学好的人突发奇想，在这条街上租房开酒吧，因为生意不错，就有人效仿，所以现在这条街上有十几家酒吧，酒吧街的名字也就这么叫开了。


    她放慢了脚步，各家酒吧霓虹灯招牌闪烁着，但一点声音都没有，她想，每家酒吧都有一扇厚厚的门，被挡在里面的能是什么？她仔细读各家酒吧的名字："生活本身"，"1928年"，"没有青春"……她是第一次来这个地方，可能不会想到门里面被挡住的是最近的一种新生活式样。


    她推开一家叫"身后"的酒吧大门，扑面而来的是一阵狂暴的音乐，她下意识地往后退了一步，仿佛刚才迎面而来的是一个浪头。她站在门日，看一眼比她先来的顾客，都很安然地坐在这狂暴的音乐中，有的在交谈，有的在沉默，只是没有人穿套装或者西服，他们的衣服大都是松松垮垮的。她等了一会儿，并没有人过来引她到座位上。即使有人看她一眼，目光也是无动于衷的，好像她穿的不是套装，而是清朝的官袍，所以才给她一个无动于衷的眼神。


    她找了一个空位儿，刚坐下就过来了一个留长发的小伙子，人们都叫他三子，问她喝点什么。


    "咖啡。"她说。小伙子转身就走了，他的牛仔裤有个大洞，露出了他的半个屁股。她看见了，笑了笑，心想，这多冷啊，又一转念，他是男的，男的屁股上有火。


    她看看表，又看看门口，好像在等人。持续了一阵的狂暴音乐停止了，缓缓而起的是忧伤得近乎做作的小提琴独奏，她仔细听了一下，确定不是用二胡拉的那首"江河水"，便打量起酒吧的装饰。一把断了琴柄的吉他倒挂着，断柄的茬口很尖利，好像琴柄是被一个愤怒的人用力在膝盖上折断的。一本烧焦后又淋上沥青的书摊开嵌在一个木框里。一条从墙里迈出来的用石膏做的大腿，腿上套着一条黑丝袜。一件被抻大后钉在墙上的游泳衣，泳衣上面是一个教学用的模型胃。因为她是医生，她就看着这个胃多想了一下，把模型胃放到游泳衣上面是想告诉人们游泳对胃有好处吧？


    三子送来了她的咖啡，没等她说谢谢，又转身离开了，好像她说不说谢谢是这个世界上目前最最不重要的一件事。她喝了一口咖啡，嘴里有了一种前所未有的苦涩。她突然对这个小小酒吧所呈现的另一生活层面观察和理解失去了耐心。关上了内心所有可能通向理解的大门，她捡起了一个最直接的结论：在她惯常生活的外面还有另外样式的生活，这酒吧不过是一个小小的缩影。这另外样式的生活即使你理解不了，也会被吸引，因为它崭新而疯狂，因为它扎向你心中最原始的欲望。她更愿意相信她的丈夫耿林不是因为理解而钻进这新生活样式中，而是被诱惑。


    忧伤的小提琴曲也告终了，突然从她近旁的座位上站起来一个还很孩子气的小伙子，大喊一声：


    "我太他妈难过了！"喊完又坐下了，表情安详，就像刚才什么也没喊一样。


    门又开了，她抬头看见吴刚走进来。她感谢他这时候走进来，因为她有了特殊的心境，好像她现在能允许自己做平时做不出来的事。她隐约觉得这是一种绝望，并不浓烈的绝望。


    吴刚跟吧台后面的什么人摆摆手，然后又指指她坐的地方，接着就坐在了她的对面。


    "你好，刘云。"他很有礼貌地说。


    刘云笑了。


    "你笑什么？"吴刚问。


    "你平时好像总叫我刘大夫。"


    "那不是在单位嘛。"他说话时，刚才露出半个屁股的三子把另一杯咖啡端到了他的面前。刘云发现吴刚也说了谢谢，小伙子用手拍了拍吴刚肩膀，默契得像多年的老友。


    "你很奇怪我约你到这儿来吧？"刘云说。


    吴刚喝了一口咖啡，点点头。


    "其实对我也挺奇怪的。"刘云说。


    "奇怪什么？"吴刚被刘云马上提出的另一个奇怪弄蒙了。


    "你跟这儿的人好像都挺熟的。"


    "就是，我常来这儿。"


    "是吗？"刘云惊奇地说。她同时也想起平时她碰见的那些来找吴刚的男人们，她不能肯定那些人是怎样的人，但可以肯定那些人永远不会来找她丈夫耿林，他们完全不是一种人。可是，她觉得吴刚与这些人也不一样，可到底怎么不一样，她又说不好。


    "这酒吧的老板是我朋友，而且我也有股份在里面。"吴刚说得十分坦白。


    "你干吗这么信任我？"刘云问。


    吴刚看看刘云，刘云立刻把目光移开。她从吴刚的目光中好像看到了这样的疑问：你不懂么？


    "我们不是同事嘛。"吴刚发现了刘云的窘迫，敛回了目光中的那份深情，给了刘云一个轻松的台阶。


    刘云又笑笑。


    "你还没让我明白明白呐，我可是都坦白了。"吴刚说。


    "我可不是故意让你请客的，我就听说身后酒吧挺有名的，所以就请你来了。没想到你还是这儿的东家。"


    "有什么事吗？"吴刚脸上不由自主又有了关切的表情。


    "没什么事，我从没进过酒吧，听人说挺好玩的，就想看看新鲜。"刘云停了停又说，"我也没什么朋友，所以就想到了你，我觉得你平时对我挺好的。"


    吴刚看着刘云，刘云却没有看他。他突然明白他心里多年来对刘云的那份关切其实并没有被她忽略。但今晚他不相信刘云是为此而来。


    "这么想没错，有事一定要想到我，我当X光大夫没什么本事，但社会上办事还有点神通的。"


    刘云笑笑，又四下看看，然后说：


    "周末人也这么少吗？"


    吴刚看看表，九点半多了。


    "有些老主顾一般都来得比较晚。"吴刚说，"有的十点多才来呐。"


    吴刚说完刘云看看表，在吴刚说"老主顾"的时候，刘云的眼睛亮了一下。这一切吴刚都看在了眼里。


    "你先坐一会儿，我出去有点事，马上就回来。"预感让吴刚提前出去了。


    外面是晴朗的夜空，吴刚点上一支烟猛吸几口，这时他听见脚步声，抬头看正是他要等的人，他把烟扔到地上用脚踩灭，说了一句"真他妈的神了"。说完，吴刚迎了过去。


    "是你啊，吴哥，今天怎么还专门迎接啊？"说话的是一位一打眼就觉得很靓的年轻姑娘，她旁边的戴眼镜的中年男人只是象征性地跟吴刚点点头，但不是刻意的冷淡。


    "不是专门迎接，"吴刚摆手拦住他们，"是专门道歉。今天我们这儿有点特殊情况，两位能不能改天再来或是去别处？"


    年轻姑娘往吴刚身后看了一眼，吴刚以为他身后有什么人，也回了一下头，这条静静的小街除了他们没别的人。


    "吴哥，你过去是不是在安全局干过？"她打趣地问，"我看你像侦探。"


    "娄小姐太会夸张了，我无业。"


    "走吧，娄红，我们去看电影。"男的说。


    "耿林说得对，今晚看电影，明天再说吧，正好今天是周末。"吴刚说。


    "那好吧，听你们的。"娄红撒娇地搂着耿林的肩，"我就喜欢听男人的话。"


    吴刚笑笑没说话。


    "再见。"娄红说完搂着耿林走了。


    "再见。"吴刚目送了他们一段。


    吴刚又回到刘云身边时，刚才说"我太他妈难过了"的那个小伙子正在唱歌。他唱得十分投入，腰弯着，脑袋快要和肚子贴上了。歌声通过扩音还是很有磁性。


    "他唱得挺好的。"刘云说。


    "这儿有些怪人。"吴刚说，"对不起，刚才外边有点急事。"


    "没关系，"刘云说，"这地方事肯定少不了。"


    "再给你来一杯咖啡？"吴刚话音刚落，端咖啡的三子空手过来在吴刚耳边耳语了几句，吴刚脸色严肃了起来，听完对三子点点头，然后说："你给这位女士再来一杯咖啡。"吴刚长叹了一口气。


    "又有麻烦了吧？"刘云善解人意地问了一句。


    "真烦，都赶到今天晚上了。"


    "你去忙吧，我在这儿看会儿新鲜。"刘云说着拢了拢头发，吴刚发现她刚做了头发，心里闪过一阵悲凉，心想，女人一不留神就能被男人通过爱情搞坏，先失去自信然后就是自己。"过一会儿还能有客人来吗？"刘云故意装着漫不经心地问了一句。


    吴刚点点头，"晚一点没事，我送你回去。"


    劳动公园里，娄红依偎着耿林，两人慢慢朝南门走去，在南门外的街上才能打车。娄红突然站住，面对公园延伸出去的大块黑暗，一句话也不说。


    "你怎么了？"耿林问。


    "你看这黑暗多不真实。"娄红说。


    "黑暗就是黑暗，有什么不真实的？"


    娄红抱住耿林的头狂吻起来。她一边吻着一边喃喃地说，"你不懂，因为你是个笨蛋。"耿林一定是听惯了这样的话，知道含义是另外的。他抓住娄红的长发用力往后扯，然后弯下腰去亲吻她的脖子和唇。娄红推开耿林，站直，然后又扑到耿林怀里。


    "我们回去。"耿林的话语已经带有炙手的赤裸的欲望。


    娄红依在耿林怀里，说，"不。"


    耿林把手伸向娄红的胸部，娄红说，"听着，我有个计划。"


    耿林停止了动作。娄红曾经有过的计划让他尝到了许多甜头。


    "你现在回家，我去别的酒吧玩玩。我们今晚分手，明天再聚。"


    "我跟你一块儿去。"


    "不，"娄红说，"我们现在必须分手，不离别，让我怎么思念你？"


    "我们什么时候不离别，晚上你必须回父母那儿，我们还有什么时间，白天又得上班。"


    "明天白大不上班，你忘了？"娄红说。


    "那好吧，明天你来我这儿。"耿林提出了条件。


    "好，你不许起床，等着我。"娄红说着将一个手指像演西方电影似的插进耿林的嘴里，然后又吻了一下。也许是耿林比娄红年纪大很多，也许是他不愿今晚一个人回自己的住处，总之，对这么性感的动作他没有什么反应。


    娄红一个人来到"身后"酒吧，一进门就看见了刘云坐在那儿，她冷笑了一下，好像刘云这么做是个很小儿科的把戏。但她得承认，跟照片比刘云更有味道些。想到这儿，她觉得心里升起一股很强烈的妒意。


    娄红走到刘云跟前，"这儿有人吗？"她指指刘云对面的椅子。


    刘云不认识娄红，热情地说："有人，他过一会儿就回来。"她的态度是大姐对小妹妹的。"那儿没人。"刘云指指自己旁边的位子。


    娄红在刘云旁边的椅子上坐了下来，心里有几分不安，她发现刘云不认识自己，觉得自己刚才的行为有点儿过分。


    三子这时端着一杯红色饮料来到娄红跟前。刘云永远也不知道这种饮料是龙舌兰酒，娄红自从这个酒吧开业到现在至少喝过几百杯了，当然付账的多半不是她自己。


    "娄红姐。"三子破例叫了娄红，这让刘云对娄红加深了印象。


    "我要唱歌。"娄红对三子说，三子点点头走了。此时，娄红心中又升起对刘云的仇视，她今晚来这里的目的再明显不过了，是想当场抓住她丈夫和我。娄红这么想着，脑袋里有了一个念头。


    娄红脱了用毛线织的黑大衣。她脱大衣的方法很特别，不是脱下大衣搭在椅背上，相反任凭大衣从自己臂上滑下去，一直滑到地上。仿佛正在看她的不是刘云，而是许多男人。


    她不把自己的大衣捡起来，径直朝卡拉OK机走去。她穿的是一套紧身发亮的黑色套装。按惯常标准衣服太短，裤子又太长，裤脚挽起了几层。刘云怀疑她的衣服是用塑料或造革之类的东西做的。她走动的时候，她的衣服在灯光下是发暗光的。刘云真被这个姑娘所吸引了，她也觉得这身发光的衣服好看。


    娄红打开卡拉OK机，她把长发用发卡别到头后，露出白皙的长着绒毛的颈项，这是很多女人梦想有的后颈。她开始用英文唱一首情歌，背对着刘云。娄红唱得非常好，不仅仅是乐感好，嗓音和情感处理也十分到位。歌，舒缓忧伤，娄红身体向前弯曲着，仿佛要压制自己内心另外的痛苦别一下子发泄出来。


    吴刚终于回来了，他坐在刘云身旁，看着刘云。刘云笑笑，指指娄红。


    "这姑娘很特别。"


    从刘云眼里流露出赞许的目光，吴刚发现刘云并不知道娄红是谁，于是松了一口气。


    娄红唱得更加投入，音乐转为激烈的时候，娄红突然转过身，像一个二流歌手那样向上伸展着手臂，扭动着身躯。刘云这时第一次注意到了她的脸：尖而高的鼻子，大眼睛，大嘴，尖尖的下颏。


    "她长得很艳。"刘云轻声对吴刚说，"是你们这儿的常客吧？"


    "像狐狸，她长得像狐狸。"吴刚故意说得有几分轻薄。


    "好像男的都比较喜欢这种女人。"


    "好像。"吴刚咕哝了一句。


    娄红唱完了第一支歌，正在找第二支歌时，吴刚突然走过去，架着她的胳膊把她拉到一边。


    "你干吗啊？"娄红笑嘻嘻地甩开吴刚。


    "我觉得你有点过分了。"吴刚压低声音说。


    "我过分？"娄红也压低声音，显然不是怕刘云听见，而是怕惹怒吴刚，"她盯梢想给我们难堪，她不过分？"


    "她不认识你是谁。"


    "可她认识自己老公吧，要不是你拦住我们，说不定我们现在在局子里呐。"娄红说完要回头看刘云被吴刚制止了。"哼，我最瞧不起这种女人了，老是硬在那里装身份，心里说不定什么样呐。"


    "她比你至少大十岁，你在人家面前扔青春，好意思吗？"


    "我有什么不好意思的？青春是我的……"娄红说到这儿停住了，她从吴刚眼睛里看到了一种不同寻常的表情。她立刻意识到了是身后，她回身就看见了，刘云正在把她刚才脱在地上的大衣挂到椅背上去。