第一讲 漆艺之光 曲水流觞——早期漆器

    我们讲中国古代艺术品的杂项，它包括陶瓷、玉器、家具等大项之外的部分。首先从漆器讲起。


    在中华文化的进程中，有两种树对我们产生过比较大的影响，第一是茶树，第二是漆树。漆本是漆树受伤以后分泌出来的黏稠树脂，后来古人发现这种树脂有防腐作用。比如我们熟悉的琥珀，就是松树等植物的树脂形成的，里头还经常有小虫子，甚至知了、螳螂这种大型昆虫也会包在里面，最后形成化石。漆树分泌树脂，首先是用来保护自己。树跟人一样，它也是一个生灵，一旦受伤以后，人是流血，漆树就流树脂。古人通过长时间观察，慢慢发现它的这个特性以后就开始加以利用。


    漆有两个功能，一开始就一个目的——防腐，后来又增加了一个目的——装饰。这跟今天有点儿不一样，今天一说漆器，我们的第一反应是装饰，而不是防腐。但古人一开始使用漆的时候，先想到的是防腐，要利用漆的特性避免东西腐烂。在防腐的基础上，装饰功能才逐渐产生，并发展为一门艺术。


    如胶似漆


    中国的古典硬木家具有几个特点，第一是不使用钉，钉是指铁钉，竹钉木钉不算；第二是尽可能少使用胶。我见过很多家具都是干插的。什么叫"干插"？就是不使用胶，家具各部位之间全部用榫卯连接。如果榫卯结构做得好，插进去就特别牢固。你要是个明白人，就能迅速把家具拆开，又迅速装好，严丝合缝，一点儿都不晃动，这就是所谓"干插"。过去说"这家具特好，干插的"，就是说家具质量高，工匠的手艺到头儿了。


    但不是所有的家具都能做到头儿，一般的家具有时也用胶，为的是省工省力，降低成本。那么，历史上的工匠曾经用漆代替过胶。漆本身就非常黏稠，是一种胶质物质。成语中有"如胶似漆"，这个词的本意是指像胶和漆一样黏，并不是说像胶一样黏，像漆一样能防腐、漂亮，不是这个概念。漆就是一种非常粘的东西，新鲜的漆甚至比胶还黏。


    我见过有些乡村家具，就是直接用漆代替胶。乡村家具俗称柴木家具，或叫软木家具。工匠把柴木家具的榫卯位置刷上漆以后直接插上去，形成"万年牢"。使用漆有个问题：漆是不可逆转的，胶是可逆转的。所谓"逆转"，是指漆干了以后，永远不可能再一次软化，变回原来的形态；但胶可以。我们说的胶，是指中国人过去做家具时使用的传统的动物胶，比如猪皮鳔、鱼皮鳔等，在熬制下会变得非常黏，干了以后非常结实。一旦想打开的时候，拿壶开水一浇就开了。过去修老家具时，不知道怎么打开它，老师傅就说："烧壶开水去，用开水一浇就打开了。"用漆黏合的家具，就基本上不可能再打开了，因此称为"万年牢"。


    因此，今天修复古家具也要求使用可逆转的胶。现在不怎么使用动物胶了，唯一可逆转的化学胶就是乳胶。乳胶在干透以后再浇上热水，还是能够打开。但有些化学胶，比如有种胶叫"AB胶"，一旦用其修家具，就跟漆一样，永远不可能再打开，强行打开一定会伤及家具的榫卯结构。


    漆的颜色


    中国的漆工艺非常复杂，我们只能大致划分一下种类。第一类就是素漆器，只有一个颜色；第二类是描绘漆器，带有画意；第三类是雕刻漆器，动刀装饰；第四类是镶嵌漆器，后面会单独讲到。


    素漆的历史非常悠久，都是单色。那么漆的本色是什么呢？深棕。在强光下，刷的遍数少，漆就是深棕色；如果多刷几遍，漆层稍微一厚，就变成黑色了，所以成语里有"漆黑一团"之说。那么，在漆里加入朱砂以后，漆就会变成红色。棕、黑、红，就是漆最早的三种颜色。