静 院

    你说这院子深深的——


    美从不是现成的。


    黑的屋脊，自己的，人家的，


    静，真的，你可相信


    隔过老杨柳，一道墙，又转，


    那样点头，走，


    这掬静，院子深深的


    这平铺的一片——


    这一掬静，


    还得有人低着头脸。


    记不得谁了，又向谁认错！


    草上人描着影子；


    船去了，一片水，或是


    窗槛外或者是暗的，


    离离落落的满院子，


    石阶，尽管沉默，你数，


    没有声响，吹着凉？


    有人说：


    有不有轻风，轻得那样


    月圆了残，叫卖声远了，


    是不是还得栏杆，斜斜的


    星子真多！”


    指着一边，小声的，“你看，


    或透那么一点灯火。


    或是枝头粉黄一朵，


    情绪，好，你指点看


    就需要多少铺张？


    小曲子唱得嘹亮；


    对了，角落里边


    寂寞在嘶声的喊！


    多少层下去，下去，


    双树的影去支撑？


    又穿过藤萝，


    又有人笑，……


    又是多少年前，——夏夜。


    到了夜，你算，


    初一？凑巧谁又在烧香，……


    兽似的背耸着，又像


    会忘掉又会记起，——会想，


    仅是迷惘，像梦，……


    不定是神仙走过，


    不单是月光，星河，


    “今夜，天，……”（也许是秋夜）


    ——那不论——或者是


    ——有人也叫它做情绪——


    雪和萤虫也远——


    夜，情绪，进展的音乐，


    如果慢弹的手指


    能轻似蝉翼，


    你拆开来看，纷纭，


    那玄微的细网


    怎样深沉的拢住天地，


    又怎样交织成


    这细致飘渺的彷徨！


    二十五年一月