菩萨

    我奶奶喜欢慈灵观和林师傅。


    慈灵观是林师傅的庙，她是自己得道的道姑。庙就在四季山的坡底，我们村的后头，离她家不到百步。听我奶奶说，林师傅是我生的那年得道的，本来她跟平常人一模一样，后来“过阴”到阴间走了一趟，就得道了。那几年她老得怪病，一病就死过去，总是衣服棺材准备好了，她又自己活过来了。


    没盖庙的时候林师傅的家就是庙。我奶带我去过好几次，每次要去，她从早上起就不吃荤。我喜欢咸萝卜用猪油炒，她不吃，把咸菜从坛子里掏出来用水洗洗就下饭。所以每当看见我奶生啃咸萝卜，我就知道晚上肯定上林师傅家。


    我一点都忍不住笑。


    太好笑了，林师傅散着头发坐在椅子上，两只手一边一只扶着膝盖，一边转头一边唱：“嘿嘿嘿嘿嘿～～～”，又像咳嗽又不像，说是唱又没有词，不知道是什么意思。我拼命忍都忍不住，只好用两只手捂着嘴，但还是笑出了声，笑得呼嗤呼嗤的直喘气，眼泪都笑出来了。但林师傅像一点都没听见，还是一边转头一边嘿嘿嘿嘿的。


    后来就不好笑了，变成了唱楚剧，楚剧的曲子，林师傅自己的词。她唱道：哪方的主人，谁碍着你了？放他一条生路吧，他给你烧救苦钱。而且她耳朵下面的头发剪掉了，头顶的长发束起来扎成一个鬏，看上去像戏里的道姑一样，这样就不好笑了。


    庙里做泥菩萨的时候我去看过很多次。我没事天天都去看。他们是从马连店请来的，做一个泥菩萨一百多块钱。


    先用一长一短两根木交叉绑一个木桩，再用稻草搓绳子往木桩上缠，缠上去就像一个人了。猛一看，吓我一跳。


    抹黄泥一开始不太好看，一大堆泥，湿了水挺粘的，像揉面似的揉，还在地上打，再往架上搭，湿着塑出菩萨的眼睛鼻子嘴，一干就裂许多大口子，一道一道的，要拿黄泥一点点补，又干了，又裂，再补，最后涂上颜色。


    新庙落成唱庙戏，各家都来亲戚。四丫姨回娘家接了外婆、二姨和五丫，三躲家的大姨走了十里地，火车的二舅三舅四舅来了好几个，骑了一辆摩托车和两辆脚踏车，火车一边啃着饼干一边乱窜，全村的小孩都在戏台下钻来钻去，戏台有一人多高，短木是禾三叔领人上四季山现砍的，长木头谁家有就拿来借用一下，火车家有三根长木头，他说这是他长大娶媳妇用的。


    差不多全村的小孩都嚼方便面，是各家亲戚带来的，钱多的就多带几包，钱少就少带几包。三躲的大姨夫有病，没有钱买方便面，只带了些腊肉腊鱼，但这些东西谁家都有，而且又刚刚出了正月，谁都不稀罕。火车的三舅贩药最有钱，给他买了五个芝麻饼，馅里有冰糖、瓜子仁、发亮的红绿丝和黄色的豆沙，吃到嘴里凉甜凉甜的可能还有点薄荷水，特别好吃，要五角钱一个。


    庙戏唱了两天，唱的什么戏我全忘了。


    我不爱看楚剧，穿着古装，咿咿呀呀半天，不知唱的是什么。我奶和我妈看得一把鼻涕一把泪，戏里的人使她们伤透了心。我喜欢宋祖英，她的声音又脆又甜，眉眼透着喜庆。来唱庙戏的马城的戏班有个女孩长得真像宋祖英，戏班的人一出来拜台我就看到她了，她留着披肩发，穿着一件紧身的黑毛衣，下面穿牛仔裤，就跪在团长的旁边，她低头一拜，头发就扫地上，第二第三拜她用手挽着头发，这使她的奶坨子看起来更大，有点抖抖的。


    要是她跳“开放”我一定去看。听说后河那边有唱大棚跳“开放”的，全是唱的流行歌曲，扭得比电视还厉害，扭着扭就脱掉衣服，有时候光脱上面的衣服，有时候全身都脱光。细胖去看过一次，说特别过瘾。


    庙里养了一个男侏儒，只比桌子高一点点。像一个小孩，走路一晃一晃的，好像肩膀一边高一边低，上身的衣服盖到膝盖，像一件大衣，他的裤腿挽了很多道，衣袖也挽了很多道。


    近看他的脸真老，额头黑呼呼的，有一道深一道浅的皱折。


    我不知道林师傅为什么要带他到庙里来。


    我跟奶奶到庙里给林师傅过生日，很多人都去。奶奶拿了半袋霉干菜，火车他妈带了一点青菜和糯米，我跟她们到庙里吃斋饭。她们一到就进厨房帮忙，又烧火又淘米又洗菜。


    我没事干，跑到后院，看见侏儒正在井边打水。


    我问他你几岁了？他看到我，马上停下手里的活，站直了回答说，四十一岁了。说完仰头看我，好象等着我再问。我想了想，又问：你家在哪里？兄弟几个？他又老老实实告诉我，他家在三店的孙河，有七兄弟，兄弟中有三个短四个不短。


    他不够高，只好把水桶的绳子往扁担上缠短一点，他正要挑水，我又想起来问他为什么长不高？他又站直了老老实实回答说：是因为前世修得不好。


    庙外的山坡上坐着一堆堆的人，十个人一堆，每人拿树枝当筷子，围着两个洗脸盆，厨房做好的菜也用大洗脸盆端出来，每堆人里盛一勺。菜特别多，有豆腐、腐竹、黄花菜、豆芽、黑木耳、霉干菜。侏儒端着一大盆黄花菜出来，有人站起来就抢了两大筷子。侏儒不做声，任他挟。


    我奶现在已经吃长斋了。最早的时候她是吃花斋，逢三，每十天吃一天斋。后来我查出脑袋里长了五个瘤子，医生和百六九都说我治不好活不长了，她就开始逢三六九日吃斋，逢三六九月整月也吃斋。自从我爸在新疆坐牢，她就开始吃长斋。


    电视上吃斋的人拜观音，我奶不拜，她拜灶灯。


    她说司命菩萨在灶里，撑管着人命，她上灶灯不是为她自己，是为了我和爸爸。她初一十五就拿一只碟子，倒上菜油，用一根灯草点着，放在灶台屋上，烧香、磕头、烧黄纸，嘴里还念叨着，不知说些什么。


    我对这些不感兴趣。