第三部 第四十章

    黎明，当这个近三百万人口的大都市从睡梦中醒来之后，即刻就象平静的大海掀起风暴，到处充满了喧嚣与纷扰。大街小巷，涌动着人和车辆的洪流；十字街口扭结着自行车的旋涡。嘈杂的市声如同炒爆豆一般令人心烦意乱。


    田福军穿着一双圆口布鞋，从东大街的人群中步行着往市委走。他是刚从西门外的古城墙下打完一套太极拳返回来的。当他黎明前慢跑过这条大街时，还是一片空旷；瞧，现在已经是这样的拥挤了。


    擦肩而过的行人，谁也不会留意，这个人就是赫赫有名的市委书记。


    近一年来，田福军已经成了全市人纷纷议论的对象；当然，赞扬的是大多数。唾骂的人也不少；告状的，甚至闹到中央书记处的都有。


    说实话，这个城市的市委书记也太难当了。在他初来之时，就迎面遇上了黑龙河农场大闹市委这样棘手的事件。历史遗留和现实滋生的问题堆积如山。总之，这是一条巨大而到处是漏洞的船。他既要为这条船掌舵，同时还要忙于修补船上各处的窟窿眼。市委这面改组了，但政府那面的班子仍然未动，市长和几个副市长之间矛盾重重，根本无力抓工作。他等于既当书记，又当市长。


    这是一个惯于挑剔的城市，作为这个市的领导，没有相当的本事与胆识，根本压不住阵脚。当初，听说穷得叮当响的黄原地区的书记要来这个城市当书记，市民们大都不以为然，有的甚至嗤之以鼻。


    是的，他的确没有领导大城市的经验。


    可怕的是，他在工作上面临巨大困难的同时，又遭受了失去女儿的沉重打击。啊，那一月之间，他的头发就白了三分之二！


    正是带着这样沉重的压力和心灵伤痛，他开始领导这个城市刷新它的面貌。


    首先，除过一部分带有长期战略性的规划外，这个城市目前最紧迫的问题是什么呢？也就是说，他应该把精力和时间先往哪方面使用和支配？


    问题很快有了明确的答案：必须首先抓城市建设和城市管理。卫生差，蔬菜供应短缺，公共交通紧张……所有这些，连外国人也给中央提意见！


    是的，衣、食、住、行、吃、喝、拉、撒、睡，如果把群众生活安排不好，秩序不好，没有一个好的条件和环境，什么也就无从谈起；古人都讲安居乐业哩，不安居，何以乐业？


    于是，他立即主持成立了市环境服务整顿指挥部，自己充任总指挥，召开各种动员会，调查会，在听取不同意见的基础上，由他亲自草拟了三十条要求，制定了奖惩细则。


    全市上下总动员，抓环境卫生，抓服务质量，四处张贴着总指挥部内容详尽的公告。


    先从“三点十线”开始！“三点”即市中心、飞机场及火车站；“十线”即全市十条主要大街。于是，到处都在清洗路面，建筑花坛，改换刷新门面；市委和市政府的领导跑着检查督战。自行车保管站一律压到人行道三米以外的背巷里；违章建筑、违章摊点，一律拆除；车辆行人，各走其道；临街门面，全部刷新；设立监督岗，严禁随地吐痰，乱扔果皮纸屑。田福军本人象巡视阵前的统帅，沿街每一段路，每一个店铺往过察看，一旦发现问题，即请来该段负责人，刀下见菜，马上罚款……


    市民们根本不习惯这种“铁纪钢法”


    他们已经在中国式的随意性中生活惯了，因此立刻对文明所带来的“不自由”怨声载道。许多卖小吃的个体摊贩，都因卫生不合标准没能逃脱罚款的惩处；国营单位也不例外……


    直到田福军学习当年黄原市白明川的做法，将省委大院也因卫生不合格罚了款，并且摘下了那块编号为零零一的“卫生先进”牌子后，抗议的声浪才渐渐平息下来。因为大家看见，这个人是真心想把城市往好搞。这个大浪潮随即从“三点十线”扩展到了全市。


    一个月以后，城市骤然间就象重新换了面貌。严格的制度使这个面貌一直保持了下来。仅此一举，田福军便在这个城市声望鹊起。当然，也有人攻击他是靠罚款来搞工作的。是的，罚了。尽管他强调以教育为主，但该罚的也没有手软。其实，在大整顿过程中，共罚三百多起，现金总额不足万元。就这个近三百万人口的城市来说，多乎哉？不多也！


    瞧吧，换来的又是什么？是一座崭新的城市！不仅清洁卫生，光去年秋天和今年春天，就在城市内外又新栽了二百多万株树和三十五万多平方米的草坪；十条主要大街的两侧都修了花坛，搞了雕塑；市民们的养花兴趣也随之高涨起来，大部分宿舍楼的阳台上都摆上了花盆……这阵儿，田福军还在清晨拥挤的人行道上踽踽而行。


    尽管只有一年，他看起来一下子苍老了许多。头发大部分白了；身板瘦弱而单薄，肩背都有些佝偻。只有那双稍稍眯缝的眼睛仍不失当年的活色，那眼光挑剔着周围的一切，市民们挑剔地看这个城市的当家人，而他也挑剔地看这个城市一切不顺眼的地方。只有他挑剔得多些，别人才会少挑剔他。


    唉，真是的，就因为这大城市的事繁琐，吃喝拉撒都要管，使他快成个罗嗦的管家婆了！即是这样在街上行走的时候，他也留心什么地方不顺眼，随时准备纠正。当他路过一个杂货铺的时候，便不由抬头望了一眼牌匾，见上面写着“日新杂货店”。嗯，对着哩，就是这个铺子！


    田福军记起，昨天晚报上有一封读者来信，是作家协会一位诗人写的，说他在这个杂货店买了一只烧水的铝壶，刚用第一次就漏水，并且在信后面还写了几句讽刺性的打油诗。记得那位诗人的名字叫古风铃？


    田福军现在便顺路走进了这个杂货店。


    这是个集体单位。经理和售货员马上认出了他是谁——他们早在电视上就认识了市委书记。


    田福军一开口便询问报上读者来信所提到的那只铝壶。经理立刻告诉他，他们一见报，昨天晚上就带了一只新壶，亲自到那位用户家里替他换了，并且还道了歉。


    “这就好。”田福军表扬说，随即转出了这个杂货店，继续往市委那边走。


    此间顺便提提古风铃买铝壶的事。


    其实，那只铝壶是古风铃的爱人买回来的。她是个小学教员，过日子很仔细。当时见那只壶漏水，竟急得哭了。诗人吼住了她，说：“这是个屁事！才几块钱的东西！叫我给晚报写个稿子，即扬了他们的臭名，再赚它几块稿费，不照样能买只新的？”于是，他便写了那封“读者来信”。结果，杂货店赶忙登门将坏壶换成了新壶；而那封“读者来信”的稿费也确实能买两只新铅壶。“你看，一只坏壶换了三只新壶，怎样？”现代派诗人用现实主义方法创造的“杰作”，使他那实用主义的老婆破涕为笑……现在，行走在大街上的田福军，又走进了另一家个体户店铺。他想抽支烟，但身上没装火柴。


    “买盒火柴。”他对那位用肮脏绳子把石头眼镜拴在光头上的店主说。


    那店主从镜框上面白了他一眼：“你再找一下，看这几天哪里有火柴哩？”


    田福军一愣，问：“没火柴了？”“早断了！”


    他转身出来，走进旁边一家国营副食商店。一打问，也没有。


    啊呀！火柴断了这么多天，他怎么不知道呢？


    田福军索性不回市委去了。他走到街上的公共电话间，要到了他的秘书。


    “让吴师把车开到东大街骡马市口来。”他对秘书说。“农办张主任和农业局江局长正在办公室等着你呢！”秘书在电话上告诉他。


    “让他们过一个半小时再来！”


    “知道了……”


    不到五分钟，他就在骡马市口坐上了小车。


    他先去了市商业局，然后带着正副局长又去了火柴厂的仓库——都是为了解决火柴问题。


    他当场做出决定：把所有库存火柴，全部拿到市场上去！他批评商业局长说：“你怕脱销，把火柴压了那么多！你压的越多，人们买不到火柴，买的人也就越多；这是无谓地制造紧张局面！让营业员给顾客讲清楚，这几天一人只准买一盒，就说先用着，火柴马上可以解决！”


    田福军同时又在市火柴厂给黄原地委书记呼正文挂了个电话，让他把黄原火柴厂的火柴给这里支援一部分；然后指示惊慌失措的商业局长到外地组织货源……上午九点半，他走进了自己的办公室。


    农办主任和农业局长正在等他。


    “我估计你们还没有解决化肥问题吧？”田福军焦虑地问他们。今年郊县所用化肥紧缺，到处都在告急，田福军为此对农办和农业局的的领导发了火，让他们想一切办法解决化肥问题！


    “搞到了……”农办主任小声说。


    田福军眼一亮，问：“多少？”


    “三万吨。”农业局长说。


    “我的天！”田福军冲动地从办公桌后面转出来，笑呵呵地握住了两位下属的手。


    “怎搞到的？”他把他们让进沙发，兴奋地问。


    两位受宠若惊的下属却吱唔着，一个推诿着让另一个给田书记汇报。


    最后，农业局长只好开口说：“我们两个亲自跑了一趟北京。”


    “去了北京？”


    “嗯……我们没什么好办法，只好跑到部里去纠缠人家。那天我们一下飞机，就要了辆出租车直接去了部里，找到了主管司，可人家快下班了，正副司长都不在，只留个办事员，那位女办事员问我们有什么事，我们就照实说了……“本来，我们是找司长，没想到那位女办事员问我们得多少？这下我们才赶忙说了咱们市的困难，并打问了这位女办事员的住宿处。人家给我们写个地址。


    我们心想，只要留地址就有门！这样，我和张主任晚上就上她家登门拜访了一回。没想到这位女同志就是司里管化肥调拨的，马上就从内蒙古给咱们调了三万吨。当然……我们把所有带的名贵土特产都送给了这位女同志……”农业局长叙述完这个买化肥的“故事”后，脸通红。


    “那你们从哪里弄的土特产？”田福军惊讶地问。“我们让市郊一个县农业局筹办的。说好搞到化肥以后，可以多给他们县拨一些……”农办主任说完后又尴尬地补充说：“这是我出的主意……”


    田福军坐在椅子里，半天不知该说什么。


    是该表扬他们呢？还是批评他们？


    唉，这就是我们面对的现实。就连到中央部门办点事，也得来这一套！


    但他能说什么呢？不管怎样，他们今年的化肥问题已经基本解决了！


    他最后只好对两个下属说：“那就尽快组织力量，把化肥及时送到基层……”


    农办主任和农业局长走后，田福军的心情仍然难以平静下来，在改革开放的新形势下，社会各个环节存在着许多令人忧虑的问题；而这些问题又在直接威胁和瓦解着改革本身。从宏观上来说，一个国家和民族的真正强大，不仅依赖于经济的发展，同时也应该整个地提高公民素质的水准……田福军发了一会愣，又叹了一口气，便在文件堆积如山的办公桌前坐下来，准备处理一些紧急事务。这时候，却听见有人又在敲门。


    他极不乐意地打开门，却惊讶而高兴地看见，他过去多年共事的冯世宽笑呵呵地从门外走进来了。


    他有点激动地握住了世宽的手，问：“刚到？”“昨天到的。一个钟头后就得起飞！”


    “往北还是往南？”


    “当然只能是往南罗！”


    “那么说，你就要去上任了？”


    “省委催的紧嘛，黄原那面刚办完手续，就赶下来了。”“世宽，你的担子不轻松啊！”


    田福军亲切地拉冯世宽坐进沙发，喊叫通讯员弄来两杯茶水。


    高凤阁被撤销了南部那个地区的专员职务后，省委就任命冯世宽去那里当行署专员。在省委常委会上，田福军竭力推荐冯世宽出任那个地区的行政首脑。为重建这座被水毁灭的城市，中央拨了几亿人民币。这样一大笔钱，需要一个认真负责的人去使用。冯世宽是合适的，省委经过考察，便任命了他。


    有趣的是，高凤阁和冯世宽都是从黄原提拔到那里去任专员。这两个人过去又都曾反对过田福军。田福军并没有因世宽过去和他闹过别扭，就对他存有偏见；我们知道，他们在黄原时就已合作得很好了……“连一顿饭也顾不上吃？”田福军遗撼地问世宽。“没时间了！我抽点空就是来看看你。你们可得要好好支援我们那个地区啊！再说，你也是省委领导，我们一块共事多年了，你很了解我的缺点，请能随时提醒我！”世宽很诚恳地说。


    两个人只说了一会话，世宽要到飞机场去，就匆匆和田福军告别。田福军坚持要到机场去为他送行。


    世宽知道田福军很忙，但没有拒绝他的好意。在这一刹那间，他们心里或许都想了许多事。是呀，即是高级干部，他们也同样具有普通人的感情。他们也闹别扭，闹意见；也为重新建立起友谊而感到一种热辣辣的喜悦。


    田福军在机场一直把世宽送进安全检查口，才坐车返回市里。


    已经到下班时候了，他没有回机关，让司机老吴把他直接送到一个区的医院里。他的爱云在这里上班。田福军现在到这医院是看望老岳父的。


    自晓霞死后，徐国强老汉的身体就彻底垮了，三天两天就得住院。因为不是什么急症。通常就住进爱云上班的这个医院里，她还可以多照顾一下老人。


    这次老汉住院后，田福军一直忙着没顾上来看望他。今天，他准备在医院呆到儿子晓晨来换他妈的时候，然后再和妻子一块返回家吃饭。晓霞死后，儿子和他未婚妻子给了他们老两口很大的安慰。


    到医院门口时，田福军关切地叮咛司机老吴说：“这儿能停车吗？要把车放到指定地点去，小心罚款！”是呀！他也畏惧他自己立下的规矩。田福军到医院后，和妻子一块在老人的病床前坐了好一会，说了许多空洞的安慰话。


    可怜的徐国强老汉完全被外孙女的死击垮了。他那强壮的身体瘦成了一把干柴，生命之灯看来已接近熄灭。他两眼混浊地望着天花板，无意听女婿说些什么。他只从被单下面伸出一只鸡爪似的瘦手，抚摸着那只黑猫。


    这只黑猫正是原来的那只老猫死后，晓霞在黄原东关的自由市场上为他买的。小黑猫如今也长成了大黑猫，正到了充满活力的年龄，膘肥体壮，四肢强健，两只眼睛闪着金色的光芒。它和徐老形影不离；当然从未捉过一只老鼠。本来住院部不让带动物进来，鉴于老汉有“特殊情况”，医院才破了例……


    晓晨赶来替换他妈。田福军于是就和爱云一同起身坐车回家——晓晨的未婚妻在家里已为他们做好了晚饭。汽车在灯光如银的大道上飞驰。城市的夜晚华丽多彩，弥漫着初夏令人沉醉的芬芳与温馨。


    田福军侧过脸，瞥见了旁边妻子那张忧伤的脸和一头花白的头发；眼前倏忽间浮现出女儿的身影……他不由鼻根一酸，伸出胳膊温柔地搂住了妻子的肩头。