第十六章 死与生

    辛意田新年放假最后一天去医院看望谢得的父亲。在没有告诉他的情况下。谢父住的是高级病房，探病要提前预约。辛意田自称是亲属。戴眼镜的中年男医生仔细端详了她一会儿，大概看她长得不像恐怖分子，让她登记后，还是放她进去了。


    谢父的病房宽敞、干净，窗帘半遮半掩，空气中充斥着医院特有的味道，尽管桌子上堆满了不再新鲜的水果和花束，还是难以掩盖消毒水难闻的气味。谢父闭着眼睛一动不动躺在床上，高而瘦，骨节似乎要穿透皮肤刺出来，肤色像脱了水一样干枯、蜡黄，头发稀疏、灰白，露出的手臂上满是针眼扎过的痕迹。药水通过针管一滴一滴流进他的血液里，发出滴答滴答规律的声音，清晰可闻。


    辛意田无法把眼前这个人和记忆中那个不怒自威、步伐矫健的谢天华联系在一起。这只不过是一个被病痛折磨的奄奄一息的老人。


    他听到动静，动作缓慢地睁开眼睛，见到辛意田，茫然的眼神里有一丝困惑。“啊，您醒了，您……还认识我吗？”辛意田隔着一段距离，放低声音客气地问。他摇了摇头，动作幅度很小，几乎让人察觉不到。他大概想抬手，却使不出力气，指尖朝肚子的方向费力地动了动。


    辛意田忙说：“我听医生说了，您才动过手术，身体很虚弱。”他微微点头，眼睛看着床边的方向，大概是让她站近一点说话。辛意田搬了把折叠椅坐在他床边，自我介绍：“我是您儿子的……同学。”他从喉咙里发出类似“嗯”的回应，实际上更像是吞咽口水的咕哝声。


    辛意田注意到床后面的把手，说：“您平躺着是不是不舒服？稍微坐起来一点可以吗？”见他没有露出反对的意思，她摇动把手，让床的上半部分抬起到一个合适的高度，然后对他笑了笑，尽量让笑容看起来亲切、温暖。


    她跟他闲聊，“我以前在学校的家长会上见过您，不过您肯定不记得我了。那时候我还很小。”


    她想起谢厚跟他父亲并肩站在教室里的那一幕。“后来在您家又见过您一次，那是我上大学的时候。您还问过我学习累不累呢。我这么冒昧地来看您，没有打扰您休息吧？”


    谢天华眨了眨眼睛，嘴角动了动，想对她表示善意却没有成功。辛意田松了口气，露出感激的笑容，“您不介意就好。”她光坐着有点手足无措，想了想说：“您的嘴唇有点干，要不要喝点水？”见他点头，她从桌上水壶里倒了大半杯蒸馏过的纯净水，一勺一勺慢慢喂给他喝。他吞咽得很困难，喝了十来勺，摇头表示不要了。


    她无事可干，双手放在身前绞来绞去，不知道该说些什么好。他费力地吐出一个词：“名字……”辛意田拍了拍头，懊恼地说：“哎呀，该死！刚才忘了说，我叫辛意田。辛苦的辛，意思的意，四个口的田，名字还不错吧？”她颇为自得地笑起来。


    谢天华原本涣散无神的目光突然盯着她看，似是受不了这样耗费心神的集中注意力，很快眼皮又垂了下来。他喉咙动了动，辛意田没听清，把耳朵贴在他嘴边，隐约听到了“阿得”两个字。


    她脸慢慢红了。原来他已经猜到了，尽管和事实真相有部分出入。这个被病痛折磨的几不成人形的老人依然头脑清楚、心思敏锐，从中可以看出全盛时期的他是何等的厉害。


    他又费力地说了“照顾”这个词。辛意田看着他柔声说：“您是要我好好照顾谢得是不是？”她没有立刻做出承诺，而是转头望着窗外。冬日灰色、寂寥的天空映入她的眼帘，一连串的画面突然在脑海里闪过。那个如水的少年以及少年的弟弟，先后在她的生命中刻下了无法磨灭的印记。


    她转过头来温柔一笑，“您放心。一直以来，我爱他就跟爱我自己一样。”然后站起来，轻声说：“探视时间到了，我该走了，有机会再来看您。”


    辛意田没有等到机会再去看他。


    她接到谢得电话的那天晚上，本来兴致勃勃要熬红豆薏米粥喝，得知他父亲去世的消息，熬粥的心情顿时化为乌有。


    “意料之中的事。寿材、墓地早就准备好了，丧事按我父亲的意思办，一切从简。”谢得不疾不徐地说，声音听起来很平静。“说实话，这两年他差不多每隔段时间就要动一次手术，像这样活受罪，倒不如去了痛快。所以，你不用来看我。”


    辛意田默默听着。


    “生老病死，没有人躲得过，而悲哀正在这里。每次手术后去看他，我都会想，要是我也意外身亡，该怎么办？毕竟意外无处不在，谁也不知道自己什么时候会碰上。然后就会考虑遗嘱的事情。考虑到最后，无非就是财产分配的问题。至于我死了，别人是高兴还是难过已经不在我的能力范围之内了。”他没有告诉辛意田，她的名字一直出现在他遗嘱的特别条款里。


    “可是，没有什么意外，我一直活的好好的。生活告诉我，死不是一件容易的事。所以，既然活着，就要做眼下该做的事。打电话通知亲友，设置灵堂，赶制寿衣，招待来宾，联系殡仪馆，晚上还要守灵，事情多的我根本来不及想到底发生了什么。从刚才起，电话一直就没停过……”那天晚上他一反平常沉默寡言、简洁利落的性格，说了很多的话，从怎么安排丧事一直说到他母亲，然后是哥哥，“哥哥走了，爸爸也走了，我妈受不了一次又一次的打击，住院了。”


    辛意田很担心他，“你还好吗？”


    “没什么不好的。反正只要熬一熬，总会过去的。又不是第一次。”


    听着他如此淡然地说出这样的话，辛意田鼻头猛地一酸，“死生大事，由不得我们自己做主。你要想开点。”


    她快速盘算了一下，春节放一个星期的假，公司在五个星期前就开始每星期多加一天的班，因此多放一周，加上她还有五天的年假，全部请了的话，一共是二十一天，明天大概走不了，想了想说：“我后天回上临。你父亲的葬礼我不方便参加，但是我们至少在同一个城市，只要你想见就可以见到。如果你不愿意在这个时候见我，又或者忙的抽不开身，也没关系，我只是要你知道我一直在那里，你不是一个人。”她用这种方式对谢得表示精神上的支持和安慰。


    谢父的丧事里里外外由谢得一个人张罗。所幸早有准备，不至于手忙脚乱。停灵，火化，入葬，送客，忙完这些事，已经是年底了。捧着父亲的遗照回家，看着空荡荡、冷清清的房子，他突然意识到偌大的谢宅从今以后只剩他跟母亲两个人相依为命。遂当机立断把母亲从医院接回来，买了去南中国的机票。优美的风景、舒适的气候、热带的美食有利于母亲身心的康复，而他，希望借着这趟旅行可以从持续多日的低迷状态中解脱出来。


    谢得去旅行的这段时间，辛意田是在医院里度过的。何真要生了，在谢得的关照下，住的是两人一间的产房。何妈妈来看过她一次，因为家里有事脱不开身，当天就回去了。陆少峰父母离异，他跟着父亲，母子关系很淡薄。父亲后来又组织了新家庭，生了一对龙凤胎。陆少峰结婚的时候他想出钱给儿子付房子的首付，妻子为此大吵大闹，他只好算了。因此陆家儿媳生孩子这么大的一件事，陆家居然没有人关心。陆少峰一边要工作一边要照顾即将临盆的妻子，忙的焦头烂额。何真孤伶伶一个人躺在医院里待产，看的辛意田于心不忍，她跟陆少峰两人轮流陪护。她白天，陆少峰晚上。


    何真难产，最后选择了剖腹，母女平安。陆少峰跟母亲打电话说生了一个女儿。陆母很冷淡地说：“女儿也不错，下次再生个儿子，凑成一个‘好’字。”她象征性地来医院看过一回儿媳，此后再也没有露面。


    辛妈妈听说何真生孩子，特地熬了鸡汤让辛意田带去医院。何真坐在床上喝着鸡汤，眼泪一滴滴往下掉。


    辛意田小心翼翼抱着刚出生的孩子，安慰她说：“哭什么，你看妞妞多可爱，不吵不闹，乖乖睡觉。”


    何真指着隔壁的空床说：“你看人家生孩子什么待遇！老公，爸爸，妈妈，公公，婆婆，亲戚，同学，朋友，月嫂，保姆，一屋子的人，珍宝似的护在手心里。刚才出院的情况你也看见了，人多的挤的走廊上都站不下。那阵仗，跟欢迎凯旋而归的英雄一样。你再瞅瞅我们母女，连个慰问的人都没有。”


    “不要伤心，隔壁床的昨天还在那里抱怨，说左一堆的人，右一堆的人，吵得她耳根子不得清净。她还羡慕你呢。我把妞妞抱到护士那里去。你也累了，好好睡一觉，别东想西想的，自己跟自己过不去。坐月子不能哭，会留下后遗症的。”从产房出来她坐在走廊的椅子上，静静看着怀里沉睡的婴儿。


    这是一个全新的生命，所有人都是从这么一个小不点开始各式各样的人生旅程。想到这里，她顿时惊叹不已。她想起上次探望谢父时的情景以及他的去世，突然发现对于大多数人来说，医院既是一个人开始的地方，也是结束的地方。有人死，有人生，如此这般周而复始。生命就像一场无穷无尽的接力赛，有人离开，马上有人补充进来，将人类这个物种永远地繁衍下去。


    对比谢父的死和妞妞的生，辛意田产生了一种很奇妙的感觉。这种感觉让她暂时超脱了眼前的人和物，对生命本身这件事突然充满了敬意。她屈指轻轻刮了刮妞妞的鼻子，微笑说：“欢迎你来到这个世界上。”


    护士走过来，动作熟练地把妞妞抱走了。


    谢得旅行回来，正月快过去一半。辛意田乍然下见到他，差点没认出来，抿嘴笑道：“Hey，你好，黑马王子，请问我可以在你对面坐下吗？”


    对于她的调侃，谢得站起来，眼睛都没抬一下，自顾自帮她拉开椅子，问她想吃什么。辛意田凑过去，大庭广众之下扯他衣服的领子。他突然脸红了，死死按住她的手，问她想干什么。辛意田反应过来他误会了，乐不可支，“我只是想看看你是全身都晒黑了呢，还是只有脸晒黑了。”


    他低声哼道：“急什么，晚上有你好看的。”


    “呸，流氓。”辛意田笑骂道，又问他：“旅行怎么样？都到过哪些地方，有什么好吃的好玩的，有没有艳遇，都说来听听。”


    他懒洋洋地说：“一点都不好玩，我妈倒是很高兴，身体好了不少，可以回家住了。”


    “旅行总归是一件让人愉快的事，怎么会一点都不好玩？”


    “有什么好玩的，成天陪着我妈，不是买东西就是烧香拜佛。我都快成唐僧了，见庙就进，见佛就拜。”


    辛意田仔细观察他的神情，有些担心，却用开玩笑的语气说：“你怎么一点都提不起精神？活脱脱一个忧郁美少年。是你欠别人钱呢还是别人欠你钱？”


    谢得的样子显得很疲惫，他揉了揉眉心，手撑在额头上，低声说：“近来我常常做梦，睡得不好。”


    “哦？都做什么样的梦？”


    “梦到小时候，跟电影回放一样。一个片段跳到另一个片段，零零碎碎的，爸爸，妈妈，哥哥，还有我……”


    辛意田听到他提及谢厚，心里触动了一下，柔声说：“你太想他们了。人死不能复生，你不要太——”


    谢得打断她，“我不认为他们不在了，他们只是去了别的地方，一个高于我们所存在的世界的天国。”


    辛意田有点愣住了，过了会儿说：“你这样想也未尝不可。”她思索了一番，又说：“假如事实真如你所想，我们所存在的这个世界只是一个从身体到灵魂的过度场所，终归是要离开的，那么活着本身是一件多么令人沮丧的事情！它只不过是一场梦，根本不是真实的，而我们还在其间自得其乐。”


    “所以，人生如烟火，璀璨只是一瞬，幻灭才是永恒。”


    辛意田无奈地叫嚷起来：“你这个悲观论的拥趸者，我不要跟你讨论这些形而上的东西。反正我只知道，只要我还活着，就超越了死亡，还有既然活着，不如好好活着，享受自己目前的生活比什么都重要。所以我要享受美食了，你到底是吃呢还是不吃？”


    谢得被她如此抢白，有些尴尬，摸了摸鼻子拿起筷子。辛意田夹了一些菜放到他碗里，用家长的口吻说：“全部吃完，不许剩。”他抬头看她，一脸严肃地说：“我不喜欢你跟我说话的语气。我是你男朋友，不是小孩子。”


    辛意田见他如此认真地提出抗议，忍俊不禁，伸手捏了捏他的脸，笑道：“你这个样子，不是小孩子是什么？”他突然站起来，双手穿过餐桌捧住她的头，舌头伸进她嘴里吻她。辛意田惊吓不已，怕打翻餐具，双手半抬，上半身不由自主前倾以配合他的突然袭击，整个人当场僵在那里不得动弹。等她发现双手其实可以自由移动时，立马推开他，看了看周围，不知道服务生是不是避开了，反正一个人都没有，半嗔半怒道：“你干什么，人家都流血了。”说着摸了摸被他咬破皮的唇角，嘴里一股淡淡的甜腥味。


    此后的时间里她没有怎么理他，吃完饭表示要回沈家。谢得没有强留，开车送她回去。她有点郁闷，下车前赌气似的说：“后天我要回北京。”


    谢得“哦”了一声，没有其它的表示。她暗暗骂了句“傻瓜”，也不跟他道别，打开车门走了。


    第二天她去看坐月子的何真，看着躺在她怀里睡觉的妞妞说：“哇哦，小孩子长得真快，这才几天，已经变了一个样儿，白白胖胖的，胎发又浓又密，长大了肯定是个大美女。你自己能给她穿衣服、洗澡吗？”


    何真摇头，“目前还不敢，都是我妈帮她穿。”


    何妈妈过完年就来了，何家老幼青三代挤在一间不到二十平的教师宿舍里。何妈妈见女儿如此委屈，不得不站出来跟亲家公商量为他们买房的事，说他们有了孩子，不比从前可以将就着住，两家大人每人出一半，替他们把房子首付付了。陆少峰的父亲没有跟妻子说，偷偷拿了十万块钱出来，说是给孙女的红包。此后陆少峰逢年过节每次回父亲家，都少不了继母在耳边诉苦，赚钱如何艰难，物价贵的离谱，一对儿女开销大的惊人等等，弄得他后来都不敢去了。


    何真叹气说：“其实我爸妈哪里有钱，守着几亩地种几棵果树，一年忙到头，也赚不了几万块，碰上年景不好，还要赔钱。我每个月寄回去的钱，他们都给我存起来，连本带利还给我。”


    辛意田叹气，“可怜天下父母心。你这样急着买房，还不是为了妞妞？自己连一件好点儿的衣服都舍不得买。”


    何真把妞妞身上盖的小被子拉拢，“生了孩子才明白，养儿方知父母恩。第一眼看到妞妞，那种感情从来没有过，是从心底最深处最深处流露出来的。当时就觉得，为了她，真的是什么都愿意去做，什么都可以放弃，包括生命啊自由啊尊严啊所谓的这些东西。”


    辛意田想起不知谁说过的一句话：女人是脆弱的，而母亲是伟大的。


    “谢得回来了？产房的事还没谢他呢。我们走投无路，人家一个电话就搞定了，还是让董哥打的。有时候真的觉得不是钱的问题，而是阶级之差。”


    何真的话把辛意田从走神中拉了回来，“哦，没事，不用谢，反正他也没放在心上。你要谢不如谢我。他最近心情一直不太好，还是少理他为妙。”


    “他父亲走了快一个月了吧？哀伤过度可不太好，要有节制，不然对身体和心理都是一种极大的损伤。”


    辛意田沉吟着说：“他的性格比较不容易走出来。不像正常人，碰上生老病死、悲欢离合这些事，随着时间的流逝可以慢慢地消化，清除，淡忘。他不一样，表面上看起来没事，实际上根本没有清理干净，残余的部分留在那里，时间越长积得越多，等到承受不住——，我也不知道会发生什么。”


    “那岂不是很危险？跟定时炸弹一样。”何真吐了吐舌头，过了会儿又说：“有没有什么办法让他转移注意力，不要成天想着那些不愉快的事嘛，不然活着多累啊。”


    辛意田摇头说：“哎，别提了。明天不情人节嘛，我昨天故意说后天要回北京，特别提醒他是后天，2月14号。他居然说好，气得我差点摔门。”


    何真笑道：“哎哟，留学法国的人就是不一样，作风这么浪漫，情人节看的比春节还重。”


    辛意田做了个鬼脸，“我一个月前就在想，情人节要送什么礼物给他，为此绞尽脑汁，结果他完全不当一回事。所以我决定小小的刺激他一下，省的他有事没事成天胡思乱想，”tobeornottobe,thatisthequestion——”，不过要你配合哦。”她说的一脸神秘，引的何真忍不住问她要怎么配合。