第四章

    第二天，老头子问我小时候用过存钱罐吗？


    此话别有用心，试探昨晚那半句话我是否铭刻在心了。打死也不说啥存钱罐啊。


    我忙回答：听都没听过，我们家在农村，穷得叮当响，只知道腌菜的坛罐。


    现在想来，领导和司机的此番对话是在打哑谜，领导的意思是：别把我昨晚的酒言当真，彻底给忘了；司机的回答是：往后不准自己的孩子用那玩意儿，在我脑子里、眼睛里，那玩意儿是星外之物了，您就把心刻在印章里吧，没人敢窥视。


    没做亏心事，不怕鬼叫门。这是正人君子的豪迈之言，我和老头子不在此列。所以，当领导激流引退后，就露出了退潮后的海滩，大海从宽阔的胸怀里总要掏出点东西撒在海滩上留作纪念，有夺目的贝壳，也有肮脏的塑料袋，我属于后一类，污染环境的源头不是我，而是塑料加工场。不同的色彩，在斑驳间却都一样晃动着游离之光，那是一种惴惴不安，顾虑下一轮浪涛席卷而至，再亮堂的色彩也都被吞没了。


    我的顾虑是方向盘，很表象，四个轮子的小事情儿；而老头子的顾虑是深层次的，类似肛内痔疮发作前的惶恐，后果很严重！都是座椅上的事儿，都担心坐不稳当……


    今天比较繁忙。


    昨晚失眠，手机也关了，早上起来后就接到电话，相约麻将台。


    小车司机大白天不务正业玩牌，在机关算不得新鲜事。领导也是人，总有嗜好的，有嗜好就得享用，于是给司机提供了消遣的时机。司机的爱好不一定要跟领导相合，你玩你的麻将，我蒸我的桑拿，互不干涉。


    领导忙于公务尚且如此，领导不在时，那司机的空间就更大了。小车班是没有什么考勤一说的，你办公室主任给小车班考勤打表，就等于监控领导了。大明"东厂"管的那些事，早被历史淘汰了。


    吴副市长不经常用车，不代表就有人敢跟踪司机老余的影子。


    接下来忙着码"长城"去了，手气还不错，搜刮了不少。常话说得好，赌桌上是不分三六九等的，亲爹输了也得给钱，愿赌服输嘛，只要有钞票，你就有权占据"长城"一方，发牌自主。这话套用到官式"长城"上就不灵了，总得有人扮演始皇角色，也总有人充当哭长城的戏子。可别以为是孟姜女发挥超自然力量，发起洪水来冲倒长城，此哭者假模假样地摆出痛心状，瞧着别人门户大开自己得数钱买过路费，有此经验者，知道这是变相行贿而已，"孟姜女"心甘情愿守活寡以成全始皇帝拒敌之策。


    非官场场合里，我有时候也能品尝到坐龙椅的滋味儿，无须太动脑子，自有人算计着把你喂饱，想要正东风，绝不会刮来西北风，由不得你不吃，龙颜一悦那可能就是一条龙了。


    有关官场里的长城码法，程序太复杂，忸忸怩怩，躲躲闪闪，有点像旧俗的迎亲，吹吹打打间又哭哭啼啼的，闹腾得活像长城是由成千上万具尸骨垒成的，阴气沉沉。


    我所赶赴的牌局正是这样的闹剧，一场下来，你才觉得赢到手头的那每一张"老人头"里，都凝聚着你的脑汁。过去在官场上码长城，大都是饭后娱乐节目，可能歌舞类玩腻了，时常肾亏，不如把精力转移，打造四方一城，至少比自挖地洞要热闹点，能反复推敲，高xdx潮迭起，同样有声有色，只不过思考的器官部位有上下区别而已。挖洞时，你好比是只老鼠，嗅觉再灵敏，那也是地下工作者，见不得光亮，就算有黑猫警长给你把门，那家里头不是还有个母老虎，虎视眈眈吗？于是，不知道从什么时候开始，流行起饭后长城的传统"国粹"项目，清唱起来有多人和声，不止是二重唱。


    当然，这样的牌局不大可能随老头子的，像他那样日理万机的，是没有精力消耗在长城上的，官衔越是达到一定层次，嗜好也就越单一，分身无术不是？只能忍痛割爱，老头子保留了收藏爱好，丢弃了垂钓之雅。他只是节日期间偶然跟自家的亲朋好友小赌怡情，老头子的技术也只配窝里斗，受宰的对象，谁也不会把他当领导看，而是索取利市的最佳机会，输钱反而是件快事，只会发生在官家内部，非敌我矛盾。但也有特例，比如某位上层领导正好就爱这一手，那时候老头子最犯难了，牌技太差怎能取悦于上司啊？可这长城之术又非一日之工能练就出的，得日日复日日，才能做到收放自如，得心应手，跟在女人身上施展功夫，有着天壤之别，那是本能，天生有把子就会干活，无师自通。在特定状态下，老头子要陪着搬砖头，却叫砖头砸了自己的脚。遇到新手的长城，在面对老苦力时，往往偏向嫩手，像是在引诱新手进一步磨炼下去，蜕变为老手，最终给它城墙卖苦力。长城偏向你了，手气自然好，让你招风唤雨的，由不得你不和，可分明是和牌却又不敢推倒，生硬地将摸到的牌又打出去，这种感受有点像钻洞，洞天别开，一泻千里，却拔不出脚来，被淹在水中，痒酥酥的。沉陷其中的老头子也没有退路，只好耗下去，直到上司摸到翻牌，才擦拭额上汗水，暗吁一口长气。事过之后，他也会造作地感叹一声：这打麻将有时候也很简单嘛，比打鸟容易！其实他打猎技术才高超，天上飞的，地上跑的，一瞄一个准。麻将就是麻雀啊！为什么老头子节日里在自家玩耍跟陪领导是两种不同的境界，老头子问过，我也纳闷，难道这"长城"就是田埂，也遵从肥水不外流的农田规则？反正在外，他手气特好，只能弃和。


    你可能要问：这样级别的领导也赌博？答案是肯定的。当官的不只是跑到澳门背后耍一把，麻将台上也换了个方式，你只见大小不一的小塑料码儿，没有现金，现金要在领导起驾离开时，用个信封装好，塞给领导的小秘，小秘也心领神会，知道那是昨晚台面的钱，赌资不算受贿，也就替领导笑纳了。


    事后那位领导会跟秘书故作怪责状，问：你怎么又收下了，咱说好玩玩嘛，这不成赌博了？


    因为老头子对此"长城"之砖不感兴趣，我记忆中只替他收过三四回信封，沉甸甸的。


    我没看好中场巴拉克，德意志输球了；我同样没看好后座吴副市长，也就揩不了油水。别看我在她面前信誓旦旦地说：不在乎那点油水，薪水够吃就知足了。可一旦付之实践，我感觉怅然若失，旁的不说，每天都是孤零零一个人窝在小车班里，实在太丢人现眼了。


    大小"书记"走前跟我打招呼的神态，分明在嘲笑：你也有今天啊。


    秘书长大人见我哈欠不绝，就让我到他办公室坐坐，喝茶解闷。他是老头子当年跟班的，一手提拔上来，摸爬滚打这么些年头了，本以为这次换届他能得到梦寐以求的副市长宝座，结果原地踏步，心情可能跟我一样，沉重又失落。


    秘书长一上来就说了句：沉住气啊，很快会忙起来的。口吻跟老头子差不多。


    秘书长姓萧，四十多岁，教书匠出身，平常文屁冲天的，偶然有豆腐块儿类的文字出现在省报上，他就特意剪裁下来，装订到一块儿，放在办公桌最显眼的位置上。私下里我一直管他叫老萧，他老觉得不得劲，有损他秘书长的薄面，可我就是改不了口。


    我刚道出一声"老萧"，老萧同志的脸就挂不住了，猛吸一口烟，说你该摆正位置了，吴副市长可不同于老领导，没人惯着你。


    我算听明白了，这人啊，一失宠，妃子就成了婊子，该露xx子就得露。我终于改口了，道出官位来，秘书长这才点头说：这就对了，学会圆滑你才能开好新方向盘。闲扯了一会儿，见秘书长电话不断，每年这时候会议特多，上传下达都靠他秘书长做纽带。等办公室主任过来听令时，我退了出去，临走特意提高嗓门叫出句：萧秘书长，走了啊。


    圆滑往往从称呼开始，我开始圆滑了。


    进了小车班，屁股还没坐稳当，办公室一个小小女科员就过来了。一个刚出校门不久的女大学生，大圆脸，大胸脯，怎么看也不像个刚出门的女学生，孕妇一样。我都不知道她叫什么，只听说是毕业后提前报到来上班的，这样的小样儿我是不放在眼里的。


    可偏偏这位丑小鸭，一进门就朝我嚷嚷道：去趟房管局。


    这不是大象瘸脚，蚂蚁挡道吗？


    我抽烟喝茶没答理她。她反而来劲了：余司机，听到没？


    圆滑从称呼开始，我这个"书记"都学会谦虚了，反倒是她来跟我叫板。这小娘儿们可能刚出校门，意气风发的，够尖锐的，大小你也得叫声哥不是？


    我洋腔怪调问：你谁啊？余司机是你叫的吗？别以为自己体重不轻，就看重自己了。


    小胖妞给扭上劲了：你不姓余吗？不是司机吗？


    看来我得给她上一堂生动的机关小车司机课：我是司机不假，可我是副市长专职司机，你想让我老余给你开车，那要等我胡子白了，你爬到副市长的位子才成。


    这句话她听明白了，口气温和了些：办公室其他车辆不是都出去了吗？这两天很忙，就你闲着……


    我嗓子调高了说：纠正一下，你的意思是吴市长闲着？


    胖妞就是不开窍：没错，所以叫你啊。


    我差点没把烟头吞进肚子里，混机关这么多年了，还没见过这样拎不清的，连市长也不放在眼里，真是后生可畏啊。


    在胖妞执著的眼神里，我看到了一个影子，几年前的一个北京高才生分配到市府办，老萧看好那小伙子的笔杆，准备推荐给老头子，日后当机要秘书。可就是一份微不足道的会议通知断送了这书呆子的大好前程。萧大秘因为热衷于文字工作，大凡政府办发出的公文他都要亲自过目，连个标点符号也不放过。老头子对他的赏识倒不是写作水平，而是一丝不苟的工作态度。那回也是再普通不过的会议通知，萧大秘让刚来的高才生草拟，先让他熟悉熟悉公函写作。其实这对一个名校中文系出身的高才生来说，是大材小用了，那玩意儿人家在学堂时根本瞧不上眼，于是略略几笔带过，送到了萧大秘书案前。本来嘛，一份通知也就几行字的事，说清楚时间、地点、参会成员不就得了，又不是什么长篇社论，让我这司机捉笔也不至于把会议地点搁进中南海啊。可萧大秘不满意了，语重心长地教诲起高才生来，做事不能眼高手低，写公文就是穿衣戴帽，得包装好，不是进游泳池，留条短裤一猛子扎进去就了事。于是乎，萧大秘成了大裁缝，区区几行鸟字经他缝补，变成了华丽的凤凰，盖满了整整一页。那高才生嘴上没说什么，神色却是不屑加不耐烦，被老萧看在眼里，从此将他归为另类打进了冷宫。


    我也不想跟她多罗唆，把她推出门外说：有本事找吴市长说去，我余司机只听她的，秘书长来了也不管用。


    "找就找，你这车我今天用定了！"胖妞肥屁股一扭，就扭向了吴副市长的办公室。


    此类事，我当初在局级机关碰到过，给领导开车都开出毛病了，好像跟领导换了个位置，谁也叫不动。那次在老头子的严厉呵斥下，我夹着尾巴给一个办事员开车。也就那一回，事后局里人在车闲置时再没找过我，进了政府大院后更不可能，谁敢轻易讨坐领导的宝座啊？秘书也是搭便车，除非领导交代的重大事项需要尽快落实，他才敢请示领导，动用专车。政府办公室也有专门的车辆提供外出之用，在车辆紧张时，也有豁达的领导主动让自己的司机配合。但有一点从不破例，那就是同级别的领导从不乘坐对方的小车，就算车坏了，也宁愿屈驾坐其他一般公务车。更别说级别高于自己的了，好像有意避讳，跟职位一样，彼此间有所避讳。


    毫无疑问，吴副市长应该明确自己的身份，明确那辆本田的分量，让一个乳臭未干的小毛孩蹲上去，跌价的不是我余司机，是她市长的尊贵之躯。


    看到这里，你可能骂我：一个鸟司机有什么可拽的？我受骂，确实没什么可显摆的，要怪就怪领导，他们显摆在先啊。


    可这回我又栽跟头了，吴副市长一个电话把我宣进了办公室，这是我第二次抬脚踏进这块香水之地。


    那胖妞坐在一边，趾高气扬的，好像她成了市长小秘一般。


    吴市长将头从文件夹里抬起，怪怪地扫视了我一眼：车是公家车，你是公家人，怎么就唤不动了？老余，这就是你的不对了，司机不开车不等于耕牛不下田吗？赶紧送小欧去房管局，别误了正事儿。


    一丘之貉，老头子跟他这女同学一个德性，不把自己当回事，我还有啥抹不开的，反正闲着无聊，不握方向盘的手除了拿烟，都不知往哪搁了。


    得，我送胖妞上房管。


    我送胖妞上房管这趟车很快成为"书记"间的笑料，有人嘲笑我当初没上人大是失策，在那里，至少有老头子掌舵，随便让个丫头片子骑在脖子上拉屎，太跌辈分了。还说吴副市长那样做也是没办法，关键你这个司机让小丫头看扁了，就好似群众有冤情，直接控告到市长办公室，市长那是父母官，能拒之门外吗？既然进来了，就得热脸相迎，怪只怪门卫没守住大门，办公室没挡住驾。


    这一类比，把我当成了守门员，十指没把好关。细想一下，还真是这个理儿，当年老头子对我那顿训斥实质是一种指桑骂槐，言下之意：老子的坐骑是你们随便坐的吗？吴副市长是女性，没老头子激烈，话里话外比较委婉，在胖妞听来很入耳：有开明的领导撑腰，下属自然就放开手脚大胆做事了。可胖妞忽视了弦外之音：我老余是头耕牛，那尾随其后的不就是张破犁吗？实际上吴副市长的比喻很不贴切，哪有司机敢充当前头吭哧的老黄牛啊？"孺子牛"说的是领导，张张破犁是老百姓嘛，从古代农业时代，一直拖到现代工业时代，应了一句老话：任劳任怨。吴副市长的潜台词里是把自己喻为牛后的破犁，是不是在自嘲中提醒那胖妞：你小样儿把自己当鞭子使了。


    这事很快传进了萧大秘的耳朵里，萧大秘坐不住了，为此召开了局部会议，包括我们司机在内的办公室大小公务分子全集合在小会议室，听萧大秘的最高指示。挨剋的自然是胖妞，居然敢要市长专车出外办事，太不懂规矩了，这领导每天多忙碌啊，说走就走，误了领导大事谁担待得起？会议严厉批评了胖妞小欧的不正之风，反而表扬了我：瞧瞧人家老余，那也是领导的老司机了，没在年轻人面前摆资格，这才是我们应该提倡的工作作风嘛。"书记"们一听，窃窃发笑，笑得我耳根发麻。胖妞这回没再嚣张，半天吐出一句：吴市长是同意的。你这叫越级请示，吴市长能跟你一般见识吗？今后要杜绝这种目无领导的做法，办公室尽快拿出个办法来，从严整顿机关作风，小欧写份检查，我要亲自看。萧大秘宣读了判决。


    其实办公室的明文规定多如牛毛，可有关领导专车的规定从没出现在红头文件里，约定俗成嘛。总不会跑到别人家的炕头上，找暖被窝的媳妇吧？


    散会后，"书记"们回到司机室更是肆无忌惮地嘲笑我，说小欧这趟车坐的，好像把老余强xx了。