第一章(1)

    一


    偏西的早春阳光，透过窗外竹树丛的间隙，把斑斑驳驳的影子，铺洒在梅花暖帘上。每当轻风摇动翠竹，那一帘碎影，便像溪水般来回流淌。地板上厚厚的红氍毹，衬托着褐色的雕花窗棂和紫檀木桌椅，使这房间的基本色调显得十分和谐；而华美的泥金描花草围屏，映衬着大铜火盆里通红的炭火，又增加了寝室的温暖和宁帖；粉壁上那帧独一无二的北宋院画人物，颇有分量地暗示出主人的趣味和家世；在画的下面，还摆着一张式样素雅的古琴，两架收拾得纤尘不染的线装书；一只装饰着走兽图形的景泰蓝博山炉，正袅袅地吐出沉檀的烟缕，淡薄的、若有若无的幽香在房间里浮荡……这间小小的、整洁舒适的闺房，虽然是用绫罗锦绣和金玉器皿布置起来，显得奢华而富丽，却依然保持着高雅的气息。这里看不见一样多余的摆设，也没有一样是可以缺少的，即便是一根雀翎、几片绿叶，都经过精心的挑选，反复的比较，被安插到最恰当的位置上。


    躺在悬着流苏锦帐的月洞式门罩架子床上的柳如是，靠着白缎红花软枕，斜瞅着那一帘竹影，渐渐觉得目眩起来。她重新把眼睛闭上一会儿，从大红云缎被底下，慢慢地伸出来一只雪白的胳膊，然后，又伸出另外一只，悠悠地舒展了一下身子。


    十四岁的丫环红情，听见响动，踮着小脚儿从围屏后面转出来。她长着一张苹果样的小圆脸，和一双灵活的眼睛。看见女主人打算起床，她就走近前去，轻轻地把柳如是扶起来，又从暖笼上取下一件绿绒女衣，替女主人披在身上；然后，走到靠门内侧的一张八仙桌旁，用一只仿成化斗彩葡萄纹茶盅，细细地沏了一杯酽茶，送到柳如是手中，含笑请安道：“夫人，您醒了，睡得可好？”


    柳如是没有回答。她远远地瞟着窗前的一张紫檀木书案。那上面不知什么时候放了一张诗笺。她心不在焉地揭开茶盅的盖子，凑在嘴边轻轻地吹着热气，问道：“老爷——又作诗了？”


    “啊，老爷又作了两首七律，真好！早一阵子着人送进来的。


    婢子见夫人正睡着，没敢惊动，就搁在书案上了——夫人您这就看？“柳如是摇摇头，啜了一口茶。这是她平日爱喝的兰雪茶，泡冲时又加进一点松萝茶叶，使茉莉的香味稍煞，而茶味更酽。她含着茶，就在红情捧来的唾壶中漱了口，抱着膝盖，又出了一会子神，终于掀开锦被，把两条腿儿垂落在床沿上。等红情服侍她穿好衣裳，裹好了脚，又把一双瘦才半指的红绣鞋儿替她套上之后，她就扶着红情的肩膀，踩着花梨木脚踏，款款地走下地来。


    她是一个二十五岁的标致女人，因为长得娇小玲珑，看上去还要年轻一点——一头又黑又亮、缎子似的丰厚柔软的长发，椭圆形的、异常白净细嫩的脸蛋，一双顾盼含情的细长眼睛，在远山般弯曲的眉毛下，流动着美妙动人的波光。光洁平整的前额，使她的脸容显得高雅；微微张开的鼻翼和紧闭的小巧的嘴唇，又使她有一种果决的、桀骜不驯的神情。她生性耐冷，虽然正是春寒料峭的天气，也只穿了一身薄薄的暗花紫绒衣裙，越发见得轻盈俏丽。去冬以来，她一直都在闹病，举止之间，时时显出娇弱不胜的样子。


    她不慌不忙地走到窗下的紫檀木书案前，拿起了那页诗笺，看见上面写着：献岁书怀二首香车帘阁思葱茏，旋喜新年乐事同。


    兰叶俏将回淑气，柳条刚欲泛春风。


    封题酒瓮拈重碧，嘱累花幡护小红。


    几树官梅禁冷蕊，待君佳句发芳丛。


    香残漏永梦依稀，网户疏窗待汝归。


    四壁图书谁料理？满庭兰蕙欲芳菲。


    梅花曲里催游骑，杨柳风前试夹衣。


    传语雕笼好鹦鹉，莫随啁哳羡群飞。


    诗后有一则附注：


    辛巳冬，河东君(河东君是柳如是的号。)赴姑苏疗疾，越岁未归，不胜蒹葭之思。


    诗以促之。越三日，谦益舣舟姑苏，迎返常熟。眷眷此情，耿耿是心，河东君当能察之也。


    下署：谦益，崇祯十五年壬午元旦


    柳如是的目光在最后几句附注上逗留着，终于哼了一声，把诗笺放在一边，随即在书案前坐了下来。她先歪着脑袋，对镜子端详一下自己的影子，特别仔细地察看了眼角和嘴边。直到证实这些地方依旧滑嫩光洁，并没有出现哪怕一丝皱纹，她才放下心来，伸出两根纤长的手指，在脸上的一小块枕衾压出来的嫣红痕迹上轻轻揉搓着，一边转动着脖颈，使自己的面影以各种不同的角度和表情，反映在镜子里。


    末了，她似乎被自己依然娇艳动人的风韵逗弄得快活起来，便把头一仰，对红情说：“嗯，来吧！”


    红情起初听见女主人“哼”的一声，止不住心头一跳，捉摸不透是吉是凶，正有点惴惴不安。这会儿她连忙答应一声，把几上一只镶嵌着螺钿和玛瑙的梳妆匣子移过来，开始动手替女主人把睡乱了的发髻拆散，小心翼翼地把瀑布般倾泻下来的丰厚长发捧在怀里，然后拣起一把象牙大梳，梳理起来。她生怕把女主人扯痛了，下梳很轻，很慢，一边梳，一边笑着说：“不是婢子又爱说嘴，夫人这头头发，真是越来越漂亮好看了，又黑、又密、又匀净。梳子下去，像到了水里似的，自自然然就顺溜了，半点儿劲也不费。婢子见的人也不少，可从来没见过夫人这样的好头发！”


    说着，她偷眼觑了觑镜子，发现女主人半眯着眼睛，像在沉思，对她的恭维讨好似乎根本没有留意。红情于是揣摩刚才那一声冷笑，大约不是冲自己来的。她暗暗松了一口气，闭嘴不说了。


    然而，当她打算移开眼睛，却忽然发现，女主人威严的目光，正从镜子里怀疑地盯着她。


    “嗯，你做什么？”柳如是问。


    红情的脸顿时涨红了，“没、没做什么呀！”她惊慌地说。


    “刚才，你说什么来着？”


    “刚才？哦，刚才婢子是说，夫人这头头发……好看……”于是，她把刚才的话，连忙又重述一遍。


    柳如是默默地听着，脸色这才渐渐平和下来。可是只一忽儿，她又重新皱起眉毛。


    “嗯，这也罢了。”她说，“我问你，我叫你去打听的事，你去了么？”


    “啊，婢子已经打听回来了，正要向夫人禀告。”红情赶紧说道。


    “怎么样？”


    “听说朱姨太还在闹，今儿吃罢午饭，她就把少爷叫到后楼上去，又哭又叫的，骂了许多难听的话，还摔了好些家伙。”


    “她都骂些什么？”


    “这……婢子可就、可就不知道了。”


    “哼！”柳如是眼睛一瞪，猛地回过头，却不提防带动了头发，慌得红情连忙跟着踉跄了一步。不过，当她重新站稳之后，柳如是已经把自己控制住了。她醒悟到，朱姨太骂她的话，其实不用问也可想而知是些什么内容，难怪红情不敢当她的面复述出来。


    “那么，还有其他的人呢？他们怎么说？”她悻悻然问道。


    红情惊魂初定，她生怕女主人责怪，不敢再隐讳，便把打听到的消息一五一十都禀报出来。她说，由于最近柳如是同三房朱姨太的争宠愈演愈烈，特别是前些日子，柳如是到姑苏“治脖期间，向老爷——前礼部右侍郎、现罢官在家的钱谦益一一提出一定要把朱姨太驱逐出府之后，钱府上下，如今已经分成了两派。一派支持朱姨太，一派支持柳如是，此外，谁也不帮，站在一旁瞧热闹的也还不少。自然，老爷是一心护着柳如是的，老爷的那班子门客，以及府里那些同朱氏有仇怨的人也一样。不过由于朱姨太进府的日子长，人熟地熟，加上又是钱家惟一的少爷的生母，所以总的来说，眼下还是支持她的人居多。像大总管何思虞两口子、侄孙少爷钱曾、大、丫环月容这些人，都是朱派。大太太陈氏，表面上不偏不倚，据说也是支持朱氏的。在她的影响下，陈家的那一伙亲戚，也都成了朱派。正因为有这些倚仗，朱姨太才敢扯破脸皮大吵大闹。此外，还有消息说，常熟城里那些同钱谦益一向有矛盾，而对钱谦益与柳如是的结合尤其不以为然的乡绅，如今都在盯着钱府内的这一场争斗，扬言倘若钱谦益敢驱逐朱氏，他们就要联名写状，声讨钱谦益伤风败俗，不顾廉耻，把他弄个名声扫地……在红情这一次述说的当儿，柳如是始终静静地听着，再也没有打断她。不过，她仍然不止一次竖起了眉毛，瞪大了眼睛，脸蛋也一次一次因发怒而憋得通红。直到红情说完了好一会儿，她仍然咬着牙，现出恶狠狠的神色。


    看见女主人这样子，红情又害怕起来。她十分清楚女主人脾气急躁，担心会迁怒自己，正想说上几句赔小心的话。然而，没等她说出口，柳如是已猛地站了起来。


    这一次，红情有了准备，等柳如是使劲夺回头发时，她就连忙松了手。


    柳如是把头发紧紧攥在手里，开始像一只被困在笼子里的野兽似的，急速地走来走去，嘴里忿忿地问：“那么老爷呢？老爷他怎么样？”


    “哦，老爷，老爷……”


    “算了！”红情讷讷的样子，愈加激起柳如是的怒火。她咬牙切齿地说，“什么‘眷眷此情，耿耿是心’。哼，说得好听！亏他还有脸写在纸上，巴巴地送来给我！也不打听打听，老娘是什么人，会信这一套！去——”她一把抓起案上那张诗笺，用力朝地下一摔，“把这破纸片儿给他退回去，就说本夫人不要！”


    “是！”红情连忙答应，但是却迟疑着。


    “去呀！”柳如是瞪大眼睛喝叫。


    红情哆嗦了一下，不敢再违拗。她赶紧捡起诗笺，急急忙忙地向外走去。


    红情穿过花木扶疏的庭院，刚走到月洞门前，却意外地发现钱孙爱少爷——一个十四岁的少年，不知为什么没有人跟随，正独自一人探头探脑地朝里张望。一见红情，他那焦急的脸上顿时现出获救的神情。


    “哎，柳太太——起来了么？”他急匆匆地问。


    这位钱孙爱少爷，是柳如是的对头朱姨太所生，也是钱家惟一的少爷。平日锦衣玉食，百般宝爱自不必说。按理，他应当长得又肥又壮；但是偏不，这位少爷自幼便赢弱多病，长大后，那张还算清秀的脸上，总是血气不足，一双肩膀又窄又小，身子还仿佛有点佝偻。不知为什么，每当瞧见他那又细又长的脖子上，支看一个晃晃悠悠的小脑袋，红情就忍不住想笑。不过，她此刻却没有这种心情。


    “咦，少爷，你怎么还敢到这儿来？你不怕朱姨太知道？”红情站住脚，吃惊地问。她很清楚朱姨太对于儿子到我闻室来，是多么的深恶痛绝，更何况是眼前这种时候。


    “你别管！”钱孙爱摇一摇头，“我只问你，柳太太起来没有？”


    “嗯，你要见她？”


    钱孙爱点一点头。


    “干什么哩？”


    “有事！”钱孙爱不耐烦地说。


    要在往常，红情就替他通报了。可是今天她看见钱孙爱身边没有人跟着，胆子就大起来：“先告诉我！”


    “不！”


    “那我不给你报！”红情傲然地把手中的诗笺一扬，“夫人派我去干事哩！”


    “哎，别，你别……”看见红情要走，钱孙爱慌了，连忙拦住她，随即低下头去，犹疑了一阵，终于低声说：“我、我想求她，别、别把我娘赶出去……”红情本来已经摆出一副捉弄人的样子，听了这话，神情顿时变了。她怔怔地瞅着钱孙爱，半天，轻轻地叹一口气，说：“只怕、只怕她不会答应。”


    “啊，为什么？”


    红情动了动嘴巴，但临时又改变了主意。“好吧，我替你去报！”她说，转身向里走去。


    钱孙爱呆呆地目送着，渐渐又变得紧张起来。他大瞪着眼睛，脸色也更加苍白；随后，就开始神经质地来回走动……好大一会儿，从那间垂着梅花暖帘的闺房里传出了柳如是可怕的吼声：“不见，不见！谁也不见，让他滚！”


    钱孙爱浑身一抖，像一只受惊的兔子似的呆住了。他那双圆溜溜的眼睛渐渐现出一种恐惧的神色。突然，他抱着脑袋，逃也似的跑了开去。


    二


    钱孙爱急急忙忙地走着，出了东偏院的门，向左一拐，走进备弄里来。直到我闻室那边的声响完全听不见了，他才如释重负，舒了一口气，放慢脚步。


    长长的备弄从后楼一直伸向前门，两边都是高出屋脊的黑瓦白粉墙，把宅第的正院同右边的一爿院落分隔开来。墙上每隔几步就有一个漏窗，漏窗外，正院的高堂华屋和左院的亭轩花树历历可见。这宅子又大又深，尽管住着老幼尊卑数十口人，仍旧十分幽静。特别是这条备弄，主要是供夜间巡逻和防火用的，白天走的人本来就不多，这会儿更是连个人影也看不见。钱孙爱听着自己的足音在青石板上橐橐地回响着，不由得害怕起来。他赶快从最近的那个侧门往里一钻，回到正院里头。


    刚才在我闻室所受的惊吓，一直不曾消失，而且愈来愈变得像一团破布似的堵塞在心头。这使钱孙爱感到伤心、困惑，摆脱不开。说实在话，这一次，他虽然是为朱氏求情而来，而作为生母，朱氏对儿子也一向极其钟爱，百般纵容，但奇怪的是，他对朱姨太却始终缺乏亲近之感。而且，朱姨太越是把他当成心头肉、掌上珠，她在儿子心目中的地位反而越低。特别是当钱孙爱逐渐懂事之后，朱氏的专横、鄙俗、愚蠢和唠叨，都叫他感到受不了。仅仅由于纲常礼教的训诲和约束，才使他从理智上觉得应当尊敬她、维护她，站在她的一边。


    诚然，钱孙爱还有另外一位看着他长大的女人，那就是大太太陈夫人。陈氏对于钱家的这位惟一的少爷，自然也十分疼爱。按照钱氏的家规，陈夫人才是钱孙爱名正言顺的“母亲”。不过，这位老太太是个秉性懦弱的女人。她过去受二房的王姨太欺负，王姨太被朱姨太逼回娘家之后，她又受朱姨太的欺负。无可奈何之余，陈夫人迷信上了佛法，一心一意地埋头诵经、吃素，还招了一个名叫解空的老尼姑来家里住着，一天到晚讲经参禅，对家里的事情不闻不问，同钱孙爱也慢慢疏远了。


    今年元旦过后，陈夫人知道钱谦益到苏州去把柳如是接回常熟来，她就领着解空回娘家去，说是打算在那边多住些日子——已经走了好几天了。


    如果说对这两位母亲，钱孙爱都缺乏强烈的亲近感的话，那么，他对于住在我闻室的这一位“母亲”柳如是，却怀有一种莫名其妙的好感。尽管柳如是蛮横地要把朱姨太赶出府去，刚才又是那样粗暴地对待他，但是钱孙爱仍然感到对她恨不起来，这一点使他十分苦恼。这位柳如是，听说本是苏州府盛泽镇一位很有名的妓女，半年前，才由他的父亲把她娶回家里来。钱孙爱清楚记得，当他第一次看见这位新母亲时，她的年轻，她的美丽，她笑眯眯地瞧着他时那种又高傲又挖苦的神情，都叫他害臊得不得了，以至赶忙低下头去，不敢再看她。几天之后，他在好奇心的驱使之下，到东偏院那一幢小小的、特地为柳如是新盖的我闻室去，想再看一看这位美丽而又神秘的女人。柳如是仍旧用那种又高傲又挖苦的神气瞅他，还不客气地说他像个小痨病鬼。可是，当钱孙爱又害臊又生气，打算立即逃出去时，柳如是却笑眯眯地捉住他的手，态度又变得十分亲呢，并把他留下来玩耍。在随后的一个多月里，钱孙爱在柳如是那儿学会了许许多多有趣的玩意儿——射覆啦、投壶啦、猜枚啦、掷骰子啦、唱小曲啦、用墨把脸抹黑跳胡旋舞啦，钱孙爱又惊又喜，越玩越着迷。从此，只要父亲不在家，他就跑到我闻室去，缠着柳如是玩这玩那。由于笨拙和怯懦，他常常遭到柳如是的嘲骂和捉弄，还挨过她打。但是，钱孙爱毫不怨恨，他怕的是柳如是不理睬他，把他赶出去，不准他再来。事实上，很快地，钱孙爱就被禁止到我闻室去了。不过并不是柳如是这样做，而是他的亲娘朱姨太。当朱姨太发现她的宝贝儿子竟然也被那骚狐狸“迷”上了，登时又惊又气。她立即率领仆婢气势汹汹地赶到“我闻室”，把钱孙爱“抢”了出来，还同柳如是大吵大闹了一常不用说，自从那一次之后，钱孙爱的快活日子便宣告结束了。


    钱孙爱叹了一口气，他弄不明白，在他看来应当和睦相处的这两个女人，何以竟会变得像仇人冤家似的势不两立，一天到晚争吵不休，恨不得把对方一口吞下去。


    如果不是这样，该有多好！不过，他明白这是不可能的。他从朱姨太的口中知道，柳如是现在正千方百计要把他亲娘挤出去，她已经向父亲声言，要是朱氏不走，她宁可重回盛泽！钱孙爱为这事忧心忡忡，焦虑不已。刚才他摆脱了身边的跟随，私下去求见柳如是，谁知却碰了一鼻子灰！钱孙爱觉得，凭着朱氏是自己的生母这一点，父亲最终大概不会把她驱逐出府，也不会放柳如是走；但是指望这两个女人和好起来，只怕是比登天还难了。


    钱孙爱感到了一种悲哀，如同被人遗弃了似的，没有一个人关心他、明白他。


    他心头一酸，几乎掉下泪来。他停住脚步，站在悬着“半野堂”横匾的大厅前，瞅着屋檐上啁啾营巢的一双燕子，怔了半天，终于没精打采地折回来，朝西偏院走去。


    通往西院的门影里，坐着几个上了年纪的妇人，她们是些看守门户的女仆，也有个把寄食的穷亲戚。她们闲日没事，照例坐到这地方来，一边摆弄着手里的活计，一边嘁嘁喳喳地起劲谈论着什么。看见钱孙爱走来，这伙人都一齐住了口，纷纷站起，向小主人亲热地问好。钱孙爱心里正烦恼，低着头只管走过去。


    钱孙爱一踏进西院，就听见有人叫他。抬头一看，原来钱谦益的贴身仆人李宝，还有自己的书童张卉儿正沿着复廊急急地朝他走过来。


    “少爷，你上哪儿去了？找得小人好苦——老爷叫你去呢！”李宝一边说，一边站住行礼。


    听说父亲传唤，钱孙爱有点意外。不过他也懒得打听，点点头，一声不响地跟着李宝走。


    当钱孙爱登上荣木楼的二楼，来到他父亲的书房——匪斋里的时候，钱谦益正低着头，在看一封信。他用威严的鼻音“唔，唔”地答应着儿子的问安，随手指一指靠窗的几张花梨木椅子，让他坐下，眼睛始终没有离开手里的信件。


    这是钱谦益的妻舅陈在竹从京师带回来的一封信。信的内容是如此重要，如此令钱谦益错愕为难，以至他已经反复看过四遍，仍旧拿不定主意该怎么办。这会儿他又仔细地从头再看一遍。


    信是一位正在朝廷做官的朋友写来的。一个多月前，钱谦益派陈在竹带了七千两银子到北京活动，希望能获得复官起用的机会。陈在竹找到这位朋友，承他帮忙，与内阁首辅周延儒搭上了线。陈在竹把银子花了个干干净净，最后就带回来这样一封信。


    在明朝后期，人们写信的习惯，除了一份正文之外，还有所谓“副启”。副启是一种不具名的信，用以请托办事或谈机密事宜。


    本来只通行于官场，后来就成为一种繁文缛节，不管有没有特别的话要说，一律都要有副启，否则就会被认为不恭、不厚，副启甚至有多至三四封的。现在钱谦益手里的这封信，也有三封副启。不过，这一次倒不是那位做官的朋友故意多礼，而是因为他要谈的事情确实涉及许多机密，不可告人，也不便署名的缘故。


    信的正文照例是些寒温起居的客套话，钱谦益也懒得再看。


    他拿起了第一份副启。


    这上面的内容，谈的是关于明王朝当时抵御“建虏”——山海关外清兵的进攻，以及对“流寇”——李白成、张献忠等部的农民起义军作战的一些最新消息。大意是说：自从山海关外的门户重镇锦州遭到清军的大举围攻，朝廷派蓟辽总督洪承畴率八总兵步骑十三万出关拒敌，于松山至查山一线大败，几乎全军覆没以来，洪承畴率残兵万余退守松山城内，被清军重重围困已达三月有余，形势日见危殆。现在惟一的希望是前往救援的军队能够尽快突破重围。否则松山一失，锦州亦势难支撑，如果锦州也落入清军之手，那么山海关的形势就岌岌可危了。


    钱谦益看到这里，不由得冷笑一声，心里说道：“做梦！”驰援的军队开赴松山已有一两个月，他们的将领徘徊不前、畏敌如虎的情况，钱谦益屡有所闻。如果真能突破重围，也不会拖到今天了。他算定松山的陷落只不过是早晚的事。于是，他不由得大为感慨地想起，早在两个月前，他曾经上书当道，建议从援军当中分出一半兵力，乘船从海路分进合击，形势就会不同。可惜竞不能用！


    信中接下去谈到南方流寇日益猖獗，朝廷自去年督师杨嗣昌畏罪自杀，总督傅宗龙战死，剿寇军事一再受挫。继襄王、福王死难之后，唐王也于南阳殉国。李白成连陷许州、禹州等十余城，再度进围开封。幸而最近朝廷重新起用孙传庭为兵部侍郎，令他督京师军驰援开封，保定总督杨文岳亦发兵会剿，闯贼大败，死伤过半，现已溃散南窜，相信不日可望剿平云云。


    钱谦益又不禁摇摇头，他根本不相信李白成会很快被“剿平”。


    据他所得的消息，李白成主动解围后，已南克襄阳，复攻西华，正包围左良玉于郾城。想到这些在朝大臣，竟然如此盲目乐观，轻信前方送去的虚假捷报，钱谦益不禁又好气又好笑。他丢下这份副启，拿起下面一封。


    这一封写得比较简略，主要是说，自从周延儒重新进入内阁，当上首辅之后，颇思振作有为，举措处事，能够顺从众意，对于东耕党旧人。也想捐弃前嫌，倾心相结。现在他位高权重，很受皇上信用。


    信到此便终止了，但友人的用意不难理解。他是在暗示钱谦益，现在确实存在着一个机会，而成败的关键则操在周延儒的手中。钱谦益如果想获得重新起用，对于这位周相公的要求是不能不认真加以考虑的。不过，钱谦益却明白，周延儒现在之所以愿意捐弃前嫌，并非由于此公有什么恢宏大度，实在是由于他的这一次东山再起，全赖朝廷中东林、复社一派的人，暗中给他帮了忙、出了力的缘故。


    第三封副启，钱谦益看过的次数最多，也看得最仔细。他不必再看，信中的字句也还记得清清楚楚。


    在这封副启中，友人代周延儒向钱谦益提出一项政治交易——周延儒愿意在钱谦益复官起用的事情上帮忙；不过，作为回报，钱谦益必须设法运用自己在东林党人和复社成员当中的强大影响，停止对一个名叫阮大铖的人的激烈攻击，并且不再在政治上与之为难。信的最后几句是这样写的：阮圆海虽名在逆案，第念彼尚无大过。今闻复社诸生，日夕汹汹，必欲置之死地而后快。圆海惶惶不可终日，情殊可悯。语云：君子不念旧恶。足下又何惜反掌之易，不放彼一线生路耶？


    信中的这个“圆海”，就是阮大铖的别号。此人在天启皇帝朱由校在位时，做过光禄寺丞，因为阿附大宦官魏忠贤的“阉党”，参与迫害反对宦官专政、主张开明政治的东林党人。所以到了崇祯皇帝朱由检即位，严厉究治魏忠贤，阉党之徒纷纷遭到斥逐，阮大铖也名列“逆案”，被革去官职，灰溜溜地跑回家乡怀宁。后来家乡闹农民暴动，安身不住，他只好又跑到当时称为“留都”的南京去当寓公。可是此人不甘寂寞，仗着有的是钱，在南京库司坊内建了一座雕梁画栋的“石巢园”，天天在那里大排筵席，清歌艳舞，招揽宾客；还组织了一个名叫“中江社”的小集团。他眼见明王朝内忧外患日益严重，急需懂得军事的人才支撑危局，于是也装模作样地说剑谈兵，吹得天花乱坠，希图博得“知兵”的名声，东山再起。没料到这一来，可就激怒了聚集在南京城里的一批“复社”的士人。


    复社是继东林党之后出现的又一个江南士大夫以文会友的团体，成立于崇祯五年，由太仓人张溥、张采合并江南若干文社组成。


    复社名义上是“兴复古学，将使异日者务为有用”，实际上是继承东林党的开放言路、改良政治的主张。复社中的不少骨干成员，就是东林党人的子弟，他们与东林党人士互相呼应，在江南一带造成了极大的政治势力。这些人气愤不过阮大铖的嚣张放肆，曾在崇祯十一年，由顾杲、吴应箕、陈贞慧、黄宗羲等一百四十人联名起草了一份《留都防乱公揭》，历数阮大铖的罪状，揭露其阴谋野心，满城张贴分派，鸣鼓而攻，弄得阮大铖在南京安身不住，只好逃到郊外的牛首山下躲起来。


    但他仍然不甘心，这一次，瞅准周延儒再度入阁拜相，花费应酬甚多，他一家伙就送了一万两银子。周老头儿受了这一份厚礼，当然不能不有所报答，于是也乘着钱谦益有求于他，提出了这样一桩政治交易。


    钱谦益慢慢地把信叠整齐、折好，重新装回封套里。以他的老于官场世故，对于这一类的弄权纳贿、私相授受的勾当，早已熟悉得很，所以并不特别吃惊。不过，他仍然感到有点气愤：周老头儿这一次重新上台，明明是靠的东林的力量，谁知他却不知感恩，仍然向自己提出这样狠辣的条件。钱谦益深知此事非同小可，虽说他现在是东林党仅存的几个领袖之一，在士林中享有很高的声望，但是阮大铖是东林公敌、逆案罪人，要复社那一班士子放弃对他的攻击，让他能够东山再起，真是谈何容易！弄不好，自己就有可能身败名裂，连老本都会赔个精光。想到这里，钱谦益不禁烦躁起来。他站起身，背负着手，开始在屋里来回走动。


    钱谦益是个瘦高个儿，黝黑的脸膛，高耸的鼻梁，一部威仪凛凛的花白胡子。


    他去年刚做过六十大寿，头发是全白了，而且左耳背得厉害，听人说话时，总是侧起脑袋。不过，他身子骨还相当硬朗，一双细眯眼睛也尖利有神。头戴方巾，脚下珠履，大概是为着显得年轻些，他穿了一身藕色莽绒阳明衣。


    钱谦益在室中来回踱了一阵，突然站定，用洪亮的嗓门喊道：“来人！”


    仆人李宝应声出现在门口。


    “你去，马上把陈在竹、钱养先两位老爷给我请来。”


    “是！老爷。”因为怕主人听不清，李宝大声答应着，然后将一叠拜帖呈了上来。


    钱谦益翻了翻，一共有五六份之多，看名字都不认识，估计是些慕名进谒的士子，便说道：“我知道了。这会儿没工夫见他们，帖子留下，告诉他们过些日子再来吧。”


    李宝答应了，又大声说：“工部严老爷从姑苏来，说是专程来拜望老爷，现住在馆驿里，刚才派人来打听老爷什么时候得空，严老爷要亲自趋府拜候。”他不等钱谦益发问，又补充说：“严老爷的拜帖刚才也呈给老爷了。”


    钱谦益倒没留意有这样一份拜帖。他把那叠帖子重新翻了翻，果然找到了。他轻轻摇着拜帖，沉吟了一下，说道：“你告诉来人回禀严老爷，就说不敢有劳严老爷车驾，明早我亲自上馆驿拜望他。”


    李宝答应了，但仍旧不走。钱谦益皱着眉头问：“还有什么？”


    李宝又禀告说：“崇明县盐户孙振南前两日派人送赆仪来，布政张老爷也派来送礼的人，现还在客房里住着，等老爷示下。”


    钱谦益一听，不觉生起气来：“混账东西，叫何总管打发他们就完了。这些小事也值得拿来禀告！”


    等到李宝退出去之后，钱谦益转过脸来，眼光这才落到了儿子的身上。


    钱孙爱斜靠在椅子上，呆呆地望着窗外尚未返青吐芽的小树林，脸上现出一派茫然的神气，对于父亲刚才的举动，根本就没有留意。


    钱谦益默默地瞅着儿子。近半年来，因为筹划起用的事情——请托、应酬、措置款子、打听消息，花去他不少精力和时间；待到腾出身来，又忙着去陪伴新婚的如夫人柳如是，所以，他实在有好长时间没有仔细打量过儿子。现在，他发现儿子好像又消瘦了些，脸色更苍白了，身子还有点儿佝偻……一阵莫名的悲戚之感，忽然涌上了钱谦益的心头。他想到，自己今年已经六十一岁了，早年也生过三个儿子，但都没能养下来，好容易到了死尸八岁那一年，才由朱氏替他生下这么一个儿子。


    常熟钱姓他们这一房，几代都是一子单传，看来轮到自己，也仍然改变不了这种命运。本来，只要有一个儿子，就可以不必再担忧将来祖宗祠墓无人祭扫，自己也不至于成为“若敖之馁鬼”。但是，还得想到，钱家眼下这偌大产业，将来就要全部压在儿子这一副又软又嫩的肩膀上，他，能承受得起么？这孩子自幼单弱多病，性情又怯懦，完全不像个“克绍箕裘”的人物……钱谦益不禁暗暗叹了一口气，觉得“命运”这个东西真是难以捉摸。自己一生营营役役，机心用尽，总算弄到今天这样一个“东林领袖”、“文坛祭酒”的显赫地位；而且，把父祖辈传下来的一份家业，又扩大了好几倍，满以为上可无愧钱氏列宗之灵，下可振兴子孙于后世了。但是，命运给自己安排的继承人，却偏偏是这样一个角色。自己一生枉自逞强，到头来又安知不是为他人做嫁衣裳！


    一刹那问，他心灰意冷，感到从未有过的疲倦和衰弱。他摇摇头，竭力想摆脱这种不愉快的思绪，于是勉强打起精神，提高声音问道：“你——来了么？很好。嗯，这会子你觉得身子好些了么？可吃的什么药？”


    仿佛从遥远的思路上被呼唤回来似的，钱孙爱转过脸来，呆呆地望着父亲，好一会儿，才清醒过来。他站起身，重新向钱谦益行礼、请安。


    “嗯，问你觉着身子可好，吃的什么药哩！”钱谦益发觉儿子显然没有听清他刚才说的话，于是又重复了一遍。


    “孩儿觉……觉着好些了。不敢有劳爹爹挂心。孩儿这会子吃的是三清一气丸。”


    钱孙爱恭恭敬敬地回答。他一向很畏惧他的父亲。虽然父亲对儿子并不特别严厉，可是钱谦益那种旺盛的精力，那种咄咄逼人的气势，却使钱孙爱同他相对时，总受到莫名的威胁，有一种被压倒的感觉。


    “什么丸？”钱谦益没有听清。


    钱孙爱又重复一遍药丸的名字。


    钱谦益皱着眉毛说：“怎么取这么个刁钻古怪的名字！唔，你可要仔细着，有些个庸医没本事，专靠弄这些名堂骗人。银子花得不少，其实呢，全是白费！”


    “这是俞先生开的方子。要是爹爹觉着不妥，回头孩儿就对他们说不吃了。”


    “嗯，吃着吧，先吃着吧！真的不好，再换不迟。”停了停，他又补充说，“若是俞嘉言开的方子，怕倒是有效的。”


    “是。”钱孙爱恭敬地应诺着。


    这样说过之后，有好一阵，父子二人谁也没有再开口。钱孙爱低头站着，钱谦益又开始在屋子里走来走去。他瞥见家人李宝在窗外的走廊里朝这边张望，可是没有理他。


    “你——今天见过你三娘么？”终于，钱谦益打破沉默，换了一个话题。


    “孩儿每天都向娘请安的。”


    “唔，很好，很好。”钱谦益心不在焉地点着头，管自考虑着。


    “可是——”他突然说，“你三娘不好，很不好！”他的语气有一点急促，同时迅速地看了儿子一眼。


    钱孙爱低着头，没有吱声。


    也许因为看不出儿子的表情反应，钱谦益有一点着急。他咳嗽一声，加重了语气：“听说她这几天尽在闹，闹！闹得很不成话，还骂出许多极其难听的话。我真不明白她怎么会变成这种样子！


    我们这样的人家，岂能让她一个劲地胡闹，这成何体统！扒嬉槐咚担槐吣坎蛔Φ囟⒆哦樱Ｍ芸闯鏊哉饧碌奶取？墒乔锇故堑妥磐罚兆抛欤碜佑挚忌窬实夭镀鹄础?看见儿子这个样子，钱谦益有一点失望，也有点生气。但他仍旧隐忍着，又说道：“我乃念你三娘服侍我许多年，又有抚育你长大成人这份功劳，本不想与她多计较，更不想为难她。只要她能安分克己，和衷御下，虚心敬诚，不惹是生非，让我这把老骨头安安稳稳再活上几年，我也就心满意足了。可是她却不识大体，不知通变——嗯，我听说这些年来，她背着我弄权揽财，徇私纳贿，跋扈凶悍，做了许多不好的事，大大辜负了我对她的信赖和厚望！今天又放肆到连我都敢骂，这还了得！”钱谦益把桌子一拍，生气地瞪着钱孙爱，“而你——你是她的儿子，年纪也不小了，怎么就不规劝于她！你平日读的圣贤训诲，都读到哪里去了？嗯？”


    没想到父亲突然把怒火倾泻到自己的头上，钱孙爱吓得一抖，“扑通”跪在地上。


    “爹、爹爹息怒，孩儿知、知罪了。”他惊惶地一瞥，不敢接触钱谦益严厉的目光。


    “我膝下就只你这么一个孩儿，钱氏的家业将来就全靠你来承担。可是你如此不长进，教为父怎样放心得下！又何以告慰列祖列宗于九泉？”钱谦益怒气不息。


    “启、启禀爹爹，孩儿其、其实也劝过三娘……”“劝过她，你？那么——你是怎么说的？”


    “孩儿请三娘不要再生气，不要骂……”“唔，她呢？她可听从？”钱谦益的语气中不无期待。


    钱孙爱苦恼地摇摇头。