下卷 第二十八章

    他一直在准备自己的发言，一直在观察着这热烈的讨论，也一直在感受着各种各样的刺激。


    发言的都是这一代青年中最精粹的。人人都有新思想，人人都有新建树。听着他们的发言，感觉着他们言辞的碰撞，也刺激着自己的大脑兴奋，提炼着自己的思想。


    万春亭内渐渐发黯，橙色的光亮在一点点淡弱，灰黛色在增加。西山在灰蒙蒙的烟霭中逐渐失去清晰的轮廓，笼罩在故宫上空的古老神秘的雾岚越来越浓重。他眼前突然浮现出一个幻觉：几百年前的紫禁城，天渐渐黑了，一扇扇宫门隆隆地关闭了，星空寂寥，夜半令人发瘮的更声……


    他一笑，赶走了幻觉，心中却又浮出想像：如果再过三十年，眼前这群人会变成怎样？中国和世界会怎么样？自己呢？


    一座座漂亮的城市，现代化的中国海军舰队在大洋上巡弋，漂亮的高速公路，一辆接一辆高级小轿车，巨大而肃穆的地下军事指挥部，他在农村视察稻田，他在视察长江水利工程，人群簇拥着他走上大坝，星期天他在家里，来客都有什么人？眼前这些人或许大都在内，他们那时都成了举世公认的思想家和学者，或是高级干部，他把他们请到家里促膝谈心，也许他还要请许多年轻的大学生，或是请一些艺术家、请一些运动员，和他们作最随便的谈论，和他们在最轻松的气氛中共进午餐。谁来主持家宴？主妇是谁呢？……


    他又一笑，赶走了自己对未来的想像。历史会让他成为一个政治家吗？


    范丹林讲话了。林虹紧挨着坐在他身旁，在为他记录，不时抬起头看一下发言者，目光里流露着兴趣。一股酸味涌上来。他这才发现：讨论会有近一半人是夫妻同来的。他感到了一点孤单。范丹林讲完了，居然还笑着问林虹：“你补充吗？”林虹也居然那样微笑地回答他，目光里充满着亲近和理解。林虹转过来和自己的目光相遇了。他有些阴郁地看了她一眼。她用那仿佛把什么都能看明白的目光温柔地迎视着他，目光中含着理解，含着言语，那里似乎有着不得不告别的温婉之情：就这样吧，只能这样，我愿你一切都好，你别生气……


    不，他在心中说道。到北京的一昼夜就发生了这种变化。不，这是自己的错觉。什么都没发生，一切在等着他抉择。只是他应该快一些抉择。


    不知别人讲话中有什么地方使小莉感到可笑，她在自己身后竟捂着嘴前倾后仰地格格格笑起来。整个讨论会上并没有人像她这样大笑啊。有什么可笑的？这是可以举止无行的地方吗？……


    他该发言了。就在这一瞬间，他的一切胡思乱想都没有了，涌上来的是俯瞰历史的崇高感。众多新思想的联想以及此刻爱情上受到的刺激，还有政治上的遭遇，都奇异地化为了这种崇高感。


    “向南，你得有思想准备，看样子你要遭殃。我刚知道一些新情况，待会儿告诉你。”讨论会进行中，黄平平气喘吁吁地赶来了，她一边揩着脸上的汗一边凑在他耳边匆匆说了一句，转身找了个地方坐下了。


    刚才听完黄平平的话，他突然觉得自己有些精神涣散，有些疲劳。一种确确实实打不起精神来的疲劳。一切都在眼里显得黯然了。但这一瞬间似乎要崩溃的精神，很快被自己的意志力支撑住了。他绝不当怯弱者。他感谢自己那颗好心脏，它负担着一切，有力地在胸中跳动着。


    他面对着众人笑了笑，开始讲话了。


    在比万春亭稍低一些的山坡上，松树下，石头上，相偎相依地坐着一对年轻恋人。女的仰起脸朝万春亭上看了看：“他们讨论什么呢？这么热烈。”


    “管他们呢，咱们看咱们的小说吧。”


    男的打开了一本不厚的长篇小说。


    “我给你读读这段，特别富有哲理性。”


    你想进入哲学心境吗？


    那么，请你无论如何试试：在夜晚的星空下凭栏远望广漠的黑暗，并且去想像：此时此刻此瞬间，世界上不同的人在干什么呢？


    当总理的在灯火辉煌的国宴上举杯，当母亲的将xx头塞进婴儿嘴里，恋人在河边树影下接吻，产妇看着哇哇啼哭的小生命微笑，发现新粒子的物理学家在与助手拥抱，几万人在两伊沙漠的硝烟中战死，中东的贵族在轮盘赌中一掷百万，四合院中妻子倒出全部钢币，计算着一个月最后几天的生活费……生、长、衰、亡，斗转星移，万物变迁。亿万颗恒星在燃烧。一颗小草在黑夜中慢慢往上拔腰……


    “你说，此时此刻北京的人都在干什么？”女的把头仰靠在男的肩上，目光恍惚地看着天空问。


    “不知道。”


    “等会儿天黑了，星星出来了，咱们到万春亭上来个凭栏远眺，想像想像。”


    “想像什么，这上面不是说恋人在河边树影下接吻吗？咱们就在山上接吻吧。”


    “你起来，讨厌。不怕别人看……”


    他要以政治家的气魄讲话，要有鲜明的理论旗帜。要有在纷乱矛盾的观点中抓住纲领的概括力。要善于在一片空谈中提出几个切实可行的部署。“大家讲得很深刻。正如张抗美最初所提议的，展开了一个很大的思想面积。四十多分钟时间，已有二十人发言。我等于高效率地读了二十本书。现在，我只讲五句话。


    “第一句话，我们应该把洞察历史的冷峻现实主义同追求未来的热情理想主义相结合。不是在深刻剖析历史的现实主义基础上诞生的理想主义是虚无的；但是，我又认为，对现实的深刻洞察往往是由那些对未来充满理想追求的大脑完成的。只有这样的大脑才能对现实具有无情的批判精神，才能对历史的一切积极因素有敏锐的发现。


    “第二句话，实践与思想的开拓要携起手来。我赞赏许哲生在改革实践中的先锋派主张，我也赞赏石涛亮准备为一代人、两代人的思想更新而奋斗的决心。我认为，这两种开拓不仅不对立，而且真正是相互配合的。说到底是从物质上、精神上更新我们社会。所以，在座的实践家们与在座的理论家们应该形成长期互助的联盟。


    “第三句话，我们相聚是为了寻找共同处，也是为了发现相异处，最后是在争论中互相取补，扩大我们的相同处。我建议：景山讨论会应该成为一个定期例会。


    “第四句话，石涛亮、唐莹决心编辑一套介绍当代最新思想成果的百科全书式的大型丛书，这是一件具有历史意义的事情。大家都应全力支持这个事业。我以为，要寻找一个官方机构出面支持，这件事才可行；要有一个编委会——当然要由石涛亮任主编；要有出版社。这三件事，在座诸位都应具体献策献力。我们这次会议如果能解决这样一个具体问题，就是成果丰硕。


    “第五句话，我以古陵县委书记的身份对诸位发出邀请，邀请你们在今年九月到古陵县走一圈。请你们帮助古陵制定一个从经济、政治到科技、文化诸方面的全面的改革规划。”


    他含笑把目光转向范丹林：“范丹林，希望你一定去。一个县的经济在你眼里或许规模不够大，但麻雀虽小，五脏俱全，而且，它完全可以听任你的规划，这个我可以担保。你可以在古陵做一个全国经济改革的模型试验，成功了，在全国放大。”他笑了笑，“另外，我已经联系了几千万元的外资，也请你们帮我制定一个使用方略。好，我的话完了。我占了三分钟时间。”


    他的讲话无疑是成功的，引起了不少人的兴奋，还有几个人止不住为他鼓了掌，这在这种讨论会上是绝无仅有的。


    李向南对自己的讲话感到满意，感到自己身体内涨满着热情，有一种冲动。他想双手挺举一个一百公斤的杠铃，双脚坚实地蹬踏地面，猛然站立起来。他的双臂，他的双腿，他的腰背，他从上到下全身的肌肉，都渴望在一次爆发般的用力中，硬邦邦地挺直一下，并且在重压下坚持一会儿，吃吃劲儿，那样才通体舒畅。所有的人都在关心自己的事业，关心自己对历史的思考与实践。而他，不仅关心自己的事业，还关心所有人的事业。这正是他立足点更高一筹的地方。


    但他来不及自我陶醉。有人诘问他了。


    “这个讨论会并不需要领袖。我们不想看见有谁在这里表演政治才能。我们想听的是你真正的社会主张。”许哲生此时沉着脸一字一句地慢慢说道。


    “对。我们想知道，你是不是认为改革主要靠少数人的政治手腕？”许哲生旁一个年轻人跃跃欲试地问李向南。


    空气顿时有些紧张。他知道，许哲生一向对他怀有很深的成见，认为他“政治味太重”，“充其量不过是新旧转换时期可以驰骋一阵的过渡性政治人物”。


    他们还对他在古陵的实践提出了责问。


    他需要坦诚的回答。


    比那一对阅读小说的年轻恋人再稍低一些的山坡上，坐着一个三四十岁的画家。他时而俯看着傍晚的京都，时而仰望一眼万春亭，画着一幅综合着中国古代佛窟壁画与西方现代派美术特点的奇特的图画。


    一块黑色的并不正规的方形，里面叠印着深浅不同层次的黑色怪诞图案，显得扑朔迷离，你想分清那是多少层次的图案，就像一个复杂的智力测验。那或许是故宫？


    四面耸立着许多粗粗的褐色直线、白色直线，那或许是现代化的高楼大厦？这些“高楼大厦”上端都顶着浮云般椭圆形光轮。这不同高度的无数光轮在空中相交，又形成多得难以分清的多层平面。


    一道水平方向狰狞起伏的灰色折线，那是西山？上面一个蓝色的三角形，是太阳还是月亮？一个圆锥体在画的左侧顶天立地，像是尖塔，从下到上套着许多越来越小的圆箍。最下面的一个圆箍是深黑色，往上是浅黑，灰色，浅灰……最顶端的一个圆箍是耀眼的白色。“尖塔”的背景则相反，最上面是深黑色，越往下颜色越浅，到了塔底部，背景是一片耀眼的雪白。


    “尖塔”旁，一个男孩和一个女孩似乎在激烈争吵，互相用手指着。男孩手里拿着一根指挥棒，女孩手里拿着一个花环。他们的身体均由不合比例的几何图形拼组成。两个人踩在一个彩色的大圆球上，球上也绘着不规则的几何图形，有四块黑色，有七块绿色。


    画面上还有许多互不相干的东西，像是散扔一片的零件：飞机的尾翼，汽车的轮子，自行车的脚镫子，一条领带，一根清朝的大辫子，迅捷行走的一双脚，椭圆形跑道，被撞断的栅栏，十字路口的红绿灯……


    画家抬头看见那对读小说的恋人，他们正在树影后面接吻，笑了笑，在画面上又添了一只蜜蜂，停在一朵花上，后面一张蛛网……


    面对这样的诘问，他不能有半点暧昧。在生活中，他同任何人一样有着许多复杂的考虑，但是在人格上，在作为一个政治家的原则上，他却要坦率、光明、磊落。他必须使自己像鱼缸中的金鱼一样任人透明无遮地观察。他要行动，比了解别人更重要的是让别人先了解自己。只有把自己完全抖落开亮出来，他才能获得理解和力量。“请允许我做个坦率的回答。”他说，目光极其诚恳，“在古陵县，为着铲除那些愚昧腐败的势力，我不得不经常依靠铁腕。但是，我要说，第一，这确实是不得已的。不这样，我就不能完成诸如查处贪官污吏、平反冤假错案、改组领导班子这样一加一等于二的政治算术，不能稳定领导权，今天也就不可能在这里邀请朋友们去考察规划古陵县的改革。第二，我想说明，依靠铁腕进行的政治斗争，只是我现实忙碌中最表层的思想和目的性。我想，任何一个人都还有他更深一层、更深两层以至更深三层的思想。如果我只是一个铁腕的李向南，而没有那些深层思想中的社会理想和追求，我会由衷地憎恶自己。这是我在古陵时常有的思悟。


    “有的同志说我‘充其量不过是新旧转化时期可以驰骋一阵的过渡性政治人物’，我认为这不是对我的贬低，而是公正的评价。我们这一代人要完成事业，先要通过一段布满泥潭、地雷的过渡地段，然后到前面开阔地去建新大厦。对于新大厦的设计建设，我不如在座的很多人有才能。但是，由于我的实践经历，我对这到处是泥潭的过渡地段的布局可能比很多人更熟悉、更有思想准备。为大家垫路，我心甘情愿，哪怕我弄一身脏，或者被踏在泥里。我知道自己的任务，做一个过渡性人物，我也很自豪。”


    几秒钟寂静。林虹目光明亮地凝视着李向南。


    许哲生盯视着地面，咬紧下嘴唇，想着什么。他大概不会为这篇话所动，但他不知还该说什么。


    黄平平决定说两句话，调动一下人们对李向南的理解。“我刚得到一个来自上层的可靠消息，说你……”她看着李向南停了一会儿，说出了原话，“快不行了。”


    人们一时略有些震惊，同情地望着李向南。


    许哲生也抬起眼看了看李向南。


    在比那个画家稍低一些的半山腰，松树下的石凳上坐下了一对胖胖的五十来岁的中年夫妇。他们脸色通红，用双手撑着膝盖，实在爬不上去了，女的扶着男的肩膀，双双坐下了。


    “万春亭上那群年轻人干什么呢？”女的掠了一下被汗粘湿的短发，仰头看了看。


    “咱们不上去，怎么知道？”男的双手捏着衬衣抖着，让胸膛的汗落一落。


    “那个人在画什么呢？”


    “不上去怎么知道？要不，咱俩再加把劲儿爬上去？”


    “算了，太热了，那个画画的也不年轻了嘛。”


    两人各自擦着脸上的汗，看着山下的景致，不说话了。


    “咱们算不错了，比上不足，比下有余，有人连这山腰还上不来呢。”过了一会儿，女的自我宽慰道。


    “是。”男的不情愿地应了一声。


    坐下也还是闷热，抖两下衬衫，胸前腋下的汗倒蒸发出一丝凉意。腹部的脂肪沉甸甸的，像半袋白面，实在是个负担，屁股也重得一坐下就难以站起来。真要加强锻炼了，要节制饮食了，要不，慵慵怠怠，身体胖起来，精神小下去，难免要未老先衰了。缓缓的山坡，不宽的蜿蜒下山的路，琉璃屋顶，朱红色围墙，围墙外无轨电车的呜呜声，山下小孩的呼叫声，天上正在熄灭的晚霞，安安谧谧，闪闪烁烁。……整个城市像个白瓷茶杯，烟霭蒙蒙的天空像茶杯上冒出的蒸气。


    黄平平把情况说明了。这是对他刚才讲话的注释，这个注释未免来得太“及时”了。事情不是很简单，一切走着看吧。想方设法地化解危机，不是此刻的事情。现在，他应该有的是一个令人尊敬的表现：“请朋友们不要为我担心，我有各种思想准备。”他略一停顿，然后笑笑，似乎从阴沉的情绪中摆脱了出来，“现在，我建议咱们继续讨论，而且，还应适当谈谈对未来的展望。”


    这就是他要讲的话。越含蓄、越克制越好。


    他建议展望未来。


    山脚下。一进景山公园大门，在迎面那座两层的倚望楼前是一块坦平的水泥地面的空场。中间是大花坛，四面有树，有左右通向公园深处的大路，有几大盆棕榈。这里游人较多，孩子们在拍着手蹦跳地游戏着，在倚望楼前宽台阶上两条光滑的石头斜面上滑滑梯，老人们坐在台阶上笑眯眯地摇着蒲扇，母亲们推着吱吱嘎嘎的婴儿车徜徉着。夏日的傍晚，景山公园是个乘凉的好地方。


    一对青年人相依着站在景山公园游览指示图前，男的断断续续地轻声念着文字说明：“景山公园位于北京的中轴线上，面积二十三公顷，经历元、明、清三代，一直是封建帝王的御园。这里高耸的山峰、美丽的园林，形成了一座紫禁城天然屏障。景山约有七百多年的历史，明永乐十九年（公元1421）修紫禁城时利用修城渣土和挖护城河的泥土堆积成这座大的山峰，山高43米，当时把它当做‘镇山’，清顺治十二年（1655）改名景山，站在山顶上可眺望全城……”


    一个略有些秃顶的白发老人牵领着一个五六岁的小男孩在缓缓散步。老人在给孩子讲北京的传说故事。


    北京叫八臂哪吒城。为什么？相传燕王建北京时，委派大军师刘伯温、二军师姚广孝设计北京城图。眼看期限还剩一天，他们还没谱。这一天，他们两个人在不同地方同时看见一个头梳小髻髻、一身红袄红裤的小男孩在前面走，那红袄像一件荷叶边的披肩，肩膀两边浮镶着软绸子边，在风中飘着，像是几条臂膀。他们一看，这不是八臂哪吒吗？赶紧就追。可他们追多快，红孩儿就走多快，只听见一句：“照我画，不就成了吗？”说完红孩儿就没踪影了。刘伯温和姚广孝便都不约而同画出了八臂哪吒城图。中间正阳门是哪吒头，正阳门东的崇文门、东便门和东面城的朝阳门、东直门是哪吒这半边身子和四臂；正阳门西的宣武门、西便门和西面城的阜成门、西直门是哪吒那半边身子和四臂；北面城的德胜门、安定门就是双脚；皇城就是五脏……


    “哪吒现在哪儿呀，爷爷？”小男孩问。


    “现在？他变成咱们北京城了啊。”老人笑了。


    “哪吒变成北京了？……”小孩天真地喃喃着。他抬起头，远远地看见了万春亭，“爷爷，那些人干啥呢？”


    “哪些人？”老人翘首仰望着，绿树堆簇的景山顶上天空灰蓝，最后一抹霞光映染着万春亭，许多年轻人在那里热烈地讨论着什么。“他们可能商量着再画一张北京城图吧？”他慈祥地回答。


    他们这群人对未来的展望向来不是空洞的、幻想型的。他们不是幼稚的中学生，不是浪漫的诗人，不是平庸的说教者。他们的展望要求有货真价实的预见力。历史是不可抗拒的，有时是残酷无情的。新陈代谢，老死新生，几千年的主题。该灭者必灭，该生者必生；该衰者必衰，该荣者必荣。夜过去就是昼。不可逆转。我们蔑视死亡、衰败、没落，甚至蔑视痛苦。今天的太阳落山了，明天的太阳还将升起。我们就是太阳，我们就是要照耀世界。该发生的悲剧就让它发生，我们对它没有悲悯。该上演的伟大新剧就让它有声有色地开始。我们不会为那些被淘汰者的呻吟犹豫半步。


    知道龙的图腾吗？龙综合了各种动物的特征，最后成为中国最主要的图腾是因为什么？知道龙能腾天入海、神通广大、活力无穷吗？


    盘着山脚的路旁有一棵桠桠杈杈的枯死老树，在它根部附近挺立出一棵嫩绿俊拔的小树。孙子站住了，看着它们。他天性深处有什么东西被触动了。他问：“爷爷，这棵树怎么死了？”


    老人也站住了：“它老了，就该死了。你没有看见旁边的小树已经长起来了？它得给小树让地方呀。”


    小孙孙看着，又仰头天真无邪地问爷爷：“那我长大了，你就会死了吗？”


    老人怔愣了一下，看了小孙孙一会儿，慈祥地笑了：“是，不过要等你长大了。要不，现在谁给你讲故事啊？”他抚摸着小孙孙的头，“你愿意长大吗？”


    小孙孙看着爷爷犹豫着，思索着，最后点了点头：“我长大了，想开着摩托车，嘟嘟到处跑。”


    “嗯……”老人凝视着那棵枯死的老树和旁边挺立的小树。


    “爷爷，你看，亭子上没人了。”


    在暮色已张开灰蓝色薄纱的天空中，空无一人的万春亭寂寥孤独地默立着。