第22节

    “不，他是——我父亲。”


    啊！我，


    终于，


    找到了！


    “陈先生，陈先生，真好了，太好了！请听我说。”我的脑筋纠结，坚实如铁壁，怎么细说从头？只好把以前的谎言，复述一遍，“——这样的，我祖父专营花旗参，以前在南北行有店铺，后来举家移民到英国去。今次我回来，代他探访故旧，这陈振邦老先生，现在哪儿呢？请通知你父亲……”


    “我不知道他现在哪儿。”


    “不，千万别不知道！”我不许他收线，“请求你，我非见他不可，有重要的话要同他说。”


    “他还有什么好重要的？”声音中透着不屑，“都闻得棺材香了。”


    “陈先生，我——后天要上机了。千辛万苦才找到你电话，我要尽一切能力找到他。明天星期日，整天都有空，我不用上班——”我锲而不舍。


    “上班？你不是刚自英国回来吗？又说后天上班？”


    “是是是，我是说，我的朋友不用上班，他代我寻找陈先生，虽非他切身之事，也不遗余力。我们明天来见你？”


    “不用了。”他说。


    冷淡得很。


    “请你告诉我他住哪儿，我好自己去吧？”上帝，拜托你老人家好好感应他，叫他吐露消息。否则功亏一篑，我抱憾终生。


    “袁先生，老实说，我那父亲，我不知道怎样说才好，他在我很小时已离弃我们母子。战事发生，生意凋零，家道中落，我还是靠母亲辛苦培育长大，才有今天，所以……”


    “你母亲可是程淑贤？”


    “是呀。你都晓得了？”


    “陈先生，我对你们一家很熟悉呢。”比他还熟悉！起码他并不知道在他母亲之前，还有如花。“所以祖父托我一定要与他面谈一切。”


    “我不管你们面谈什么，我也没兴趣知道。不过一年数次，我聊派人送点钱给他，他总在清水湾一间制片厂外的油站收取。他在那片厂当茄喱啡(群众演员)，已十几二十年。喏，银幕上那些老道友就是。根本不必化妆。”


    “我是否应往片厂找他？”


    “是啦，问问吧。”


    “我明天马上去。陈先生，请留下联络电话好吗？”


    “咦？你刚才不是CALL过我吗？”


    但他妈的！我真要讲句粗口了，我打了二十几个传呼机台的电话，怎记得哪一个是他的？再找他，岂非要从头做起？但这一解释，自是露馅了，他也不相信我了，只得唯唯诺诺。


    “对，我日后再同你通电话。”


    “也不必了吧。从前的事都过去。我母亲去世前，他也不相往来。袁先生，说来我与他没感情，一直恨他对我母亲不好，对我也不疼惜，扔过一旁，自顾自抽鸦片去，戒了再抽。听说，他在娶我母亲之前，还迷恋过妓女。袁先生，你有工夫，自己去会他，我不想插手。夜了，再见。”


    对方的电话早已挂断，我犹握住不放，好像这便是大海浮沉的一个救生圈。我知道了，但还没有找到。


    两个女人略自对话中领悟到线索，一齐盯着我。嘿，此时不抖起来，更待何时？


    “十二少在清水湾一间片厂中当茄喱啡。清水湾？那是——”


    “邵氏！”如花叫出来。


    这答话并非出自阿楚口中，我十分震惊。她知道邵氏？她知道？


    “如花，其实你一切都知道了？”


    “啊不，我只是知道邵氏而已。”


    “为什么？”阿楚忙问。


    “你一定不相信，我在苦候十二少的路上，碰到不少赶去投胎的女人，她们都是自杀的。我见她们虽有先来后到之分，但总是互相嘲笑。说起身世，差不多全是邵氏的女明星。”


    “唔，让我考考你——”阿楚顽皮。


    “不用考啦，”如花道，“最出名的一个，有一双大眼睛，据说还是四届的影后呢。我从没看过她的电影，不过她风华绝代，死时方三十岁。大家都劝她：人生总是盛极而衰，穷则思变，退一步想，就不那么空虚矛盾。”


    “她如何回答？”


    “她只喃喃：何以我得不到家庭的快乐？”


    “那是林黛。”我说。


    “还有呢？”


    “——”如花再想一下，“有一个很忧郁，像林黛玉。她穿一件桃红色丝绒钉胶片晚礼服，这旗袍且缀以红玫瑰。她生前拍过几十部卖座电影，死后银行保管箱中空无一物。听说也是婚姻、事业上双重的不如意。”


    “我知啦，她是乐蒂！”阿楚像猜谜语一般。这猜谜游戏正中她上中下怀。


    “还有很多，我都不大认得了。”


    当然，一个人自身的难题尚未得以解决，哪有工夫关心旁人的哀愁。总之各有前因。


    “我记得，我数给你听——”阿楚与如花二人，一人数一个，化敌为友，化干戈为玉帛，化是非为常识问答讲座，“有李婷啦、杜鹃啦……”


    “又有莫愁、什么白小曼。好像还有个男的，他是导演——”


    “叫做秦剑。”阿楚即接。


    我见这一人一鬼，再数算下去，怕已天亮了。如花本来是要回去报到的，她的“访港”期限已满。


    “如花，你不要与她一起发神经了。你可肯多留一天，好设法见十二少一面？”


    她静下来。


    “我们差一点就找到他了。明天上邵氏影城去可好？”


    她更静了。


    这与数算别人的苦难有所不同，面临的是切肤之痛。


    “永定、阿楚，”如花十分严肃而决断地说，“我决定多留一天！。”


    “咦？你怎么用那表情来说话？不过是延迟一天才走吧，用不着如此可怕。”


    “是可怕的。”


    阿楚莫名所以。


    “生死有命，我这样一上来，来生便要减寿。现在还过了回去的期限，一切都超越了本分，因此，在转生之时，我……可能投不到好人家，——也许，来生我只好过着差不多的生涯。”


    差不多的生涯？“那是说，你将仍然是一个妓女？”我目瞪口呆，“不，你赶快走吧。”


    “已经迟了。”


    如花说：“当我在戏院，听到你们最后的线索时，我已知冥冥中总有安排。我要见他，见不到。想走了，却又可能会面，一切都不在预料之中。我已下定决心，多留一天。”


    我无话可说：“好！如花，我们明天出发！”——虽然迟了。


    第二天是星期日。又是星期日。这七天，不，八天，真是历尽人间鬼域的沧桑聚散。时无止，分无常，终始无故。


    下午我们坐地铁去。我终于也带如花坐一次地铁。——那最接近黄泉的地方。也许那就是黄泉。先自中环坐到太子，再跑到对面转车，由一个箱子，进入另一个箱子中。


    这是一个交叉站，车刚开不久，迎面也驶来另一列地铁，在这幽晦的黑忽忽的黄泉路上相遇上，彼此不认得，隔着两重玻璃，望过去，一一是面目模糊如纸扎公仔的个体。大家都无法看清。对面有否相识的朋友爱人，又擦身而过。我们，会在人生哪一站中再遇？


    我在想：那列车中，莫非全是赶着投胎的鬼？也不奇怪，又没有人证明不是。


    地铁开得极快，给我一种不留情面的感觉。冰冷的座椅冰冷的乘客，连灯光都是冰冷的呀。有两个妇人便在那儿把自己的子女明贬暗褒，咬牙切齿，舞手蹈足：


    “我那个女真蠢，毕业礼老师挑了她致词，她竟然不知道，回来念一遍给我听，第二天便要上台了，哪有这样大头虾的？”


    “我的儿子呀，真想打他一顿。他要表演弹钢琴，还忘了带琴书，全班只他一个人学琴，往哪儿借？结果逼着弹了，幸好效果不错，否则真气死我！”


    如花便木然立在她们身旁。她们一点也不发觉，于冰冷的氛围，尚有一个鬼，听着她今生来世都碰不上的烦恼。


    到了彩虹站，我们步上地面，在一间安老院的门外截的士。不久，“邵氏影城”那SB的标志在望了。


    守卫问我们来干什么，阿楚把她证件出示。因为她的身份，我们通行无阻。如果不是阿楚，在这最后的一个环扣中发挥了作用，事情也就不那么顺利。可想而知，都是缘分。


    “喂，阿楚，星期天水静河飞，也跑来这儿？没有料到呀。”