宋词短说
3个月前 作者： 顾随
一、少游词好语言
少游写景之作如《满庭芳》：
斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。
虽不识字人，亦知其为好语言。欧阳修</a>“一点沧洲白鹭飞”（《采桑子》）写得大，自在；少游此词凄冷、荒凉，可代表秋天凄冷的一面。
欲见回肠，断尽金炉小篆香。（秦少游《减字木兰花》）
若只说柔肠寸断，则只是说明，不是表现，不成文学。
二、从程垓</a>《小桃红》说到咏夏
程垓，字正伯，有《书舟词</a>》。其《小桃红》曰：
不恨残花亸。不恨残春破。只恨流光，一年一度，又催新火。纵青天白日系长绳，也留春得么。 花院重教锁。春事从教过。烧笋园林，尝梅台榭，有何不可。已安排珍簟小胡床，待日长闲坐。
词，偶尔读一读，写一写，当无不可，但不可以此安身立命，算“文章事业词人小”（余之《采桑子·题百因词集》）。若性之所近，习之所好，偶尔一填，第一须摸着词的调子。所谓调子即音节，每词有每词的音节。想填某一调子，最好取所爱词人之词先念几遍。俗说</a>“鸳鸯绣出从君看，不把金针度于人”，就因社会爱笑人，使得想说实话的人都不敢说了。
余前数年有《灼灼花》：
不是昏昏睡。便是沉沉醉。谁信平生，年来方识，别离滋味。更那堪酒醒梦回时，剩枕边清泪。 此恨何时已。此意无人会。南望中原，青山一发，江湖满地。纵相逢已是鬓星星，莫相逢无计。
此词即从程词变来，但比他有力。程氏“纵青天白日系长绳，也留春得么”，系不住，放下了，这是中国人看家本领，顺应。顺应不是反抗。余词“南望中原，青山一发”，由东坡诗“杳杳天低鹘没处，青山一发是中原”（《澄迈驿通潮阁》）之后句而来。惟东坡是北望，余是南望。苏东坡</a>有时太不在乎，但此首字音好。
中国旧诗写夏的少，纵有也只是写天之舒长、人之安闲；要不然就是对不得安闲者的怜悯。程垓《小桃红》从春归写到夏至，写到天之舒长、人之安闲。天气可影响人的性情、思想，冬天虽有严</a>寒压迫，还可干点什么，夏天人精神易涣散，故有此等作。
写夏天的词，即如东坡之《洞仙歌》，也只是天之舒长、人之安闲：
冰肌玉骨，自清凉无汗。水殿风来暗香满。
全词也只是这三句好。前二句写人，至于写夏景，第三句真绝了。李之仪</a>《鹧鸪天》下片云：
随定我，小兰堂。金盆盛水绕牙床。时时浸手心头熨，受尽无人知处凉。
这是对夏之安闲的享受。“受尽无人知处凉”，差不多福都是如此，除此，就不是福。夏天什么地方最凉快？是高粱地头，是厨房门口。所以说，福看你会享不会享。虽然福不多，可是人人都有，但说到享福，却是“受尽无人知处凉”，没法告诉人。现在人不会享福，享福是受用，现在只知炫耀，不知享福。现在人最自私，可又不会自私。
中国传统写诗是要能忍受、能欣赏，故写夏亦然。
锄禾日当午，汗滴禾下土。（李绅</a>《悯农》）
赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦。
农夫心内如汤煮，公子王孙把扇摇。（《水浒传</a>》）
这是对不得安闲者的怜悯。郭沫若题己集之扉页有言：
炎炎的夏日当头。
此言不是安闲，不是怜悯，是担当。余之《浣溪沙》：
赤日当头热不支。长空降火地流脂。人天鸡犬尽如痴。
已没半星儿雨意，更无一点子风丝。这般耐到几何时。
此既非安闲之享受，也非对不得安闲者之怜悯，然此亦当与郭氏之担当不同，此乃描写，前人不但不敢担当，且不敢描写。
郭氏扉页题词非传统境界，余之《浣溪沙》亦非传统境界。
三、姜白石之“干净”
姜白石是太“干净”。
其《扬州慢》写“黍离之悲”，云：
过春风十里，尽荠麦青青。
白石太爱修饰，没什么感情。白袜子不踩泥，此种人不肯出力、不肯动情。姜白石太干净，水清无大鱼。人太干净了，不能干大事，小事留心，大事不成。《西游记</a>》猪八戒过稀柿衕（第六十七</a>回），不干净，真出力，可佩服。“春风十里”、“荠麦青青”句后，写战后扬州：
自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。
此时动心了，可是依然是太干净。“自胡马窥江去后”，挑得好；但“废池乔木，犹厌言兵”，多少兵火乱离不敢说，而说“废池乔木”，别的不敢说，太干净。老杜诗句杈杈丫丫，有时毛躁而可爱：
麻鞋见天子，衣袖露两肘。朝廷愍生还，亲故伤老丑。
（《述怀》）
天下之丑有多种，老即其一。未有老而不丑者，老而不丑，不是妖怪就是神仙，非常人也。“亲故伤老丑”，老杜敢说，老杜不干净而好。老杜如树木之老干，有力。姜白石没劲，就因为干净。
附一 梅溪词</a>选目
1．《绮罗香》（作冷欺花）
2．《杏花天</a>》（软波拖碧蒲芽短）
3．《临江仙》（草脚青回细腻）
4．《临江仙》（愁与西风应有约）
5．《燕归梁》（独卧秋窗桂未香）
附二 宋词俗语举例
1．撺断
赋得送春诗了，夏帷撺断绿阴成。
——史邦卿《庆清朝》（坠絮孽萍）
2．抟搦
心情虽软弱，也要人抟搦。
——史邦卿《菩萨蛮·赋软香》（广寒夜捣玄霜细）
3．猴儿
识尽千千并万万，那得恁、海底猴儿。这百十钱，一个泼性命，不分付、待分付与谁。
——石孝友《亭前柳》（有件伡遮）
4．存济
教俺两下不存济。
——石孝友《夜行船》（昨日特承传诲）
忆后教人，片时存济不得。
——秦少游《促拍满路花》（露颗添花色）
5．脾鳖
只是有些脾鳖。
——石孝友《好事近》（幸自得人情）
见说那厮脾鳖热。
——黄庭坚</a>《少年心》（心里人人）
6．忔憎
看你忔憎模样。
——石孝友《清平乐》（见时怜惜）
思量模样忔憎儿，恶又怎生恶。
——黄庭坚《好事近》（不见片时霎）
7．奴哥
相逢后会知何日。去也奴哥，千万好将息。
——石孝友《醉落魄》（鸾孤凤只）
8．撋就
惜你十分撋就。
——石孝友《西江月》（拽尽风流露布）
我当初不合、苦撋就。
——秦少游《满园花》（一向沉吟久）
是人惊怪，冤我忒撋就。
——黄庭坚《归田乐引》（对景还销瘦）
9．禁持
把人一味禁持。
——石孝友《西江月》（拽尽风流露布）
日长早被酒禁持。
——秦少游《阮郎归》（退花新绿渐团枝）
10．看承幸
看承幸厮勾，又是樽前眉峰皱。
——黄庭坚《归田乐引》（对景还销瘦）
11．佛头青
山露佛头青。
——黄庭坚《满庭芳》（修水浓青）
12．收了孛罗罢了
待收了孛罗罢了从来斗。
——秦少游《满园花》（一向沉吟久）
13．罗皂
近日来、非常罗皂丑。
——秦少游《满园花》（一向沉吟久）
14．鞴
晓月将沉，征骖已鞴。
——柳永</a>《人娇》（当日相逢）
15．
近来憔悴人惊怪，为别后、相思。
——柳永《迎春乐》（近来憔悴人惊怪）
