第一章 我叫资历平

    这是一场不同寻常的“兄弟”见面。


    他们并不相识，二十多年来，没有见过面，彼此生活在不同的城市、不同的环境，有着不同的家庭背景。


    1936年（民国25年），上海。


    天气阴冷，春寒峭料。仿佛是一个很清冷、很闲适的下午茶时间。


    贵翼坐在思南路的一家中式茶餐厅里，看着街对面一排银杏树，披了一层层细碎的新嫩黄叶子，有点挣扎“春意”的朦胧，平添了一丝寒气，倍感凄凉。


    贵翼到上海三天了。


    贵婉已经埋葬了三个多月了，这三个多月来，全家都沉浸在悲哀的阴霾里。赴上海就职，原本打算透一口气，释放一下孤冷的情怀。谁知刚到上海，就接到父亲的电话，叫他务必去找一下二十一年前，被父亲遗弃的女人和她带走的孩子。


    父亲年纪大了。贵翼想。


    二十一年前，父亲喜欢上一名『色』艺俱佳的坤伶，为传统道德所摒弃，据闻祖父设局，摆了那坤伶一道，让父亲与从前的不良嗜好彻底决裂。


    父亲曾经铁了心不要那坤伶肚子里爬出来的孩子，他甚至剥夺了那孩子的姓氏，对于过去种种经历，他深以为耻。


    直到贵婉去世。


    父亲认为是那孩子的缘故。


    因为，小妹贵婉用的这个名字，当年是给那孩子取的。父亲原意要那孩子温婉和顺，对于出身不好的世家子弟来讲，只有『性』格婉约，才有立足之地。


    所以，贵婉离奇死亡的事件。对于父亲来说，打击甚大。于今，父亲要自己过来看看那孩子现在过得怎么样，对于贵翼来说，多少有些踌躇。


    这是一场不同寻常的“兄弟”见面。


    他们并不相识，二十多年来，没有见过面，彼此生活在不同的城市、不同的环境，有着不同的家庭背景。


    贵翼想着，这孩子进门来应该是怎样一副姿态？


    趾高气扬？亦或是悲悲切切？是诚心诚意打算“认亲”？还是“蜻蜓点水”般走走过场？贵翼觉得自己最好以第三者的面目出现，他打定了这个主意，所以显得气定神闲。


    如意婶坐在贵翼对面，她是被贵翼的手下“请”来的。


    她一进来，就沉不住气地嚷嚷：“你们都是些什么人啊？啊？我们东家是正经人家，你说让三少爷过来，他就得过来啊。不讲道理啊——我还要买菜呢。”


    林副官一直好声好气地哄着她：“如意婶，我们只是请三少爷过来坐坐，你看，我们像坏人吗？”


    “电话已经给了你们啊。”如意婶说。


    “那不是他不在吗。”林副官解释，“你说他在繁星报馆当记者，我打电话过去，说他下午不上班；你又说他在风行钢琴社调钢琴，我专程派人去接，说他干完活就走了；你又说他下午有课，你家三少爷到底打几份工啊？”


    “那……那这一大家子要养活，总得有人挣钱吧。”


    这是一个劳碌命的孩子，贵翼想。


    “那，你们那一大家子其他人就不能出去找事做啊，你家大少、二少干什么去了？你家三少爷底子好，能干，他要不能干，你们一大家子喝西北风去啊？”林副官有点冲。


    “我家大少爷在提篮桥呢，你有本事，你把他给弄出来啊。”


    “提篮桥？”林副官愣住。


    提篮桥是上海公共租界工部局监狱。


    贵翼的脸『色』有些难看。林副官声气不自觉弱了点：“你家二少呢？”


    “在医院里躺着呢。”如意婶说，“我家三少爷能干，那也是我们资家花钱教育出来的，与别人有什么相干？”


    林副官哑了。


    如意婶说了这句话，多少帮资家找回些面子，她心里恢复了平衡。


    “你们不用急，再等等吧，他得从黑山路走过来。”如意婶说。


    “没车吗？”贵翼终于开口了。


    “坐车要五角钱呢。”如意婶说。她一说出来，又感觉不该说，好像自己家的主人穷到要省车钱的田地。如意婶脸红了，不为自己，为家主。


    贵翼没说话了。


    如意婶紧张地看看整个茶餐厅里的人，吭吭哧哧地动了动嘴唇。贵翼抬眼望她，很客气的表情，鼓励她说。


    “我家三少爷胆子小，从小就有精神紧张的『毛』病，你们，你们千万不要吓着他。”如意婶几乎是看着贵翼的眼睛把整句话说出来的。


    “大婶，您在他家帮佣有多少年了？”贵翼问。


    “我是跟太太一起陪嫁过来的。”如意婶说，颇有些主人家“元老”气象。


    “三少爷是什么时候到你家的呢？”


    “三少爷是跟……”如意婶踌躇了一下，“三少爷是跟姨『奶』『奶』一起进门的。”她言语间眉头皱起来，好似替三少爷惋惜。贵翼想，这就是民间常说的“拖油瓶”，人见人轻。


    “来的时候，他多大？”


    “一岁左右吧。”如意婶想了想，算了算，又说：“会说话了。两岁？”她不确定了。


    “太太跟姨太太关系好吗？”


    “不好。”这句话斩钉截铁，好像是如意婶到这里说得最干脆的话。


    贵翼不作声了。


    时间就这样滴答滴答、一分一秒地过去了。


    “来了，来了。”不知道是谁站在门口说了一声。包间里所有人的目光都汇集到了门口，一个身材修长的男子抱着一个小女孩走了进来。


    他是一个清瘦的、皮肤白皙、文静清秀的人，和包间里其他人不同，他身上有着明显的斯文气质。他手上抱着的小女孩，穿着花布小袄，梳着齐刘海，扑闪着一双亮晶晶的眼睛，十分乖巧地“猫”在他怀里。


    他穿着一件米黄『色』的风衣，脖子上套着松软的银灰『色』『毛』线织的长围巾，态度温和，眼睛清澈，着装干净。


    他以询问的目光扫了一下周围的人，林副官手勤眼快，立即上前指点着他。


    “您的位置在那里。”林副官说。


    “谢谢。”他看见了如意婶。


    如意婶也看见了他，赶紧站起来：“三少爷，你可来了。”


    只有贵翼有点被他怔住。贵翼窝在沙发上，足足几十秒的时间盯着他看。


    太像了。


    贵翼心里直翻腾。


    因为这个孩子的长相、神态，包括嘴角边淡淡的浅笑，无一不酷似刚刚过世的小妹。贵翼想，血缘真是一个很微妙的存在。


    “我刚出门买菜，就被他们给弄来了。”如意婶抱怨的同时不忘悄悄叮嘱他一句，“他们有枪。”


    “见了太太，别说太多。”他口气温和。


    “知道，知道。你自己小心。”


    “今天代课的钱。”他从口袋里掏出几块钱来给如意婶。如意婶数了数，说：“怎么只有七块钱啊，一半都不到。”


    “学校说，到年底给补。”


    “每次都说年底给补，到了年底就把补的钱当过年钱发了。”如意婶一边唠叨，一边从手里抽出一块钱塞给他。“也就是欺负你们读书人，老实。”她整了整衣襟，说，“我先走了。记得去医院给二少爷送饭。”


    “知道。”他应声，目送如意婶离开。


    “您好，我叫资历平。小资的资，经历的历，平安的平。”他大方地伸出修长的手。贵翼站起来，跟他握手。


    “坐。”贵翼说。


    “谢谢。”资历平把手中抱的女孩先放下，让她坐好，自己再坐。


    “你妹妹？”贵翼问。


    “不是。”资历平答。


    “你结婚了？”贵翼有些意外。


    “啊。”资历平的一声“啊”，属于模棱两可。


    “你孩子？”贵翼问。


    “我媳『妇』。”资历平答。


    贵翼诧异地张开嘴：“谁？”


    “不好意思，稍等一下。”资历平站起来，朝包间门口站着的服务生喊了一句，“麻烦你，来一大碗鸡蛋面。”


    “好的，先生。”服务生转身出去了。


    “小妹妹，你几岁了？”贵翼问对面端坐的小女孩。


    “六岁。”小妹妹声音稚嫩可爱。


    贵翼说：“他是你什么人？”


    “未婚夫。”


    贵翼稳住心神，稳住了，再问她：“你知道什么是未婚夫吗？”


    “未来的丈夫。”小妹妹声音脆亮。


    “好吧。”贵翼从心底彻底投降。


    “不好意思，让您久等了。”资历平坐下来，“听说先生从天津来？”


    “是的。”贵翼答。


    “先生贵姓？”


    “我姓贾。”贵翼说。


    资历平嘴角挂起一抹难以捉『摸』的浅笑。初次见面，对方有着如此不体面的家庭，所以就托“贾”而来，这是何必？


    “贾先生。”他声音里藏着的一丝紧张和干涩消失了，取而代之的是一种标准社交礼仪，“简单自我介绍一下，我是工部局联办中学的代课老师资历平。家里人都叫我小资，外面的人都叫我资老师。”


    厉害，一语双关。


    还挺好为人师。贵翼从这一段自我介绍里发现他静逸中藏着狂野，温婉的眉宇间竟也时不时充溢着霸悍之气。贵翼想着自己也算阅人无数，眼光毒，是自己独具的优势。那么，这一次，自己会看错人吗？


    贵翼希望自己看错了。


    “我年纪比你大，你要不介意的话，我叫你小资。”贵翼笑着打了一个漂亮的推手。看他反应。


    资历平微笑，笑容很甜。


    “好啊，您要不介意的话，我叫您老贾。”


    贵翼的笑容凝住。“我很显老吗？”


    站在一边的林副官有些替资历平着急，怕这个没头脑的酸腐秀才出言不逊，他突然『插』口道：“哎，我们点的鸡蛋面怎么还没来啊？服务生，鸡蛋面，上鸡蛋面。”


    “来了，来了。”服务生应声而来，他端了一大碗热气腾腾的鸡蛋面过来，林副官直接接过来，恭恭敬敬地放在资历平面前。


    资历平跟他说谢谢。


    资历平跟服务生多要了一双筷子。贵翼看着资历平把热面条端到小女孩面前，资历平说：“妞妞，吃吧。”资历平一边帮小妞妞把蛋白和蛋黄剥离开，一边替妞妞夹断长长的面条。他还兼带着应酬贵翼，说：“不好意思，我时间紧，边吃边聊吧。”


    小女孩拿着长长的一双筷子津津有味地吃面，小眼睛还时不时地看看对面的贵翼。


    “你，成天都做这些事？”贵翼问。


    “什么事？”资历平看着他，忽然就明白了他话里的含义，资历平浅笑，说，“担水砍柴，比事父事君，容易多了。”


    贵翼眉一抬，这孩子出口不凡，语带双关。


    万事开头难，自己先不忙做预断。


    “你父亲让我过来看看你。”贵翼说。


    “我父亲？”资历平看着贵翼。


    “你生父。”贵翼说得明确些。


    “冒昧地问一句，您是我父亲的同僚？还是……”


    “同僚。”贵翼答得很干脆，又迟慢了一下，说，“也是远房表亲。”


    “他老人家身体怎么样？”资历平问得不咸不淡，没有任何感*彩。但是，很礼貌，礼貌得让人挑不出刺，可也听着很不入耳。


    “还好。”贵翼答。


    资历平说：“他家里不是出了什么事吧？”


    淡淡的一句，一针见血。贵翼想。


    “是。你……父亲的女儿去世了。”


    资历平停下了手中夹面条的筷子。他忍着心底的疼痛，藏紧心底最深最无常的那根弦，恍若不经意地抬头，看了一眼贵翼，问：“他女儿多大？”


    “二十一岁。”贵翼声音很低沉。


    “太可怜了。”资历平喃喃自语了一句。回头就看见妞妞吃得满嘴连汤带水，资历平赶紧帮着她揩干嘴角的油末，说：“慢慢吃，一会儿呛着了。”


    贵翼心底很酸。


    自家亲妹子过世了，当不了他眼前“童养媳”嘴角边油末。他就像听见街坊四邻里突然过世的乡邻一样，不，连乡邻都不如，犹如路人吧。贵翼感慨起来，你金尊玉贵，在别人眼中就像一粒沙子，微不足道，你身在贫贱，一样有人爱如珍宝。


    “我想吃蛋糕。”妞妞望着贵翼面前放着的两盘西点。林副官不等贵翼开口，也不等资历平的反应，主动把一盘小点心送到妞妞的面前。


    妞妞咽着口水，拿眼睛瞧资历平。


    “吃吧。”资历平微笑着。


    妞妞迅即拿了一块粉红『色』香糕塞到小嘴里。


    “谢谢大哥哥啊。”资历平这句话仿佛是代妞妞说的。


    “谢谢大哥哥。”妞妞说。


    很奇怪的感觉。


    安安静静，一家人温暖地围坐在一起。贵婉要活着该有多好，贵翼想，这世界上有资格叫自己大哥的女孩子，除了贵婉，就只有这个妞妞了吧？


    “听说你大哥在提篮桥。”贵翼仿佛漫不经心地提了一句，他并不想让资历平感到尴尬。就像是朋友间互相问问家中近况般，态度温和自然。


    “是。”资历平乍一听到“提篮桥”三字，表情有些不自然。


    “你大哥犯了什么罪？”


    “杀人。”资历平答。


    几乎没有什么可避讳的姿态，反而让贵翼有些局促了。大约停顿了半分钟，贵翼问：“判了多少年？”


    “死刑。”资历平低下头，妞妞的小手紧紧地捏住筷子。


    “缓期？”贵翼追了一句。林副官都觉得这一句追得让人窒息。


    “下星期五执行。”资历平的目光愈发黯淡。


    贵翼和林副官不自觉地互相望了望，包间里一片寂静。『性』格乖巧的林副官想着打破沉默，至少调节一下茶室里严肃的气氛。


    “资老师，你二哥得了什么病啊？”林副官抻着脖子问了一声。


    “心脏病。”资历平的头略有前倾，有问有答，而且极具礼貌。


    “富贵病，要养啊。”林副官说。


    “是。”资历平答，并无多话。


    妞妞喝了面汤，打了一个饱嗝，把筷子放下来。资历平直接把碗端过去，当着贵翼的面把剩下的残汤剩面蛋白渣一口气全吃了。


    林副官看得那叫一个恶心。这专吃粉笔灰的家伙，太不识时务。当着贵翼的面，做给他亲大哥看吗？穷到这份上了，要两个人吃一碗面。


    果然，贵翼不明原因地烦躁起来。


    “你下午有空吗？”贵翼想尽快把这件事办妥了。


    “我下午要去一趟工部局的医院给我二哥送饭。”资历平答。


    “我派车送你去吧，顺路去一家照相馆，我们合张影吧。”贵翼话说得淡淡的，但好似无可更改的口吻。


    资历平看着贵翼。贵翼补充了一句：“你父亲想看看你。”


    “我以为他会想念我的母亲。”资历平说。


    你母亲？贵翼心中的鄙夷并没有完全掩饰住，那种高高在上俯视的优越感，是与生俱来的。“你母亲，还好吧？”


    “还好。”资历平答。


    他心里一定藏着卑怯的愤怒。贵翼想。


    “当年的事情——毕竟是长辈的故事。”


    “故事？流言罢了。”资历平浅笑着。


    茶室里气氛冷起来。


    “我很好奇一件事。”资历平说。


    “你说。”贵翼显得很配合。毕竟自己是以第三者的身份来的。


    “在我生父的家庭里，我叫什么名字？”


    “你，叫贵婉。”贵翼很珍重地说出这个令自己心痛的名字。贵翼不知道对面貌似不相干的人，此时此刻，心也是“痛”的。


    “这是一个女孩的名字。”资历平嘴角挂着一丝令贵翼感到很奇怪的笑容。


    “你父亲希望你，温顺和婉。”


    资历平看着贵翼真诚的眼睛，放低了自己的目光：“我可能会让他失望了。”


    贵翼不答。


    一个打三份工，为穷愁所『逼』的孩子。失望的，的确是父亲。


    资历平并没有想逃避茶室里不适而又怪异的氛围。他明白，自己要什么，自己必须做什么。


    人心可以等待，不能等的是时间。


    资历平站起来，他给妞妞整了整衣服，对贵翼说：“走吧。抓紧时间。”他把妞妞抱起来，说：“妞妞，我们跟大哥哥拍照片去。”


    “好啊。”妞妞甜甜地笑着。


    贵翼也站起来，他跟林副官交换了一下眼『色』，不得不佩服资历平的涵养，这年头，愈年轻愈能识大体。


    黑『色』的劳斯莱斯驶过平平坦坦的洋灰马路，显得尊贵且霸气。


    尽管贵翼要求出行要低调，但是这种超豪华的汽车就像是一块“大人驾到，闲杂人等回避”的招牌，惹人注目。


    资历平抱着妞妞与贵翼一起坐在汽车后座上，都没有说话，妞妞喜欢趴在汽车玻璃边上看外边的行人，看见有卖小吃的，就用胖乎乎的小手敲着玻璃，嘟嘟囔囔，喃喃自语。让贵翼听得最清楚的一句，就是“买，要买”。坐在副驾驶上的林副官，心疼那汽车玻璃，又不好开口，只顾着干咳了两声，资历平会意，把妞妞的身子抱端正了，让她够不着车窗玻璃。妞妞不乐意了，嚷着要大哥哥抱，贵翼也没二话，直接从资历平手上接过来，抱到自己怀里，妞妞的身子又靠拢另一侧的车窗玻璃，继续用小胖手招呼那光洁明亮的车窗，颤摇有声。资历平终于出声制止了：“妞妞，不准敲。”


    妞妞扭过头去看资历平，大眼睛闪了闪，抿了抿小嘴，有些小委屈。


    “干什么啊，小孩子嘛。”贵翼一边说，一边从口袋里拿出一块金表哄妞妞玩。果然，这亮闪闪的带壳金表很快吸引了妞妞，她就猫在贵翼怀里笑嘻嘻地玩表。


    一路无话。


    沿途银杏叶迤逦，汽车向北偏南驶向福佑路松雪街三十六号关福记照相馆。林副官进门很快就办妥了拍照的手续。


    “一张照片就要三块钱。”资历平仿佛是嫌价格贵了。


    贵翼不答话。


    这家照相馆布置得很有特『色』，橱窗里清一『色』的美女照片，好多是上海滩的女明星玉照，只有室内的墙上，挂置了许多镶有家庭照的各式相框，各具意态，大多是等候顾客来取的。如此安排，一来让取相片的顾客一目了然，二来为照相馆做了极好的广告，免去了宣传的成本。


    贵翼和资历平一一看过来。照相师傅先问了二人的身份，资历平说是长辈，贵翼却说了一句：表兄弟。


    林副官有点奇怪贵翼反常的表现，心想，一家人毕竟是一家人，哪怕资历平出身低呢。


    资历平反而局促地低着头，只顾看脚下红漆地板的纹路，权当没听见。林副官此刻上前与照相师傅耳语了几句，照相师傅立即就明白了。


    在照相师傅的安排下，贵翼坐在了一张楠木雕花椅上。妞妞是自来熟，小孩子终究不避嫌疑，她左手扯了贵翼的衣角，右手攀上贵翼的胳膊，又窝在贵翼怀抱里，继续玩她的金表。


    照相师傅示意资历平站到贵翼的旁边，资历平会意，大家庭的等级制度仍然是不可冒犯的，他也无心冒犯。于是，资历平乖巧安静地往贵翼身边一站，妥妥的一幅画，四个字，长身玉立。


    照相师傅喊了声：“准备了，小姐请抬头，看着我……小姐请坐好了……小姐请笑一笑。”贵翼在照相师傅的喊话中，极富耐心地哄着妞妞。妞妞坐得规规矩矩、端端正正，笑得一脸娇憨。


    照相师傅满意了：“好，先生们，预备！”


    “啪”的一声，一股青烟，一张照片定格了。


    “洗几张？”照相师傅问。


    “两张吧。”贵翼说，“什么时候可以取？”


    “一个礼拜以后。”照相师傅答。


    拍完照片，贵翼想，自己也算完成了父亲交待的任务。一行人走出来，妞妞玩着金表不放手，资历平叫她还给大哥哥。妞妞这才依依不舍地把金表还给贵翼。贵翼笑笑，说：“拿着吧，算见面礼。”资历平说太贵重了。贵翼淡淡地说，一个小物件而已。资历平就不推辞了。


    贵翼吩咐林副官派人开车送资历平和妞妞去医院给资家二少爷送餐。


    林副官早就安排好了一辆小汽车，打包好了两个精致的食盒，都是开胃爽口的精致小菜，还有瘦肉粥。资历平道谢。


    贵翼打算坐车走了，林副官慌不迭跑过来。


    “啰嗦什么呢？”贵翼问。


    “小资少爷说谢谢您。您别说，小资少爷人挺不错的。”林副官说得很由衷。


    “他有什么长处吗？”


    这句话问得有点刁，林副官愣了一下。


    “他有什么长处？”贵翼又问了一句。


    “他，很会持家。”林副官笑起来，笑得有点勉强。


    贵翼浅笑，说：“你怕他回来跟你抢活干？”


    “您……您这话说的，他……他再怎么样，也是少爷啊。”


    “他怎么样了？”贵翼问。


    “他……您，什么意思啊？”林副官反问。


    “大哥！”资历平一句很亮的声音，顿时打断贵翼和林副官的话，二人互相看看，贵翼有点紧张，他看见资历平抱着妞妞朝他们走过来。


    “贾先生，不好意思啊。”资历平礼貌『性』地跟贵翼点头后，径直走到林副官面前，说，“大哥，能拜托你一件事吗？”


    林副官有点尴尬，他看了看贵翼。贵翼不理他。林副官说：“小资少爷，您别客气，有事尽管吩咐。”


    “我想跟你借一辆车。”


    “借车？”林副官一愣。


    “是救护车。”


    贵翼大约知道资历平要做什么了，他心底是最不屑这种穷亲戚顺杆往上爬，且不教自会的本领。


    贵翼很反感。他示意林副官敷衍一下。


    “大哥，您帮帮忙。”资历平对林副官说，“我想要一辆救护车替我二哥转院。现在这家医院医疗设备和条件都很差。”


    “医院没车吗？”林副官问。


    “出一趟车要三块，来回就是六块。租一辆一天也要三块半。大哥，您要出面替我借一辆就太好了。”


    资历平左一句大哥，右一句大哥，让贵翼越听越不舒服，这孩子逮谁管谁叫大哥。林副官也是听得芒刺在背，满头包，他一摆手：“得，得。小资少爷，您踏踏实实的，这件事，我来办，一定给您借辆车。”


    “谢谢大哥，那我先去了。”资历平满心欢喜，“谢谢贾先生。”他回头又对贵翼客气了一下。


    妞妞冲贵翼甜甜地笑着，手里的金表光泽夺目。


    “大哥哥再见。”妞妞的声音很酥很糯。


    “妞妞再见。”贵翼说。


    贵翼上车了。林副官也欠身坐上副驾驶。资历平目送他们。兄弟二人隔窗相望，贵翼总感觉资历平的眼神里含了依赖，他的思绪如行驶的车速，电光般一闪而过，他想，也许资历平对上流生活有了艳羡？穷人志短？


    事实上，都错了。贵翼所有的感觉都错了。


    游戏开始了。