第一章

    大年初六,星夜无垠。


    邬山镇有烟花爆竹的声音，还有一辆呜呜呜的救护车驶过。紧接着,黄家的院门被敲得咚咚响。


    黄母推开了黄父,扣上棉袄,走出来开门。“来了。”


    门一开，一位上下纽扣歪了的小伙子气喘吁吁，焦急问：“黄挚在吗？”


    “在。”黄母朝屋里喊：“三啊。”


    黄挚披了件外套出来。


    小伙子像是见到了救世主,冲上前拽住他的外套。外套一扯就滑落,余一截在小伙子的手上。


    黄挚身上单薄的长T恤正与寒风顽强对抗。


    “……”小伙子赶紧又把外套给黄挚披上。


    黄挚问：“大虾,这么晚,有事？”


    大虾是小伙子的外号,他说：“我妹出事了，上医院了。”


    “怎么了？”


    “被告状了。”大虾手指哆嗦，语速飞快,“我家就指望我妹考大学，我爸知道了她和书呆子早恋的事，气得把她赶出大门,推到了邻居的鞭炮那儿，被炸了。我爸一大老爷们，吓得要哭。”


    “伤势怎样？”


    “伤了手，救护车刚走。”大虾抹一把脸,狠狠挤掉眼泪,“我爸妈跟车过去了。听说你爸认识县城好的医生？能不能介绍给我们？”


    “我问问。”黄挚正要进去。


    黄父已经出来了,“县里的我认识两三个,市一院的院长是我朋友。先联系县里的，要转院的话，再说。”


    “哎哎。”大虾的眼泪夺眶而出，“谢谢黄叔叔。”


    大虾妹妹的手臂要养伤一段时间，这对于高三考生是致命一击。


    大虾差点在妹妹面前落泪，赶紧走出病房。


    看到迎面而来的黄挚，大虾长抽一口气，生生将眼泪止住了。


    黄挚扫过大虾眼角的湿润，“好些了吗？”


    大虾低下头，“医生说要好好养病，养几个月。”


    昨晚，大虾的爸爸自抽了几耳光，大虾的妈妈以泪洗脸。大虾家除了妹妹，没有一个读书的料。妹妹的成绩名列前茅，是家里的唯一希望。几个月后就是高考，如今握笔也成问题，估计悬了。


    大虾憋不住了，手背擦了擦眼睛，吸吸鼻子，“妈的！我妹妹和书呆子一起半年多了，学习成绩从没拉下，小人居然告状到我爸那去。”


    黄挚问：“告状又怎么一回事？”


    “我们一远方亲戚，过年到我家作客。女孩也是高三的，同龄嘛，聊多了几句。我妹妹不设防，脱口就说男朋友。那女的贼精，开始不讲，离开时，突然告诉了我爸妈。她人一走，我家就翻天了，我爸赶紧喊我妹回去，出了这事。”大虾抬眼，“哎，书呆子来了。”


    书呆子呼吸急促，托起眼镜，“小真还好吗？”


    “不好不坏吧。”大虾指指病房，“35床。我爸妈不在，你赶紧去，赶紧走。”


    话音刚落，大虾的电话响了，他接起，“妈。”他又道：“什么？王听云要来？黄鼠狼给鸡拜年，我才不接她！”


    大虾妹妹的这场意外，以邻居的赔偿了结。


    过了一个星期，黄挚跟一群朋友去网吧。


    一个朋友偶然讲起一个女生名字，又是王听云。他说：“倒霉。我给城中的女生送了封情书，到了王听云手上，妈的，交到班主任那去了。我还有不会写的字注拼音的，班主任把我的情书当反面教材，太他妈丢脸了。”


    黄挚喝了一口可乐，看着电脑上的游戏画面，“王听云哪儿的？”


    “城中的学霸。”朋友双唇呈椭圆状，小眯眼瞪大了，也才一条缝，“仗着和老师关系好，到处打小报告。尤其是早恋的，见一个逮一个。她没男生追，一定是嫉妒。”


    另一边的男生凑过来，不怀好意地笑：“你先把她搞掂，再追美女嘛。”


    一条缝又说：“我哪看得上她。”


    黄挚说：“行了，再扯这局就结束了。”


    一条缝连忙回到游戏里，“谁，谁，奶我！快奶我！我要挂了。”


    挂了……


    小真一边养伤，一边上课，加上同学的议论，成绩一落千丈。


    书呆子的成绩也退步了几名。他和小真提出了分手。


    小真打击更大。


    大虾打了书呆子一顿。


    大虾恨王听云恨得牙痒痒的，碰上了一条缝，两人说起王听云的坏话滔滔不绝。


    一条缝双唇抿起，“嘭嘭”地出声，“我有一招。”


    大虾靠过去，低声说：“喊几个兄弟痛揍她一顿。”


    一条缝握杯的手颤了下，“兄弟，你这犯法的。”


    “你说。”


    “她讨厌早恋，就给她挖一个恋爱陷阱，狠狠地报复她。”


    “谁去？”大虾问完赶紧说：“我不行，我和她是远房亲戚，乱了伦。”


    “黄家三啊。”一条缝笑起来，几乎连缝都见不到了。“黄挚想要我那双限量球鞋，约我打赌。正好，就他了！”


    黄挚对王听云说不上厌恶，就一个完全陌生的女孩。一条缝收藏的那双球鞋，是黄挚的心结。


    反正，王听云也不是善类，他回：“好。”


    “你是王听云？”


    “哎……”这是王听云第一次见黄挚。


    “你们村的姑娘都长这么漂亮？”话是对她说，他眼睛却直往天上瞟。


    “没……”从来没人当面称赞过她漂亮，这一个陌生男孩上来这么一句，她除了羞涩不知如何是好。


    “原来是只有你才这么漂亮。”他终于看向了她。


    王听云偷偷抬眼看他。


    他和她差不多年纪，五官清晰，是那种合照时，最上镜的长相。


    今天，县城艺术节，王听云过来当学生向导。忙到中午，逮了个空档吃饭。刚丢完盒饭，就被男孩挡在了场外。


    她身后是倒满饭盒的垃圾桶，前面有一俊秀少年。就像她曾在作文里写下：肮脏与阳光，是一对共生体。


    老师说，作文要表达正能量。于是，她又删掉了。


    “你……认得我？”王听云抬抬自己的近视眼镜。


    黄挚笑起来，“在城中的黑板报见过你的介绍。”


    她以为，黑板报上的照片拍得和她不像。但他能凭照片认出真人，可见，照片如实反映了真人吧……“那你——”


    话未完，他突然一个大步向前，少年的眉目放大在她的眼前，她怔住了。


    下一秒，他的脸又不见了。


    她反应过来时，低头看见他正蹲在她的脚下。


    “你的鞋带松了。”少年像在温柔地说。


    跑鞋被抽紧的一瞬，不知为何，她的心跟着一紧。


    少年抬起头，又笑，“明白拜倒石榴裙下是什么感觉了。”


    王听云捂住了裙子。


    向导有统一着装，白裙到膝盖。他生得高，她不存在被偷窥的风险。


    她第一次面对半蹲的男生。暖阳洒在他的脸，如同白日有了满天星。她干干一声，“你起来吧……”


    黄挚站了起来，两人靠得极近。他的影子包围住她，逼得她退后一步。她不敢抬头，“你……是谁啊？”


    “黄挚。”他停顿一秒，“挚爱的挚。”


    王听云吓得跑了。


    她从小到大，没有和异性相处过。和黄挚的半臂距离，是她活了十七年最亲密的一次。黄挚罩下的影子，如同一道鬼影，拴在她的身上。


    挚，执手。


    这样一想，影子更黑了。


    做完作业，到了吃饭时间。这是王家的规矩。只有做完作业才能开饭。不管到几点。


    饭桌上，王母察觉到女儿走神，板起面孔，“在想什么？”


    王听云一惊，赶紧回答：“在想明天的课。”


    “嗯。”王母又说：“你也要反省你的月考成绩。理科套公式、套模版，为什么丢了那么多分？”


    王听云嗫嗫地说：“我做题的时候粗心了……”


    王母狠狠地放下了筷子，“期末你也是这个借口。一个寒假，还不够你检讨吗？”


    王听云憋着一股气，“妈，我下次一定考好。”


    “嗯，吃饭！”


    王听云洗澡时，关上浴室门，才算喘过一口气。热水冲刷下来，她紧紧闭上眼。


    有一个相声演员说过：“人需要在一个没有后果的网络世界发泄。”王听云连发泄的渠道也没有。因为王母没有给她买手机。


    慢吞吞地洗了澡，王听云回到了房间。


    王母有规定，女儿房间不许关门。


    王听云吹了头发，熄灯睡觉。


    门外还有王母洗澡的声音、客厅的白灯。影子冲进房间，她忽然又见到了那名为执手的鬼影。


    仅是一面之缘，一闭眼却想起了少年的样子。头发有些短，眉目如画，黑夹克，浅蓝牛仔裤，穿的也是一双跑鞋。


    王母从浴室出来，声音打断了王听云的思路。


    王母不会查房，但王听云吓得把脸藏进了棉被中。


    她不知道在黑夜中回忆黄挚的脸，是什么预兆，不知名的黑洞向她打开了一道门，她慌了。


    小真郁郁寡欢很久了。


    星期天，大虾和朋友们玩耍时带上了她。


    黄挚一行人喜欢泡网吧。


    小真坐在角落。


    大虾过去关心妹妹浏览什么网页，发现是真题库。他又回到黄挚旁边打游戏。


    大虾忍不住问：“王听云的进度到哪儿了？”


    “刚进副本。”黄挚说：“她上学放学，两点一线。周日下午去图书馆，我打完这场，再去拦截她。”


    “我妹妹的功课跟不上了。”大虾沮丧地说：“早知如此，我去年就不让书呆子跟她好了。”


    黄挚看了一眼小真，“我先走了。”


    黄挚坐车到县城，去了图书馆。


    阅览室静悄悄的，一堆埋头苦干的学生坐一起。


    王听云在黄挚面前低过脸，他记得她那副大眼镜。他一排排走过去，在中间停住。


    她左手托着脑袋，右手在纸上写字。嘴角绷得直直的。


    黄挚想，长得也还行。