第一章

    书静初见方国楚的时候，是一个秋日的下午。不知道是因为微扬的秋色，还是他稍偻的背影，抑或是他办公室书架上过了时的硬皮书，熏出来那种陈旧的气息，她记得那是个秋日的下午，忘不了。


    她轻轻扶着门，他背着她，伏在打字机上，的的达达，她看不见他。她突然停下来，象戏子行将出场，预知台上厮杀热闹，便停下来，吸一口大气，再迎上去。


    “我叫程书静，是你的学生。”


    他没有停下来，继续打字，边说：“哦。朱先生可没告诉我是个说普通话的。”


    “我在台北耽了七年，广东话都不会说。”


    书静原是朱先生的学生，打算跟他做一个“公共屋村与国家行政权力”的研究题目，朱先生发现得了肺病，要告一学年的假，便郑而重之将书静介绍给方国楚：方国楚七十年代是香港活跃的社会分子，左翼理论与实践很有一点基础。朱先生拍拍书静，告诉她还得替方国楚做一个专论课程的助教。书静一蹙眉，心里不畅快，脸上还得向朱先生对着。朱先生是台湾人，他明白在那里做社会学研究的局限，却把她推给一个左翼分子……


    “你有了大纲没有？导修课的课程表呢？”还是没转过身，一直在打字，书静倚着门框，突然感到非常委屈，因此只倚着门，不言不语。


    他在敲，拍拍，达，拍，愈打愈慢。他以为她走了吧；书静就这样站在一个陌生男子门口，在考虑应该说“我走了，不跟你做题目”，“对不起，添了麻烦”，还是“大纲和课程表都没有，因为原先朱先生会帮我”，但结果她什么也没有说，转身便离去。


    “喂，我这里有一份书单，课程表，拿去，看了再来找我。”他快步追她，她看他，这方国楚，三十四、五年纪，很清爽，神情疲惫，他把一叠A4纸塞入她手中，又回到办公室，背着门，敲着打字机，没有关门，书静一看手中的书单，猝然一惊，回头找他，站在他背后说：“方先生，我没有读过韦伯！”他一皱眉，说，“唉，你怎念社会学，不如去念家政。”书静一动不动的望他，不言不语，只望她。方国楚见到她双目，真伶俐，一黑一白，不染红尘。方国楚心里想，“老朱立心不良。”口里说：“我教你。”


    因此，书挣自此的工作时间是早上九时至晚上十时。方国楚先从学报着手，然后要书静看一点入门书，再推给她大师的经典作。书静读得两眼昏花，咬咬唇，却从没有一句怨言，正如当年书静眼看父母仳离，书静自始至终没有叫过喊过，劝过说过，只是咬着唇，私自申请去台湾，念高中，大学，起行前才给他们说。书静从不觉得埋怨有什么用，所以她跟方国楚，很少话，只是接过书单，交他读书报告。她从来没有读过左派的社会学，一个月内，她从马克思读到法兰克福学派，连方国楚也不禁刮目相看，书静最多话是带导修课的时侯，不过方国楚不知道。


    方国楚讲课的时侯，神采飞扬，书静就坐在课室最后一排椅子，倚着身，只看他，她想他也不知道。导论的最后一误，他大讲自己捉葛柏的经验。说得眉飞色舞。书静想，他年轻的时候，必定非常挺秀。


    下课的时侯，书静没有动，只是轻轻的按着自己的心，心中有鸟，她想从此折翼。方国楚远远的见着她。在此当儿，书静眼前一闪，竟是一个叫周祖儿的学生，结着血红的皮领带，一身蜜糖色的皮肤，向书静咧嘴笑。书爵木禁苦笑，这学生，导修课从不准备，上课却仗一点小聪明，占着所有的时间发言，书静拿他没法。周祖儿说：“程小姐，多谢教导，请你吃饭好不好?”书静低头，想，“好”，“不好？”他的领带何其血红，红得不由她思索。